終於要來分享這個月入手的書籍，《沙丘》這六本一字排開真的氣勢十足，而且還有很多值得介紹的好書。另外，也偷偷預告一下，思考過後，這裡即將重新展開「每月推薦書單」的單元，不同於過去在月初公佈的一次一本，我將會精心挑選當月五本自己相當喜愛的作品，並稍做介紹，希望也能做為大家選購書籍時的參考之一。應該可以把每月固定有的這篇當作初選名單，月底的新單元當作第二階段決選名單之類（自己說
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
先來看，早已介紹過的《#沙丘》六部曲，括《沙丘》、《沙丘：救世主》、《沙丘：沙丘之子》、《沙丘：神帝》、《沙丘：異端》與《沙丘：聖殿》等六本，取材自美國作家法蘭克赫伯特赫伯特擔任記者時研究海岸沙丘的資料，1965 到 1985 年間歷經六年醞釀構思、二十多次退稿才順利出版，是史上公認最偉大也最暢銷的科幻小說，赫伯特從沒沒無聞到異軍突起，克勤克儉堅持寫作，悉心建構出完整的沙丘宇宙，成為 20 世紀舉足輕重的重要作家之一。內容精彩地融合了科學事實、文學小說、環境保護主義與政治，走出和常見科幻小說頗為不同的新路，一舉獲得了雨果獎和第一屆星雲獎，為科幻小說界最宏大的一部史詩打下基礎。
⠀⠀⠀⠀⠀
是枝裕和的《#與希林攜手同行》則是一封無法寄出的情書，2007 年到 2018 年過世的十二年間，是枝與希林合作拍攝了六部電影、二部廣告、一集電視紀錄片，並在《SWITCH》雜誌進行六場「導演 VS. 演員」的深入訪談：以演戲為核心，輻射出相關的人事物，由希林半世紀的從影生涯，道出日本近五十年的影視文化、演藝生態、藝人功過及幕後祕辛。希林過世後，是枝無法停止思念這位母親，「能將希林談論演出的言論以書籍的形式保留下來，是件很有意義的事。」於是，他以雜誌對談內容為基底，翻閱十多年來的行事曆和拍攝日誌，回想兩人的日常互動與希林在拍攝現場的一言一行，融入自己的閱讀思考，在她逝世週年前夕，完成《與希林攜手同行》。
⠀⠀⠀⠀⠀
《英倫情人》的作者麥可翁達傑睽違七年的新作《#戰時燈火》也在本月問世，一部戰火下因祕密而青春破碎的哀歌，隱藏著一群神祕英雄的黑色寓言故事。1945 年，戰爭剛結束。十四歲少年納桑尼的父母卻在此刻離開英國遠赴海外，離開他們，將他和姊姊獨自留在倫敦，交給一個可能是罪犯，名為「飛蛾」的男人照顧。之後經常有一群古怪的陌生人到家裡來。每個人看上去都有祕密，似乎都與他們的母親有著某種關係。多年後，28 歲的納桑尼對於母親當年的不告而別還是耿耿於懷，於是他決心重新挖掘真相。主角拼湊著宛如當年燈火管制下的破碎記憶，拒絕成為一個沒有過去的人，回憶成為最堅固的人生防禦，作者無疑是編織回憶的藝術家。文學寫出了事物的複雜性，翁達傑將複雜寫出了美。
⠀⠀⠀⠀⠀
此本《#無法平靜的夜晚》則出自布克國際獎史上最年輕得主，2020 年英國布克國際獎公佈時，媒體一片嘩然，因為獲獎者瑪麗珂．盧卡絲．萊納菲爾德不但過去沒寫過小說，且年僅 28 歲，從世界各地 124 部入圍作品中脫穎而出，其中不乏知名作家，評審卻選擇了荷蘭新人萊納菲爾德初試啼聲的第一部小說。故事從一個十歲孩子的口吻，純真又大膽地描述一場失去親人後的成長故事。整個悲劇發生一個保守的基督教農家，主角賈絲為了擔心心愛的兔子被當作聖誕晚餐，默默祈禱哥哥代替兔子死去，不料哥哥真的在溜冰時遭遇不測，從此這個家庭成員越來越古怪，父親自殘、母親厭食、主角和另一個哥哥以及妹妹越來越讓人憂心。萊納菲爾德曾出版過談及死亡主題的詩集，用字新穎情感深刻，早就拿過詩歌獎，這部小說濃厚的個人色彩在出版後大受討論，並翻譯成多國語言，成為荷蘭第三個入圍布克國際獎的作家，且成功拿下大獎，成為該獎項史上最年輕的得主。
⠀⠀⠀⠀⠀
《#靈魂穿越手稿》的討論度也相當高，書中書、謎中謎、本書有如文字版桌遊，從書信到懸疑解謎到奇幻浪漫的類型翻轉，就來自於法國作家亞歷斯蘭德金。巴黎高級書籍裝幀師收到一份散發詭異謎樣氣息的散裝書稿，委託他照頁次順序裝訂，唯一條件：不准閱讀內容。客戶是愛書成癡的神祕男爵夫人，收藏珍本名書舉世罕見，尤其專精詩人波特萊爾的作品。沒多久，男爵夫人意外身亡，且沒有對書稿留下隻字片語。裝幀師忍不住和妻子輪流捧讀，發現整本書簡直難以言喻，乍看是三部獨立故事，但男爵夫人卻又留下另一套閱讀順序，再成另一個故事。這本書究竟是浪漫派惡德詩人波特萊爾的最終作品；還是巴黎淪陷前夕流亡作家班雅明遭遇的驚悚謀殺故事；抑或是，奇幻魔法海島上，一名追尋百年、永生不死的魔法師告白？
⠀⠀⠀⠀⠀
暢銷小說《#來自星星的奇蹟》當時第一眼看到就覺得一定要讀，故事敘述一名正在攻讀博士學位的鳥類學家喬，母親罹癌過世後，瘋狂投入工作，試圖忘記孤獨和痛苦。後來診斷出乳癌，與男友分手，這才發現大自然與鳥，彷彿是陪著她度過剩餘人生的緩刑。她前往一座偏僻小鎮繼續研究，一天，在後院遇見自稱來自西翠亞星球的高智商小女孩珥莎，星星女孩說自己必須來地球見證五個奇蹟，才能取得家鄉的博士學位。這段期間，兩人一同觀察靛藍彩鵐築巢，將螢火蟲散在黑夜裡形成星座圖案，喬發現珥莎所在之地彷彿充滿了魔法，而奇蹟也一個個降臨。但喬愈來愈困惑，為什麼遇見珥莎之後好事接連不斷？為什麼珥莎晚上總會消失？為什麼她在紙上畫了一座墳墓，上頭卻寫著「我愛妳，對不起」？這個看似不到十歲的高智商女孩身上，到底藏著什麼祕密？
⠀⠀⠀⠀⠀
日前特別介紹過的《#深入絕境：戰地記者瑪麗．柯爾文的生與死》，是此排唯一一本傳記。瑪麗柯爾文為歐美家喻戶曉的偉大戰地記者，她曾隻身訪問利比亞狂人「瘋狗」格達費，也在以巴衝突的硝煙中與阿拉法特會面，還獲贈珍珠。她走訪戰地，無懼砲火，關注殘破世界裡珍貴的一絲人性。即使她在轟炸中瞎了左眼、左耳失聰，但仍止不住她凝視真實、報導真相的熱情，之後更以「獨眼」的女俠形象深深烙印在多數人的記憶當中。在世人眼中，她是勇者，是英雄，是戰爭的證人，是一位堅毅而反叛的女性；在這本傳記中，讀者更能看到，她也是有血有肉、時而脆弱、時而迷惘的個人。她因為性別而受到不同的眼光和待遇，也和所有人一樣，會恐懼、會掙扎，僅有平凡的肉身，但她不曾因此卻步，直到死亡都仍體現人性與人道的精神。
⠀⠀⠀⠀⠀
身為日本移民下一代的美國作家大塚茱麗，改編自其家族史的《#天皇蒙塵》也非常值得一讀，關於日裔美國人集中營的故事。1941 年 12月 7 日，日軍空襲太平洋歐胡島的珍珠港，揭開了太平洋戰爭的序幕，也是日裔美國人噩夢的開始。美國西岸超過十一萬名日本人與日裔美國人被視為國家的敵人，不分性別、年齡皆送到各地拘留營（但日裔美國人認為這就是集中營），圈禁超過三年，直到二戰結束才返回家園。這就是《天皇蒙塵》故事的背景，她以母親小時的親身經歷為本，寫出這個既詩意又殘酷，簡練卻充滿細節的獨特作品，2002 年出版就備受各界好評，也獲得文學獎項，提醒世人這個發生在美國的違反人權事件不該被遺忘，美國一直到 1988 年雷根政府時期，也就是超過四十年後才對日裔美國人進行補償。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有一本，是即將到來的公視時代劇《#茶金》的小說，1949 年，全臺灣最大茶葉出口商的獨生女張薏心，原本應招贅一個男人，接管她的人生與父親吉桑的龐大事業。為了證明自己的價值，她介入債臺高築的家族事業，在一個沒有「女商人」的時代，學習談判、妥協、忍辱、抉擇，穿梭在以男人為主的商場上，以行動證明自己的能耐和本事，在一場場「茶葉商戰」中，帶領著搖搖欲墜的公司尋找生路。一個無法代表家族在宗祠上香的客家女兒，歷經退婚、倒債和詭譎難測的政商算計，如何靠著不服輸的意志和精準的判斷，贏得父親的信任，並將臺灣特有的膨風茶推向世界舞臺？
⠀⠀⠀⠀⠀
必須推的還有這本 CD 書《#樂讀普希金》，是音樂與文學的交流，也是頂尖音樂家的合作，由四位卓越音樂家與作者在台港兩地演出，長達五年以上的解說音樂會計畫。收錄的樂曲不只具代表性且悅耳動聽，更包含最高難度的重磅經典。《尤金奧涅金》的〈塔蒂雅娜寫信場景〉與《鮑利斯郭多諾夫》的〈郭多諾夫駕崩場景〉，向來被視為女高音與男低音曲目中的頂冠名作，聲樂名家林慈音的清麗美聲與羅俊穎的醇厚嗓音，各自為角色投注真實、豐富且深刻的情感，和亦為指揮家的鋼琴家許惠品，共同打造出刻骨銘心的戲劇場面。他們在《黑桃皇后》與《阿列可》等著名詠嘆調中，也有淋漓盡致且面面俱到的精彩演唱。曾任國家交響樂團首席的小提琴名家李宜錦，不只以弓弦歌唱出情韻綿長的〈連斯基詠嘆調〉，更毅然挑戰極其刁鑽艱深、至今錄音版本仍屈指可數的炫技奇作《金雞音樂會幻想曲》，亮麗佳績令人讚嘆。長達七萬字以上的解說不只介紹普希金、討論如何詮釋普希金、比較音樂改編版與原作的異同，每曲也有精細分析，包括歌詞翻譯、演奏演唱技法與音樂設計詳解，讓讀者知其然也知其所以然。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後一部，則是韓國國民詩人羅泰柱最受歡迎詩選集《#像看花一樣看著你》，不但是韓劇《男朋友》劇中定情書，更收羅年輕讀者喜愛的羅泰柱詩作 115 首，相當適合當作睡前讀物。羅泰柱在小學任教 40 餘年，與孩子每天的一來一往，讓他的文字始終真誠，充滿溫暖的人生智慧。最有名的〈草花〉一詩曾獲選為韓國全民最愛的一首詩，收進國小及國中教材，深受讀者的愛戴。羅泰柱2007年離開教職後，重病被醫生宣告不治後痊癒，他重新感受到人生的珍貴與無常，進而在家鄉創建草花文學館，並開辦多項文學獎鼓勵創作人，成為韓國文壇一束溫暖曙光。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字節錄自出版社書介。）

《控制與幼稚》陳哲藝

網路上還可以找到這樣的影片，2013年金馬獎頒獎典禮，節目最後一個環節，歷屆影帝、影后一個一個上台，林青霞、張艾嘉、張曼玉、梁朝偉、劉德華、郭富城…37名男神、女神齊聚一堂。那是金馬50週年最光輝燦爛的一刻，那一年，最佳影片入圍的有王家衛的《一代宗師》、蔡明亮的《郊遊》和杜琪峰的《盲探》等，最大獎卻頒給新加坡青年陳哲藝的《爸媽不在家》，評審團主席李安說：「它很清新、不做作、很純、很感人，是大師沒辦法比的。」

一個華人影展辦了50年是里程碑，將最佳影片頒給一個名不見經傳的新加坡青年，又是另外一個里程碑，陳哲藝上台感性地說：「台灣新電影是我的啟蒙，沒有楊德昌、沒有侯孝賢、沒有李安，就沒有《爸媽不在家》。」那個在典禮上說參賽唯一的心願，就是跟李安握手的29歲青年，如今坐在我面前，已經是個36歲的男人。

處女作即擒金馬，拿坎城金攝影機獎，更被美國好萊塢雜誌《VARIETY》列為「年度全球最值得關注的10位導演」，但他沒有乘勝追擊，而是7年後才在台上映第2部商業長片《熱帶雨》。陳哲藝說要有雨，就有了雨，《熱帶雨》預算新台幣4千500萬元，有1/4花在人造雨。他說當年繞著地球宣傳《爸媽不在家》，飛機上看完所有的電影，開始構思下一部影片，他在紙上寫下「熱帶雨」3個字，「片名叫『熱帶雨』，因為我把這部電影設定在新加坡的雨季，8成的戲都必須下雨，寫劇本是寫得很爽，想說好有詩意和畫面感，但開拍跟製片組和導演組開會，才發現拍雨好貴啊。」他說「好貴啊」3個字略帶哭腔，學生時代演慣了舞台劇，36歲的男人講話表情帶動作，鮮活得不得了。

他說，電影開場，楊雁雁開車進校園，雨水打在擋風玻璃，收音機呢喃播放著路況，一鏡到底的畫面看似平凡，但沿途都有灑水車跟著，馬路所有紅綠燈都架著雨架，綿延到校園，凡畫面上出現的車輛臨演都是劇組部署的，新加坡一半的水源來自馬來西亞，要用買的，非常貴，拍一個take（鏡次），可能500美元就潑出去了。

　

力求精準　超級控制狂

他是超級控制狂，開拍前要求每個演員減重5至10公斤；片中高中生參加武術社團，得訓練到可以拿金牌的水準。想到訪問楊雁雁，她說一場車上打盹戲NG了10來次，我們不免這樣問：「精準要求演員台詞一個字都不能改，是為了控制預算和拍攝的效率？」「我每個對白都會寫得很精準，不管是以前拍短片，或現在拍長片，我從不讓演員改任何一個字。我花很久的時間在寫劇本，每個對白是我自己感受得到，每個停頓、每個節拍、每個情緒，我是抓得很穩。」

被外界貼上「控制狂」標籤，他不以為忤，說2個劇本各花了2、3年時間去構思，每個角色始於一個模糊的影子，想清楚他從哪裡來，想清楚他生命發生的大小事，他想很慢，一旦想通了，3天3夜不睡覺就把劇本寫出來，每一場戲，角色該住什麼樣的房子，穿什麼衣服，清清楚楚，等於在腦海中把電影演過一遍：「我跟楊雁雁討論人物性格，她說：『我是女人，我已婚，但我就不會這樣想啊。』我說妳不要覺得妳比我還懂這個人物，因為我跟這些角色生活了3年，我沉浸在他們的世界，非常、非常清楚他們的過去、現在，和他們自己的期許。」

他不准演員改劇本，不准即興演出，這和楊德昌路數相近，我們訪問楊雁雁，她回憶《爸媽不在家》當初試戲，她唸台詞，陳哲藝要她「再少一點」，她拿掉一點情緒，再來一遍，陳哲藝說再少，反覆好幾次，最後她簡直是要放棄了，台詞唸得又疲倦又氣餒，陳哲藝說：「對，就是這樣，我不要你們刻意去演。」這完全又是侯孝賢的招式了。「一句話總結《熱帶雨》，它是用楊德昌的口氣去講一個李安的劇本，但主題是關於蔡明亮的寂寞，結尾是侯孝賢的《戀戀風塵》，這樣的解讀會不會對你太冒犯？」「不會喔，我左腦、右腦在做不同的事情，就是有一塊在控制，另外一塊就是在擦黑板，把自己的痕跡都擦掉了，寫劇本一定有它的符號，但我又希望可以不露痕跡，這是一個自相矛盾的過程，」講一講，乾脆把一切歸咎給星座，嘻嘻笑道：「因為我是白羊座，真的是一個非常、非常固執，控制欲很強很強的白羊座喔。」

　

不悔早婚　全心拚事業

控制欲這麼強，莫非連現實生活中的旅行都拉Excel表格，按表操課？「對，」陳哲藝哈哈大笑：「就算自助旅行，我也會把地圖印好，路線畫出來。今天去哪裡吃飯、去哪裡，都清清楚楚。」老婆不會抗議嗎？「她說我不只是要控制自己，還要控制她。我25歲就結婚了，十多年了，她已經很清楚知道家裡不管要買家具，還是要換一個什麼東西，我們會溝通，但最後決定的是我，最後還是獨裁。」

他1984年出生於新加坡，23歲去英國念電影研究所，25歲和中國女子嚴揚結婚，他歡呼早婚萬歲：「我義無反顧，到現在還是義無反顧，早婚是好事，我覺得太好了，我真的是鼓勵所有的文化創作者都早點結婚。25歲結婚，生命有一大塊已經穩定下來，剩下的只有拚事業。」問他會恐懼過早進入家庭，進入婚姻，變成一個經驗匱乏者嗎？他說他對自己生活中敏銳的觀察力有把握，但會恐懼可能變成一個只會拍家庭的導演。

「如果婚姻是美好，何以要在電影討論疲倦的婚姻關係呢？」「婚姻不盡然都是美好的，它一定會出現摩擦，但我覺得結婚之後，人就長大了，真的。」25歲結婚，29歲得金馬獎，中間幾年不可能沒有現實壓力，老婆是博士生，在大學幫忙改卷子，一份可以拿英鎊20元，為了付房租，她拚命改卷子，他們至今生活節儉，他半開玩笑地說，甚至想過如果沒電影拍，就去法國廚藝學校學做菜。

2部電影長片，一部關於菲傭，一部關於從馬來西亞來到新加坡教中文的老師，不約而同探討到外人變成家人的關係，能同理邊緣人，他分析這跟長年居住海外有關：「我13年前去了英國念研究所，遇到我太太、結婚，也在那邊定居，我在英國就是outsider（局外人）。可能我現在回去看新加坡，我也感覺自己有一點點像outsider。」

　

一往情深　愛華語電影

這樣說來，熱愛台灣電影的他在金馬拿獎，也有那麼一點局外人被接納成自己人的意思了？他說當然。父親是業務員，母親是會計師，都受西方教育，在新加坡家裡跟他和弟弟講英文，父親帶兒子去醫院，連兒子中文名字都不大會寫。在這樣的環境長大，何以對華語電影一往情深？他也說不上來，只知道小學週末下午，大家都在外面玩，他會守在家裡，看電視台冷門時段播放的華語電影，「我真的是從張藝謀、李安，一直看到侯導和楊德昌。但台灣新電影對我來說有一種情懷，因為祖籍在福建，我爸跟我阿嬤都是講台語，我會聽，不會講，台灣新電影講的閩南話，都會讓我想到死掉的阿嬤。」

他出生那年，侯孝賢拍出《冬冬的假期》，往前是楊德昌《海灘的一天》，往後是《青梅竹馬》，他等於是和台灣新電影一起出生，15歲立志當導演，29歲拿金馬獎肯定是人生第一個巔峰，但成功來得太快，他還意會不過來是怎麼一回事，得獎當晚惜別酒會跟李安、蔡明亮吃火鍋，「那天我訪問到凌晨四點，大家都有吃火鍋的回憶，但我沒有。」李安恭喜他，說「起點那麼高，接下來的路會很困難」，7年下來媒體每見他一遍，就問他一遍何時要拍新片，擔心這個年輕人一開始就在巔峰，接下來是否就是下坡了？他說：「我覺得大家都比我緊張，壓力比我大。但我的壓力不來自我第2部電影的成就，而是對自己能不能更誠實。」

　

痛又滿足　拍片如毒癮

7年間，他生了一個兒子，監製了一部電影，零星拍了些廣告，但每拍一個廣告，發現不是自己要說的話，離自己的創作更遠，就不拍了，他任性到寧可在家洗衣煮飯帶小孩，跟發想故事。

控制狂折磨演員，也不放過自己，2011年幫某單位拍過年形象短片，求好心切，為了讓戲中的美術服裝道具更寫實，還倒貼2萬美元，那一年過年要發紅包給爸媽，發現戶頭只剩20美元，躲在棉被裡哭：「我覺得好苦，為什麼拍微電影，大家都是去賺錢，我卻要倒貼？」

他在訪問中提到另一次哭泣，《熱帶雨》最後一場戲，楊雁雁回鄉，下車一路走回家，推開家門喊一聲媽。他說有時候攝影動得太快，有時候動得太慢，有時候楊雁雁走得太快，有時候走得太慢，拍了十幾次，他就崩潰了。他在我們面前把臉掩起來，笑著演起當時的狀況，「我遮住眼睛開始哭，我的副導把所有人支開，我就說如果這個鏡頭可以拍到的話，它的情緒應該是很動人、很飽滿的，為什麼沒拍到，沒拍到，越講越流淚。」他的聲音帶著哭腔：「拍電影好苦啊，所以每次我看其他導演或演員的訪問，他們說這是天下最好的工作，很幸福，我都在懷疑拍片有這麼愉快嗎？我覺得它是讓人那麼焦慮、那麼痛苦的一件事情。我不確定拍電影是不是排毒，但它是一個排不了的毒，拍電影就是毒癮。很多時候，我拍完電影，我說我不想、說不要拍了，我去教書好了，但拍電影有難以形容的一種滿足感，如果那個鏡頭你拍到，它touch到你，有一種萬分滿足感。」

　

人生入戲　餵養成作品

控制狂講話時，無意識地咬著指甲，我們提醒他跟《爸媽不在家》的童星有一樣的舉動，他啊了一聲說有嗎？說不可否認每個角色都有他自己的縮影，前幾年妻子為了受孕調理身體吃足苦頭，這樣的經歷移情到電影裡，「我在拍《熱帶雨》的時候不知道，後來反反覆覆去影展放片子，我才發現我跟楊雁雁講的氣質和味道，都是我太太，外面看起來溫柔，內心又有一種堅定和堅毅。我的作品都很個人，所以那幾年累積的一些東西都會跑進我的作品，一個故事或一個靈感找到我，我會抓著不放，一直到我完全理解、了解明白為什麼，放手的那一剎那，就是我完成作品的時刻。」

這才讚美太太，隨即又補充咬指甲很幼稚很好，「我覺得幼稚很好喔，我感覺楊德昌應該也挺幼稚的。」他似乎沒聽到我插嘴楊德昌的幼稚傷害了第一段婚姻，傷害蔡琴，10年婚姻一片空白，兀自說下去：「我太太說你電影這麼成熟，為什麼做人這麼幼稚呢？我說就是因為幼稚，才可以用那麼單純的方式，毫不批判地去看這個世界。她看影評寫說我很會拍女人，罵我既然這麼懂女人，怎麼不懂她呢？我說我就是太懂女人了，所以妳要的，我都不給妳。我覺得我是一個長不大的小孩，我跟我太太吵架，我都直接跟我太太講，就算是我的錯。It's OK ，妳來跟我道歉，我也會原諒妳的。」

《控制與幼稚》陳哲藝

網路上還可以找到這樣的影片，2013年金馬獎頒獎典禮，節目最後一個環節，歷屆影帝、影后一個一個上台，林青霞、張艾嘉、張曼玉、梁朝偉、劉德華、郭富城…37名男神、女神齊聚一堂。那是金馬50週年最光輝燦爛的一刻，那一年，最佳影片入圍的有王家衛的《一代宗師》、蔡明亮的《郊遊》和杜琪峰的《盲探》等，最大獎卻頒給新加坡青年陳哲藝的《爸媽不在家》，評審團主席李安說：「它很清新、不做作、很純、很感人，是大師沒辦法比的。」

一個華人影展辦了50年是里程碑，將最佳影片頒給一個名不見經傳的新加坡青年，又是另外一個里程碑，陳哲藝上台感性地說：「台灣新電影是我的啟蒙，沒有楊德昌、沒有侯孝賢、沒有李安，就沒有《爸媽不在家》。」那個在典禮上說參賽唯一的心願，就是跟李安握手的29歲青年，如今坐在我面前，已經是個36歲的男人。

處女作即擒金馬，拿坎城金攝影機獎，更被美國好萊塢雜誌《VARIETY》列為「年度全球最值得關注的10位導演」，但他沒有乘勝追擊，而是7年後才在台上映第2部商業長片《熱帶雨》。陳哲藝說要有雨，就有了雨，《熱帶雨》預算新台幣4千500萬元，有1/4花在人造雨。他說當年繞著地球宣傳《爸媽不在家》，飛機上看完所有的電影，開始構思下一部影片，他在紙上寫下「熱帶雨」3個字，「片名叫『熱帶雨』，因為我把這部電影設定在新加坡的雨季，8成的戲都必須下雨，寫劇本是寫得很爽，想說好有詩意和畫面感，但開拍跟製片組和導演組開會，才發現拍雨好貴啊。」他說「好貴啊」3個字略帶哭腔，學生時代演慣了舞台劇，36歲的男人講話表情帶動作，鮮活得不得了。

他說，電影開場，楊雁雁開車進校園，雨水打在擋風玻璃，收音機呢喃播放著路況，一鏡到底的畫面看似平凡，但沿途都有灑水車跟著，馬路所有紅綠燈都架著雨架，綿延到校園，凡畫面上出現的車輛臨演都是劇組部署的，新加坡一半的水源來自馬來西亞，要用買的，非常貴，拍一個take（鏡次），可能500美元就潑出去了。

　

力求精準　超級控制狂

他是超級控制狂，開拍前要求每個演員減重5至10公斤；片中高中生參加武術社團，得訓練到可以拿金牌的水準。想到訪問楊雁雁，她說一場車上打盹戲NG了10來次，我們不免這樣問：「精準要求演員台詞一個字都不能改，是為了控制預算和拍攝的效率？」「我每個對白都會寫得很精準，不管是以前拍短片，或現在拍長片，我從不讓演員改任何一個字。我花很久的時間在寫劇本，每個對白是我自己感受得到，每個停頓、每個節拍、每個情緒，我是抓得很穩。」

被外界貼上「控制狂」標籤，他不以為忤，說2個劇本各花了2、3年時間去構思，每個角色始於一個模糊的影子，想清楚他從哪裡來，想清楚他生命發生的大小事，他想很慢，一旦想通了，3天3夜不睡覺就把劇本寫出來，每一場戲，角色該住什麼樣的房子，穿什麼衣服，清清楚楚，等於在腦海中把電影演過一遍：「我跟楊雁雁討論人物性格，她說：『我是女人，我已婚，但我就不會這樣想啊。』我說妳不要覺得妳比我還懂這個人物，因為我跟這些角色生活了3年，我沉浸在他們的世界，非常、非常清楚他們的過去、現在，和他們自己的期許。」

他不准演員改劇本，不准即興演出，這和楊德昌路數相近，我們訪問楊雁雁，她回憶《爸媽不在家》當初試戲，她唸台詞，陳哲藝要她「再少一點」，她拿掉一點情緒，再來一遍，陳哲藝說再少，反覆好幾次，最後她簡直是要放棄了，台詞唸得又疲倦又氣餒，陳哲藝說：「對，就是這樣，我不要你們刻意去演。」這完全又是侯孝賢的招式了。「一句話總結《熱帶雨》，它是用楊德昌的口氣去講一個李安的劇本，但主題是關於蔡明亮的寂寞，結尾是侯孝賢的《戀戀風塵》，這樣的解讀會不會對你太冒犯？」「不會喔，我左腦、右腦在做不同的事情，就是有一塊在控制，另外一塊就是在擦黑板，把自己的痕跡都擦掉了，寫劇本一定有它的符號，但我又希望可以不露痕跡，這是一個自相矛盾的過程，」講一講，乾脆把一切歸咎給星座，嘻嘻笑道：「因為我是白羊座，真的是一個非常、非常固執，控制欲很強很強的白羊座喔。」

　

不悔早婚　全心拚事業

控制欲這麼強，莫非連現實生活中的旅行都拉Excel表格，按表操課？「對，」陳哲藝哈哈大笑：「就算自助旅行，我也會把地圖印好，路線畫出來。今天去哪裡吃飯、去哪裡，都清清楚楚。」老婆不會抗議嗎？「她說我不只是要控制自己，還要控制她。我25歲就結婚了，十多年了，她已經很清楚知道家裡不管要買家具，還是要換一個什麼東西，我們會溝通，但最後決定的是我，最後還是獨裁。」

他1984年出生於新加坡，23歲去英國念電影研究所，25歲和中國女子嚴揚結婚，他歡呼早婚萬歲：「我義無反顧，到現在還是義無反顧，早婚是好事，我覺得太好了，我真的是鼓勵所有的文化創作者都早點結婚。25歲結婚，生命有一大塊已經穩定下來，剩下的只有拚事業。」問他會恐懼過早進入家庭，進入婚姻，變成一個經驗匱乏者嗎？他說他對自己生活中敏銳的觀察力有把握，但會恐懼可能變成一個只會拍家庭的導演。

「如果婚姻是美好，何以要在電影討論疲倦的婚姻關係呢？」「婚姻不盡然都是美好的，它一定會出現摩擦，但我覺得結婚之後，人就長大了，真的。」25歲結婚，29歲得金馬獎，中間幾年不可能沒有現實壓力，老婆是博士生，在大學幫忙改卷子，一份可以拿英鎊20元，為了付房租，她拚命改卷子，他們至今生活節儉，他半開玩笑地說，甚至想過如果沒電影拍，就去法國廚藝學校學做菜。

2部電影長片，一部關於菲傭，一部關於從馬來西亞來到新加坡教中文的老師，不約而同探討到外人變成家人的關係，能同理邊緣人，他分析這跟長年居住海外有關：「我13年前去了英國念研究所，遇到我太太、結婚，也在那邊定居，我在英國就是outsider（局外人）。可能我現在回去看新加坡，我也感覺自己有一點點像outsider。」

　

一往情深　愛華語電影

這樣說來，熱愛台灣電影的他在金馬拿獎，也有那麼一點局外人被接納成自己人的意思了？他說當然。父親是業務員，母親是會計師，都受西方教育，在新加坡家裡跟他和弟弟講英文，父親帶兒子去醫院，連兒子中文名字都不大會寫。在這樣的環境長大，何以對華語電影一往情深？他也說不上來，只知道小學週末下午，大家都在外面玩，他會守在家裡，看電視台冷門時段播放的華語電影，「我真的是從張藝謀、李安，一直看到侯導和楊德昌。但台灣新電影對我來說有一種情懷，因為祖籍在福建，我爸跟我阿嬤都是講台語，我會聽，不會講，台灣新電影講的閩南話，都會讓我想到死掉的阿嬤。」

他出生那年，侯孝賢拍出《冬冬的假期》，往前是楊德昌《海灘的一天》，往後是《青梅竹馬》，他等於是和台灣新電影一起出生，15歲立志當導演，29歲拿金馬獎肯定是人生第一個巔峰，但成功來得太快，他還意會不過來是怎麼一回事，得獎當晚惜別酒會跟李安、蔡明亮吃火鍋，「那天我訪問到凌晨四點，大家都有吃火鍋的回憶，但我沒有。」李安恭喜他，說「起點那麼高，接下來的路會很困難」，7年下來媒體每見他一遍，就問他一遍何時要拍新片，擔心這個年輕人一開始就在巔峰，接下來是否就是下坡了？他說：「我覺得大家都比我緊張，壓力比我大。但我的壓力不來自我第2部電影的成就，而是對自己能不能更誠實。」

　

痛又滿足　拍片如毒癮

7年間，他生了一個兒子，監製了一部電影，零星拍了些廣告，但每拍一個廣告，發現不是自己要說的話，離自己的創作更遠，就不拍了，他任性到寧可在家洗衣煮飯帶小孩，跟發想故事。

控制狂折磨演員，也不放過自己，2011年幫某單位拍過年形象短片，求好心切，為了讓戲中的美術服裝道具更寫實，還倒貼2萬美元，那一年過年要發紅包給爸媽，發現戶頭只剩20美元，躲在棉被裡哭：「我覺得好苦，為什麼拍微電影，大家都是去賺錢，我卻要倒貼？」

他在訪問中提到另一次哭泣，《熱帶雨》最後一場戲，楊雁雁回鄉，下車一路走回家，推開家門喊一聲媽。他說有時候攝影動得太快，有時候動得太慢，有時候楊雁雁走得太快，有時候走得太慢，拍了十幾次，他就崩潰了。他在我們面前把臉掩起來，笑著演起當時的狀況，「我遮住眼睛開始哭，我的副導把所有人支開，我就說如果這個鏡頭可以拍到的話，它的情緒應該是很動人、很飽滿的，為什麼沒拍到，沒拍到，越講越流淚。」他的聲音帶著哭腔：「拍電影好苦啊，所以每次我看其他導演或演員的訪問，他們說這是天下最好的工作，很幸福，我都在懷疑拍片有這麼愉快嗎？我覺得它是讓人那麼焦慮、那麼痛苦的一件事情。我不確定拍電影是不是排毒，但它是一個排不了的毒，拍電影就是毒癮。很多時候，我拍完電影，我說我不想、說不要拍了，我去教書好了，但拍電影有難以形容的一種滿足感，如果那個鏡頭你拍到，它touch到你，有一種萬分滿足感。」

　

人生入戲　餵養成作品

控制狂講話時，無意識地咬著指甲，我們提醒他跟《爸媽不在家》的童星有一樣的舉動，他啊了一聲說有嗎？說不可否認每個角色都有他自己的縮影，前幾年妻子為了受孕調理身體吃足苦頭，這樣的經歷移情到電影裡，「我在拍《熱帶雨》的時候不知道，後來反反覆覆去影展放片子，我才發現我跟楊雁雁講的氣質和味道，都是我太太，外面看起來溫柔，內心又有一種堅定和堅毅。我的作品都很個人，所以那幾年累積的一些東西都會跑進我的作品，一個故事或一個靈感找到我，我會抓著不放，一直到我完全理解、了解明白為什麼，放手的那一剎那，就是我完成作品的時刻。」

這才讚美太太，隨即又補充咬指甲很幼稚很好，「我覺得幼稚很好喔，我感覺楊德昌應該也挺幼稚的。」他似乎沒聽到我插嘴楊德昌的幼稚傷害了第一段婚姻，傷害蔡琴，10年婚姻一片空白，兀自說下去：「我太太說你電影這麼成熟，為什麼做人這麼幼稚呢？我說就是因為幼稚，才可以用那麼單純的方式，毫不批判地去看這個世界。她看影評寫說我很會拍女人，罵我既然這麼懂女人，怎麼不懂她呢？我說我就是太懂女人了，所以妳要的，我都不給妳。我覺得我是一個長不大的小孩，我跟我太太吵架，我都直接跟我太太講，就算是我的錯。It's OK ，妳來跟我道歉，我也會原諒妳的。」