《天之驕女》裡的張嘉良最近又被捅了一刀。在他胸前的彈孔旁補上一筆的是他的妻子方文鈴，她看見張和情婦柯淑君在飯店裡穿著浴袍擁吻，想像自己拿著 room service 冰桶裡的冰鑿刺了上去。你可能不知道的是張嘉良本名叫張瑞坤，在另一部劇《天之蕉子》作為反派，在大結局時身中多槍。然而，在續作《天之驕女》第一集，他卻以萬代集團千金女婿之姿霸氣登場，在機場外偕方文鈴之手，共赴財大氣粗的方家家宴。後續為財色黑化、數度再走鬼門關，身上數個彈孔都成往事了。
⠀
張嘉良同時也是那對紅出八點檔界的連體嬰姊妹、高仁美和高仁芯真正的爸爸。至於為什麼爸爸分成真的和假的、姓張的嘉良為什麼女兒姓高、連體嬰後來為什麼切開了、柯淑君為什麼老是被泡在河裡、萬代集團和億代集團到底有什麼關係 —— 你可能需要看完 22 集《天之蕉子》和截至目前 98 集的《天之驕女》，才理得清楚。
⠀
但也別慌。飾演張嘉良的黃少祺不比你知情。這一檔三立台八，就如他過往參與的台八，最晚要到拍攝前十小時才會拿到下一場劇本。那些在一集之內從死對頭變成姻親、從綁架犯變成親爸爸的情節，在前面集數演出當下，也許連演員自己也不曉得。
⠀
黃少祺與經紀人、助理一起走進採訪間。換裝前空檔，助理拿出一罐藥水讓他點眼。我問他，是拍戲太累所以眼乾嗎？他說也沒有，自己眼睛容易泛紅，原因是二十多歲時動了近視雷射手術，當年角膜處理用的是鑽石刀，在瞳孔留下十字型傷口。「但工作時，你不能讓人看到你眼睛是紅的，那樣不太⋯⋯不太好。」去年底他受訪，提及自己的健康檢查報告，老花眼、頸椎受傷、心臟問題、甲狀腺水泡、攝護腺鈣化、腎結石。我關心他身體近況，他一樣靦腆笑，說都是小毛病啦。醫生原要他回診結石問題，他拍戲一忙，也沒再回去。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
就算看過《飛龍在天》，看過《風雲爭霸》、《神機妙算劉伯溫》，再到《炮仔聲》、《天之驕女》，還是很難想像他已經 49 歲。三立台劇 YouTube 頻道上三不五時闖《天之驕女》片場拍幕後花絮，鏡頭裡的黃少祺仍做武打，一個人對上四五個混混。武術動作倒是其次，導演懂，重點是讓黃少祺在劇情裡受點小傷，受點小傷之後理所當然要脫衣，脫衣之後就有胸肌腹肌。第 3 集，一場黃少祺與韓瑜床戲，導演不忘要她浮誇地扒開他襯衫；第 69 集，張嘉良與女婿、老是喚他 Daddy 的顏聖元泡溫泉，黃少祺自己也心知肚明：「有時候看劇本就知道，很明顯，編劇就是故意叫你去泡泡溫泉啊、淋淋雨啊⋯⋯」
⠀
被觀看是他大學時代當模特以後的事。拉回三十年前，家裡沒人相信黃少祺能上伸展台，更別說當演員，不只因為青春期後他有八年時間臉上長滿爛痘，也因為家庭背景。穿著不合腳的鞋，鬆垮的衣褲，母親獨自撫養兩個姊姊和他，黃少祺沒有太多錢打點身上行頭。但他身體練得勤，因緣際會接到內衣秀、泳裝秀，跑香港、台灣時裝節，身上穿一件三角褲，站在主辦單位請來的日本模特之間，開始學著上秀之前要除毛、在身上抹油。
⠀
那時黃少祺就已經在慢跑了。
⠀
直到如今，黃少祺一天跑 5 公里。天氣壞時跑跑步機，沒下雨時跑環東大道旁的石潭公園。小毛病是有，但體態沒話說，偶爾 Facebook 或 IG 的小盒子裡還會收到粉絲自拍裸照，恰如他 35 歲那年到舊金山遊學，在夜店裡被搭訕，男女皆近悅遠來。現在的他，會笑笑將照片刪除，轉身繼續逗他一對 8 歲、5 歲兒子。
⠀
⠀
戲劇裡，他大部份的角色總有優雅貴氣，同時卻又城府甚深。張嘉良中槍落水後，在泰國打滾二十年，商場縱橫，初登場時卻一副愛妻暖男形象；《熱血少年》裡的錢白鐵為商場利益能叫人拔掉對頭的指甲，然而身披白長馬褂、皮裘，賞京劇、談詩詞。廣為人知的《飛龍在天》飛虎，一樣出身名門，卻能為愛陷害飛龍、因怨懟父親抄了忠義堂。要說哪一面和黃少祺本人更像，其實都不，現實裡他形容自己拘謹、沉默、總是面帶尷尬笑容。私下的他，仍是不太想被注視的。
⠀
「我喜歡默默觀察人。有時候看到同事或甚至晚輩，和其他人一下子就可以打成一片、嘻嘻哈哈聊天⋯⋯我自己沒辦法那麼放。」
⠀
他說，或許是在單親家庭長大的緣故，自己從小就非常沒有安全感，怕被別人討厭，嘴上永遠掛著請、謝謝、對不起。
⠀
「這樣的性格，當然不見得是最被喜歡的，但我還是不太敢活潑。你說這樣活得快不快樂？其實不快樂。但是，因為慢慢進入這個圈子，你開始從裡面找到自信。後來有了孩子，我知道我要讓自己更強大。」
⠀
所謂圈子，指的自然是演藝圈。1998 年，他被八大電視延攬，飾演江祖平主演的《因為愛你》中不羈高中生翁振宇，和台灣廣末涼子曖昧。他臉上的痘子早前被某皮膚科名醫妙手治癒，上戲時卻還是顫抖，一場與江祖平的吻戲，導演對著他叫：「鬆一點！鬆一點！」他問哪邊鬆，導演說：「你全身都緊！你知道你的嘴唇在發抖嗎？」
⠀
二十年後，《天之驕女》裡張嘉良和柯淑君各自婚後與老情人舊愛復燃，黃少祺又遇上了江祖平。現在的他吻江祖平，在幕後花絮裡竟還有閒情惡作劇，當然也不再發抖了。不過，採訪時坐在沙發上的他依然挺直身子，上半身向我傾斜；拍攝動態素材時再三詢問「我站在這裡可以嗎？站在這個窗簾前面可以嗎？」客客氣氣地。
⠀
「私下還是拘謹。但現在，當機器對著我，燈光全開，五四三二⋯⋯我就似乎什麼都不怕。」
⠀
⠀
⠀
#
⠀
從怕到不怕，是二十多部戲的操練。2000 年他因《飛龍在天》走紅，隨後戲約不斷，中台兩地軋戲。2006 年，他拍《神機妙算劉伯溫》鬧出新聞，傳言劇組過於操勞。「也不算劇組的問題⋯⋯那個時候《劉伯溫》是單元劇，有時候上個單元還在拍、下個單元就開始，變成一個人要應付四組戲，前一單元兩組棚內、下一單元棚內加外景⋯⋯」
⠀
也是台劇獨有的邊播邊拍生態，燒的是演員身心。《劉伯溫》四百多集連拍兩年，黃少祺最分身乏術的一次是早上九點開拍的外景、下午三點多才趕到，因為棚內才剛拍完。
⠀
「當然累啊！但你和導演說你真的很累，導演就回你說『辛苦了』。」
⠀
那個時候的拍攝現場，位職、輩份分明。年輕演員對角色不太有置喙詮釋的空間，不懂也不敢問，問了也不會得到回答。「你發問，導演就說：你是豬啊？豬腦袋啊？」黃少祺也被罵過，但或許他比其他人多一點心理耐受度 —— 他曾說自己的母親在 50 歲前沒笑過，姊弟三人自小就在母親緊蹙的眉宇下過活。他記得某年春節，姪女童言無忌，在圍爐時說：「為什麼阿嬤笑的時候還是皺著眉頭？」黃少祺和姊姊都笑了。
⠀
仔細看花絮，畫面裡可以看到黃少祺的劇本上寫滿了字。那是他拿到劇本之後，把台詞用自己的話順過一遍，並加上情緒銜接的筆記。通常一場戲四到七頁劇本，黃少祺背下大概需要半小時。據說，三立電視所有人都知道，棚內有一台 SNG 車，車旁常有一人低頭，始終背對人來人往，那就是正在背稿的黃少祺。
⠀
訝異的是，黃少祺在拍攝《飛龍在天》前，並不會說台語。即便母親有本省背景，他小時歷經的卻是「說國語」的時代。「我就學，硬學。」他硬學的方式是看劇，劇裡唸一句、暫停，跟著唸一句。2007 年開始拍楊佩佩的經典三部曲，現場原音收音，為了吻合戲中角色的北京腔，他一樣打開《康熙帝國》、《乾隆王朝》這樣練。
⠀
「這些東西其實沒有人教，也很少有人願意教，因為大家到現場就是拍戲。」非科班出身的他，片場二十年來只能自己教自己。飾演張嘉良這樣的商場老手，他看 Netflix 上的《金融戰爭》學習主角巴比阿克斯的言行，對兄弟出生入死、對敵人趕盡殺絕。《天之驕女》裡張嘉良對女兒好，在超商裡買大包小包零食以示好，背後原來是富豪巴比動輒送員工千萬超跑的那股勁。
⠀
⠀
時代確實不同了。如今劇組已不像《神機妙算劉伯溫》時那樣三天不能闔眼，導演也不再罵人豬。近十年，台八引入大量新生代演員，黃少祺也成了「少祺哥」，有時片場裡的氣氛，在他眼中就如他的家庭經驗一樣矛盾：
⠀
「有些年輕演員，在現場一直聊天甚至玩手機，正式開始時詞都講不好，NG，所有人在配合他，但他們都不自知。這是很多年輕人的通病。」但在家中，從小在嚴肅母親身邊成長，他不希望自己讓下一代和自己在類似的壓力下成長：「我很喜歡看到我的小孩笑，我想讓他們在一個很快樂、很有想像空間的環境下長大⋯⋯」
⠀
「少祺哥」從未在片場罵過人。自己經歷過前輩不坐不敢坐、連背台詞也站著的年代，樂見新演員們能無畏對角色提出更多可能，尤其三立台八時事哏輩出，係勒哈囉、像極了愛情、《鬼滅之刃》都入戲。近期與他對戲甚多的許明杰，在黃少祺眼中進步顯著，「顏聖元這個角色一開始比較正派，很難討喜。但明杰有找到自己的東西。他說他喜歡跟我一起演戲，因為可以互相帶動，我覺得他身上有些東西也真的能讓我驚豔。」
⠀
這些好壞，黃少祺放心裡。他說，如果新演員主動來問問題，他會回答，但假如新演員做不好，他也不會發難。「我覺得，我現在在做的，就是我這個年齡該做的事。」他說。
⠀
即便資歷已深、似乎有權開口，黃少祺決定不做讓年輕一輩害怕的前輩，連花絮裡的惡作劇都顯得無甚威嚴：每隔幾場戲，他趁掌鏡的編輯不注意，從鏡頭外跳進鏡頭裡嚇人，編輯驚呼時他笑得樂不可支。是 49 歲了，卻感覺並不那麼遠。
⠀
⠀
⠀
#
⠀
不知不覺自己也來到母親開始笑的年紀。七月初，《天之驕女》劇組在棚內為他過生日，那時他戲裡的大舅子方文賢（竇智孔飾）還沒發生車禍死亡，劇中與他不合的丈人方崇發（楊烈飾）一派笑容，方文鈴雖不在，但張嘉良和她的女兒張子婷在（是的，張嘉良除了那對連體嬰之外，還有一個和婚配生下的女兒）。黃少祺全黑西裝筆挺，卸下張嘉良的陰戾，笑著說感言：「逢九不過，所以今天算五十歲了，到了知天命之年。每過一歲，都要知道得更多、做事情也要更從容一點、更穩定一點。」
⠀
他著迷於勞勃狄尼洛和史恩康納萊的氣質，但大叔的大叔偶像是劉德華和梁朝偉。「梁朝偉，他也一樣巨蟹座，我覺得他就是一個非常沉穩內斂、低調的人。表演有靈魂，有溫度。劉德華我也很喜歡，因為他就是有一種風範，內外兼修。」
⠀
內外兼修，修的是什麼？換裝後，我們帶他沿著大路走向國父紀念館。為了付車資遲了一些下車，轉眼卻已經不見黃少祺和助理的身影。兩人腳程極快，馬上到了路口，拍攝完回採訪間時走得更快。他說拍戲節奏，習慣了。
⠀
他的急不只在步行。大兒子吃飯速度慢，以前一頓飯要吃三個小時。黃少祺為了調教小孩心思費盡，好不容易三小時縮減為半小時。
⠀
「半小時很快了。」我說。
⠀
「我自己吃飯只要三分鐘。」他說。
⠀
他也是漸漸才知道有些事急不得。去年，母親被檢測出扁桃腺癌三期，黃少祺和姊姊一起陪伴治療。直到今年九月確定抗癌成功，他更加體會了緩慢。
⠀
「你不知道要多久。那一年就是原地踏步，只有一個目標，把我母親的事情弄好。」知命之年的黃少祺，修的是耐性。
⠀
⠀
「以前只知道自己想拍好戲，想要更多好角色來找我，但沒有長遠規劃。到了這個年紀，我心裡反而有個聲音會告訴我，該慢的時候要慢。該做什麼，你要很清楚知道方向和需要花費的時間。」他仍是那個站在前輩身後、站著背台詞以等待的演員。
⠀
雖說如此，他仍在不同劇情裡穿梭時代與年紀。《天之驕女》第 23 集，他和韓瑜兩人因應劇情，得演出二十年前張方兩人相遇的情節，黃少祺身穿襯衫卡其褲，（再次）藉由打鬥救出受困的韓瑜，以拳定情，在劇中年紀是二十出頭。怎麼詮釋逆齡角色？他說重要的是眼神，眼神要有年輕人的清純，把不知天高地厚、初生之犢不畏虎的感覺做出來。「其實逆齡比起超齡演出，是比較困難，因為其實有時候因為你的外表狀態已經捕捉不到。縱使有很厲害的演技，像劉德華，他也不可能演大學生了。但如果還在我的 range 裡面、我還掌握得到，我就會去演。」
⠀
問他，那麼目前覺得自己 range 最小到哪？他笑：
⠀
「其實⋯⋯好像到二十多歲的年紀，都還可以？」
⠀
⠀
⠀
#
⠀
台八長壽，養起一批陪伴跨世代觀眾的劇迷。不只是七年級、八年級，各大學生群聚的網站 Dcard 戲劇綜藝版，每部八點檔幾乎集集開討論，迴響基本破百，好時破千（最近一次破千在《天之驕女》第 35 集，當張嘉良發現高仁芯設計陷害張子婷因顏聖元懷孕時 —— 呃，也就是張嘉良發現自己的女兒陷害自己的女兒時）。大學生討論高仁美的包包、討論高仁芯的黑化，當然也討論張嘉良的肌肉。靦腆、沉默、尬笑的黃少祺，二十年後成為了台灣人一定在電視上看過幾次的那個人，無論你看見他的時候他是太子、是總裁、是上海灘幫派還是木乃伊（?）
⠀
他印象最深是有次到太湖拍戲，有位劇迷從 2003 年看了《風雲爭霸》之後，深深相信黃少祺有一天會到太湖邊。那位劇迷請爸爸和阿姨帶自己，每到假日就到太湖邊上等，竟真的在兩年後等到黃少祺拍《第一茶莊》外景。她走向黃少祺，流著淚說：我終於等到你了。
⠀
有些驚悚，又有些純情。直到如今，面對不同年齡層的紛絲，他還是會想起這位等待他兩年的陌生女子。「我剛出道的時候，很多人也許 7、8 歲，那現在都二十幾歲，有的剛為人父人母。他們會忽然跑過來跟你說，我好喜歡看你的戲、我那時候才小學。那不是一種變老的感覺，而是一種激勵。」
⠀
⠀
少祺哥做好心理準備被叫少祺大叔了嗎？他說，其實他不介意。在他心中，所謂大叔也不是輕易叫得，一切內斂，終歸要能給別人一種安全感。
⠀
「那是我之後要努力的目標。成為一個有魅力、能給別人安全感的人。」那個缺乏安全感的靦腆少年，知命之年所欲，正是不讓身邊的人像過去的自己一樣心慌。
⠀
「還有，我覺得年紀越大，尺度越大，什麼玩笑都能開。人生歷練會讓你的寬容度會更大。」
⠀
怎麼說呢？他聊起模特生涯的一件小事。「有一次走 HOM 牌的泳裝，導演說要展現大海的力道，哇，排練的時候跟真的一樣，六個猛男划船啊、游泳啊，展現力與美嘛。結果，綵排沒事，正式來的時候地上噴滿了肥皂水。我們幾個模特游一游，站起身，不知道為什麼閃光燈狂閃⋯⋯平常都是女模在前面的時候閃光才會這麼密⋯⋯下台才知道，我們白色泳褲一碰到肥皂水，全都透明的，形狀完全清清楚楚。」
⠀
我問他，這是當模特時最糗的回憶嗎？他說不，這是當模特時最棒的回憶。
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
BIOS monthly
封面故事 2020 輯六：♡我心叔於你♡
⠀
從台灣新電影到八點檔，從在地走到銀幕的大叔身影，有時望春風，有時浪流連 —— 這些純情男兒夢拼湊出了島嶼飄撇的台 way 風景。
⠀
⠀
▍#陳平浩 專文
⠀
金盆洗手，勸世江湖 —— 高捷、吳朋奉、蔡振南、游安順、陳松勇、黃大旺 ➤➤ https://bit.ly/3hebJbC
⠀
有些叔，不能忘。台灣叔 way 三十年來怎麼變？一起爬叔歷史，與蔡振南、高捷、吳朋奉、黃大旺、陳松勇、游安順台灣直直撞。
⠀
⠀
▍#重點就在括號裡 專文
⠀
阿啾喜，大叔，與 おっさん：日子已經夠苦了，哪裡還需要反派？ ➤➤ https://bit.ly/2WvCcYF
⠀
我的大叔，肩負中年的風景與哀愁。真露，金牌，KIRIN —— 叔喝的，是漂泊。
⠀
⠀
▍#BIOS 人物專訪
⠀
飛虎到嘉良，八點檔到迷因 —— 專訪國民美叔黃少祺 ➤➤ https://bit.ly/3mAfF7r
⠀
從《飛龍在天》下凡為《天之驕女》，八點檔裡打磨出的一枚好叔，演連體嬰之父，演豪門渣男⋯⋯你知道他現在身上有幾個彈孔嗎？
⠀
⠀
▍#林軒朗 路上觀察
⠀
台灣大叔街道攝影集：他說他有七個孫子，他說妻小已經不在身邊 ➤➤ https://bit.ly/2LRRPHD
⠀
路上的大叔觀察，從公園到市場（咦那個怎麼有點像我爸？），叔來叔去，總有一款大叔在你心裡。
⠀
⠀
& 𝘾𝙤𝙢𝙞𝙣𝙜 𝙨𝙤𝙤𝙣⋯⋯限量實體商品：真叔服～華麗派對紙娃娃
⠀
內附六套潮服，八頂水髮，999 純金項鍊、霸氣黃狗兄、辣妹打火機⋯⋯，行頭架勢應有盡有，等尼來愛。限量 100 份，請支援收銀。
⠀
⠀
⠀
封面統籌_ 李姿穎 Abby Lee
視覺統籌_ 潘怡帆 Crystal Pan
封面設計_ 黃詩婷
標準字設計_ 森田達子
⠀
專文撰稿_ 陳平浩
專文撰稿_ 重點就在括號裡
專輯撰稿_ 林軒朗
專輯攝影_ 林軒朗
⠀
專訪採訪撰稿_ 蕭詒徽
專訪攝影_ 潘怡帆 Crystal Pan
妝髮_ 王威翔
造型_ 鍾豚 Toby Zhong
服裝_ Onefifteen 初衣食午、SABRINA HSIEH、Vivienne Westwood
⠀
責任編輯_ 李姿穎 Abby Lee、溫若涵
⠀
⠀⠀
BIOS monthly
www.biosmonthly.com
instagram.com/bios_monthly
youtube.com/channel/UCckydP8ziXknEtPcySOlDTw
line.me/R/ti/p/@bios_monthly

今天精選新聞：http://kenshin.hk/jnews-200909
==================
【日劇】《半澤直樹2》趕工堺雅人每天睡兩小時超憔悴治癒竟然靠黑崎？
【日藝】伊勢谷友介藏有大麻被捕！剛於日劇演犯罪被捕警察相當諷刺
【日劇】田中圭主演《消除老師的方程式》當老師帶著笑臉與學生進行死鬥
【日藝】北川景子平安誕女升任媽媽！DAIGO自言成為「PP」
【寫真】38歲熊田曜子作為三兒之母以F奶纖腰創造寫真界不滅傳說 (39P,片)
【社會】中國人違法偷捕梭子蟹電視台跟隨漁協及警察現場抓獲直擊 (片)
==================
精選新聞：http://kenshin.hk/jnews-200909
==================
【日劇】《Doctor-Y》佐藤隆太櫻庭奈奈美參戰當醫生引發意想不到事態
【日劇】《魯邦的女兒2》橋本環奈參戰當令和福爾摩斯向深田恭子復仇
【日劇】波瑠主演《#遙距戀愛》川榮李奈福地桃子江口德子參演
【收視】《我的家政夫大叔》特別篇成績不錯《龍之道》又一次跌破新低
【寫真】《天氣之子》森七菜人氣急升下季日劇初主演可愛寫真大集合 (49P,片)
【日劇】窪田正孝晨間劇《聲援》決定縮減10集將於11月底播完
【日劇】木村佳乃《戀愛的母親們》森田望智瀧內公美當搶主角們丈夫的小三
【日劇】波瑠主演《#遙距戀愛》松下洸平間宮祥太朗及川光博當戀愛疑犯
【日劇】玉木宏《極主夫道》古川雄大參演當過份熱心派出所警察
==================
精選新聞：http://kenshin.hk/jnews-200909
==================
【交通】東京單軌電車推出「雙星仙子」特別列車讓人投入夢幻世界
【甜點】Haagen-Dazs麻糬系列新作栗子豆蓉登場黃豆粉黑蜜復刻推出
【美食】日本秋天美味鮭魚漁獲量激減跟隨秋刀魚由庶民美食變貴價魚 (片)
【交通】大阪地下鐵因疫情首見赤字乘客減少1億影響大阪都的成立 (片)
【社會】北海道地震兩週年被山泥傾瀉摧毀農田迎接災後首批稻穗 (片)
【天氣】台風10號重創九州4人失蹤36人受傷新幹線撤退去岡山避水災 (片)

【向田邦子 1981.8.22 逝世】

來到向田的墓前，前方的兩束花看起來是依舊很新鮮，且被打掃得乾乾淨淨，雖然是騎了很遠的距離，甚至還在多磨靈園迷路一個多小時才找到，而原本多雲的天氣，也在終於發現向田墓的同時，射出一道陽光。或許是個人的自作多情，卻也是一介小書迷，比見初戀情人還要緊張興奮的悸動。

向田邦子曾在散文《飛機》一篇提到，每次搭飛機時都很害怕，但也習慣了「但最近的飛機越來越像怪獸，面目猙獰，以前的飛機長相都很溫和。」8月22日，天氣可能也和今天一樣悶熱的台灣，可怕的怪獸吞沒向田邦子。在你我可能尚未出生的年代，被譽為日本張愛玲的向田邦子，在榮獲直木賞的隔年，不幸喪命於三義空難，「對不起，讓你以如此激烈的方式，成為空中的煙火，爆炸，墜落於這片領土。」


「僧敲月下門」據說向田邦子將這幅中川一政提字、出自唐賈島《題 李凝 幽居》的詩句，擺放於自家玄關前。似乎是在暗示自己，在「推」與「敲」之間，要反覆檢視自己的文字，直至滿意。或許這也是為什麼，向田邦子的拖稿，是出了名的拖，甚至還曾引發樹木希林女士的不滿。

「電視劇本，就算是寫了五百集、一千集，當場就像棉花糖一樣消失無蹤。如果硬要找個理由的話，我只是有種心情，想寫份沒有接收對象、輕鬆自在的遺書留在這世上。」46歲時因乳癌而住院開刀，在養病期間接下《銀座百點》的連載邀稿，才得以促成《父親的道歉信》的誕生，以及從編劇、小說家，在晚年多了一個隨筆作家的頭銜，而這也成了向田邦子最為人（或許只有台灣人）所知的身份。

向田的散文和小說，就像分別是由左手與右手所寫，調性相距甚遠卻又能十指緊扣，雖然《父親的道歉信》還真的是向田邦子用左手完成的。小說的愛情故事，大多是由不倫或不幸所建構而成，多少有點黑暗仍不乏充滿人間溫情；散文中的向田，幽默風趣地揭露自家人的過往，在跳躍的回憶中以活靈活現的筆法，看似自省卻又能連結讀者的心思。


因小時候隨著父親的工作，總是過著搬家的生活，其足跡遍及栃木県、鹿兒島、香川縣、東京都，先後轉學過四次，卻是妹妹口中不管轉到哪個學校，都非常引人注目的大姐。聰明伶俐、穿衣品味好、懂裁縫、擅料理，重點還是一位標準貓奴，她的才華，曾被知名作家讚「向田邦子猛然乍現，便成了名人。」

從廣播劇編劇起家，一躍成為知名編劇，創下平均收視31.3%的代表作《寺内貫太郎一家》，劇中頑固父親的形象，正是向田邦子以自己的父親為原型，而她也成為日本人眼中的「家庭劇教母」，生平創作近百部編劇作品。因此，為紀念向田邦子對日本電視劇的貢獻，東京新聞通信社於1982年創設「向田邦子賞」，以茲獎勵優秀的編劇。去年獲獎的，剛好也是CharMing非常欣賞的野木亞紀子編劇。

日本人對於向田邦子的記憶，是一部又一部的電視劇。隔了一個海峽與世代，外國讀者對於向田邦子的定義，是知名散文隨筆作家。好在，這世上還有電影、《＃宛如阿修羅》的存在。

2015年是枝裕和改編漫畫的《海街日記》，三姐妹接納外遇的父親所生下的妹妹，在鎌倉一起度過春夏春秋的四姐妹記事。而綾瀨遙、長澤雅美、夏帆、廣瀨鈴四姐妹的美好組合，可謂近年之最。然而早在2003年森田芳光改編自向田邦子的《宛如阿修羅》，大竹忍、黑木瞳、深津繪里、深田恭子的四姊妹組合，努力地隱瞞著父親的外遇，卻又各自面對自己不堪的感情問題。向田邦子筆下的女人心事，是纖細、溫柔與哀切，卻又將家人的情感比喻喜歡爭吵的阿修羅。而森田芳光的敘事是沈穩與細緻，在四姐妹情誼中挖掘情誼與人生感嘆，添加些許喜劇的元素，就像是向田邦子的散文一樣，總帶給人一種莫名的熟悉感。而當年飾演二姐黑木瞳女兒的長澤雅美，多年後也成為《＃海街日記》的二姐，反倒是大竹忍成為三姐妹的親生母親。

是枝裕和曾形容向田邦子，「我覺得不被家庭必須美好這種價值觀所束縛，才是向田女士作品的有趣之處。向田女士的寫作方式，不是將點連接成線，而是從場景一開始創作，像是雜技般的做法。對劇本有著很高的結構力，寫得非常扎實，所以能夠學到很多。每次看向田女士的作品，我都是抱著『什麼時候能寫出這樣的劇本就好了』的心情在看的。」


那時趁著人還在日本的時候，順道朝聖了向田邦子曾就讀的実践女子専門学校，校內大廳一隅，正是紀念向田邦子的收藏室「向田邦子文庫」，因校內不開放外人進出，需先至警衛室換證才得以參觀。三坪不到的空間，正中央擺放的正是向田邦子，曾經使用過的書桌、愛用坐墊、除濕機，以及那一台不會再被接起的「答錄機」。

2016年的《＃小荳荳電視台》，滿島光飾演日本傳奇人物黑柳徹子，久違地讓觀眾再次看見向田邦子的身影，只是這次不是文字的化身，而是由日本女演員美村里江，飾演總是坐在中華餐廳振筆疾書的向田邦子，此時此刻，彷彿向田邦子真的活過來一樣。第五集中，描述黑柳徹子與向田邦子的友誼，卻也禁不住地在螢幕前泣不成聲，那通宛如遺言般的電話答錄，以及不斷對著答錄機說著，「向田小姐，我是黑柳。向田小姐，我是黑柳。向田小姐，我是黑柳。」令人哀痛的聲音，我們都知道，向田邦子再也不會接起電話了。那台答錄機，正是向田邦子曾經使用過的。

館內還展出向田邦子的原稿，定眼一看，果然是傳說中潦草到難以辨認的字跡。一旁的展示櫃，則放有向田曾用過的萬年筆、削鉛筆機，以及放了一張名片的筆記本，名片上則用鉛筆寫著「如拾獲這本手帳，請您幫個忙，依名片上的聯絡方式通知。」

黑柳徹子的回憶錄《不管多寂寞，我依然放送歡笑》一書提到曾向田邦子：

「仔細算算，向田是從1959年開始寫廣播劇本，劇本數輕而易舉地就破萬，電視劇本也達上千本。全盛時期每週甚至要寫十一本不同的連載劇碼，因此不得不草草寫字。有一次在家裡趕啊趕還是趕不及，就去到印刷廠找個角落站著繼續寫，一邊向印刷廠的人連聲說：「抱歉抱歉」「再等我一下就好」「再一下下」...一邊暗自納悶印刷廠的人到底為什麼一直來打擾他，才發現原來自己不小心把人家的加班便當盒當作桌子，在上面寫了起來。那疊便當甚至還沒從推車上卸下來。「在我恍然大悟時，稿紙也漸漸溫熱起來」向田若無其事地對我說。

就這樣，不管經過多少年，我們都會一直難過地回憶起向田的點點滴滴，一邊繼續活下去吧。」

而向田邦子也曾經對黑柳徹子說，「人生有幸福之繩和不幸之繩，這兩根糾纏再一起。也就是說禍兮福之所倚，福兮禍之所伏。」似乎也就此預言了她的傳奇人生。


「回憶就像是老鼠砲，一旦點著了火，一下子在腳邊竄動，一下子又飛往難以捉摸的方向爆炸，嚇著了別人。」這句話，大大地印在《父親的道歉信》的書本封面，一旦注意到，向田邦子的文字和靈魂，肯定會咻咻咻地，進入讀者的眼球，直至大腦與心臟。

你總能藉由向田邦子的文字，看到自己和過去的回憶，然後從中獲得大步向前的勇氣。這句對於向田邦子的形容，在恰當也不過。即便不曾待過昭和時期的日本，向田邦子的文字卻又能一把將人拉近，有如老鼠砲的回憶中。

每個人一生中，或多或少總能遇見幾個能改變自己人生的文字，如果向田邦子也在你的名單中，那麼，在你內心深處肯定也是一個溫柔的人。「希望能用我的一己之力，讓更多台灣人認識妳的文字，認識向田邦子這個人。」2019.5.6 我在向田邦子的墓地前，低語著。

＃向田邦子