因應肺炎疫情，從明日開始全國各級學校停止到校上課，許多公司則在本週實施遠端工作，我也不例外。
　
想起平常工作日，中午、晚上部分時間都待在電影院看試片、特映，此模式瞬間消失，才進入居家工作第二天，就有點懷念在電影院做夢的時候。不過，防疫期間在家時間變長，也總算趁上週末開始看《冰與火之歌：權力遊戲》第一季，希望追完第八季之後，台灣的疫情也穩定受控了。
　
在暫時沒有新片能看的狀況，且相信大家目前都在串流平台找片子，有鑑於此，這陣子就不定期上來和大家聊聊我非常喜歡，且能在串流平台看到的電影，推推舊文，刷刷存在，提醒舊雨新知這些電影或重溫，或新看，都是非常好的選擇。
　
今天推薦的第一部串流電影，是 #Netflix 的《#婚姻故事》（Marriage Story）。
　
關於離婚的故事，美國導演諾亞鮑姆巴赫在 2005 年拍出《親情難捨》，以孩童、青少年視角，遙望父母的分居與離異，側寫中產階級知識份子的家庭失能，同時散發濃厚的紐約情懷，奠定日後創作「諾亞鮑姆巴赫式」城市悲喜劇的基調。
　
14 年後，2019 年，諾亞鮑姆巴赫似乎再度回憶童年往事並深刻挖掘過往婚姻（與珍妮佛傑森李的離婚），透過成年人視角（同樣是知識份子），緩慢描繪一幅分崩離析的當代美國家庭肖像，這次擦掉稚氣、糅合不解，洗滌出的是成熟、餘韻綿延的《婚姻故事》。
　
此作開頭第一場落淚戲便十分出眾，飾演劇院表演者的史嘉蕾喬韓森表示表演舞台劇感覺不對，無法掉淚，但經過亞當崔佛在家中的「筆記指點」後，一轉身、一別頭，眼淚潸然落下──諾亞鮑姆巴赫透過此場戲道出現實生活的情緒比偽裝演戲更為真實的寓意。
　
兩人搖搖欲墜的關係對比這場戲中戲更教人鼻酸、更值得落淚。情緒穿過景框，透向觀眾，看戲的我們立刻感同身受，角色頓時立體鮮明。從此細節探究，諾亞鮑姆巴赫的劇本、場面調度令人印象深刻，這場戲同時揭示片中角色處境，揭開往後風暴的帷幕。
　
《婚姻故事》是一部匠心獨具的作品，諾亞鮑姆巴赫不斷透過場域符號映照角色心境，東岸紐約、西岸洛杉磯兩大城市的對比自然顯而易見，高大的亞當崔佛在擁擠的紐約反而怡然自得，嬌小的史嘉蕾喬韓森在寬闊的洛杉磯才有一片天地。甚至亞當崔佛在洛杉磯停車場的格格不入、小孩周旋在父母間的拉扯（趕時間與殺時間）、紐約地鐵與洛杉磯家中的對坐等細節，都不斷塑造角色的尷尬與對立，這點在過往諾亞鮑姆巴赫的作品《愛上草食男》中也有相同設定。班史提勒從紐約移至洛杉磯，中年人不合時宜的感觸油然而生。
　
很多人會說諾亞鮑姆巴赫與伍迪艾倫的神韻極其類似，兩位名導同樣是出生於布魯克林的猶太人，在伍迪艾倫的作品中也總是能窺見紐約和洛杉磯的兩地對比，皆帶著知識份子的焦躁與呢喃（艾倫更偏好碎念），聚焦於個人對生活的不滿及渴望。
　
伍迪艾倫的《曼哈頓》遙相對望諾亞鮑姆巴赫的《紐約哈哈哈》（也有賈木許《天堂陌影》的味道）；我認為《婚姻故事》也有些許《安妮霍爾》的影子──不同的是，艾倫完全放棄洛杉磯，遠走而避之，鮑姆巴赫雖然委屈，但終究接納了洛杉磯（因為兒子）。
　
事實上，除了伍迪艾倫，諾亞鮑姆巴赫與好友魏斯安德森也相互影響──我們或許可以將魏斯安德森的《海海人生》（諾亞鮑姆巴赫編劇）看作鮑姆巴赫執導《青春倒退嚕》的前身，兩片同樣以「紀錄片導演」做為主角，並帶出「拍電影」的人生代價──不論是錢財、青春、家庭還是婚姻生活，更宏觀來看是生命的消耗。只不過《海海人生》與《青春倒退嚕》場域分別在「海洋」和「紐約」呈現，但從劇本來看，無論是「原始」或「文明」，兩片都交出精彩敘事。
　
話說回頭，《婚姻故事》中場域與心境相呼應的設計，真正精彩的還是在亞當崔佛於紐約工作室中，接到蘿拉鄧的那通律師電話。亞當崔佛聽著蘿拉鄧一字一句冷冽地描述事態發展，同時打開一扇又一扇的門，踏下一層接一層的階梯，階梯的隱喻在此也可窺見導演筆觸（《小丑》、《寄生上流》也做了同樣設計），暗示離婚態勢的急轉直下和一觸即發，人物在錯綜複雜的場域中巧妙呼應剪不斷理還亂的事件，諾亞鮑姆巴赫精準地利用影像說故事。
　
這場戲收在熙來攘往的紐約街頭，人聲、車聲鼎沸的大街讓「語言」喪失其功能（正如往後的言語爭執都毫無功能），諾亞鮑姆巴赫的鏡頭也瞬間與角色拉開距離，頗有《愛情，不用翻譯》結尾「失語感」的神來一筆，只不過地點從東京置換成紐約，人物從史嘉蕾喬韓森變成亞當崔佛。
　
而「嗅覺」與「聽覺」的影射，在《婚姻故事》中也值得一提：當一行人在蘿拉鄧的律師事務所中對峙拉扯時，蘿拉鄧吹捧了亞當崔佛的執導作品，能將「吐司」香味具象化，讓觀眾彷彿身歷其境。緊接下一場戲，亞當崔佛與律師在密閉空間商討對策，不尋常的靜默則透過滴答聲提示角色的焦急心境，「時鐘」聲響同樣具象化，也讓觀眾有了身歷其境的效能，強烈感受現場僵局。吐司與時鐘，我視做諾亞鮑姆巴赫的高明自捧（雖然可能也無此意）。
　
此外，諾亞鮑姆巴赫在《婚姻故事》中，一如既往地成功掌握悲劇裡的喜劇元素，將兩者的轉折與戲劇性拿捏得恰如其份。諸如亞當崔佛開頭首度到洛杉磯，與妮可的妹妹在嘲笑英國腔調時，才終於「碰巧」發現離婚聲明；又或是近尾聲時，在過往取悅小孩的滑稽魔術中，「碰巧」失手將利刃劃開皮肉，頓時血花四濺，在純淨白門上留下血污（與白牆破洞的暗示相呼應）──正如同這場婚姻中的離婚官司，令人不忍直視，卻又無法忽視，只能胡亂止血，並留下疤痕，束手無策地倒下。
　
悲劇總是在喜劇中誕生，人們也總是笑著笑著就哭了，諾亞鮑姆巴赫舉重若輕地將喜劇轉化成悲劇，刻骨銘心，血淋淋的烙印在角色與觀眾腦海中，揮之不去。且這些設計，並未有鑿痕過深、過於匠氣之感，因為這些正如同你我生活般，如此貼近。
　
《婚姻故事》的好，說到底還是要歸功於如手術刀般的犀利的對白，以及兩位演員各自交出影史留名的演技。藍迪紐曼譜寫的原創配樂也有畫龍點睛、烘托情緒的效能，演技的部分以及蘿拉鄧揭露「父權」的台詞便不再贅述，畢竟每個人都能感受那樣的強大演出，且對此讚揚演技的文章應該也夠多了。
　
而諾亞鮑姆巴赫曾說：「在寫作時盡量不分析角色，但我對我的生活有很好的分析能力，我認為生活是電影的素材。」細膩觀察自身經驗，同時用大量的生活細節堆疊出影像作品，且不顯得枯燥與乏味，正是編導的功力──最令人喜歡的是透過法律攻防，進而提煉出真實人性及失能的婚姻生活，如同《從前，有個好萊塢》以及《愛爾蘭人》，各自用細節換來強勁的敘事力道，不嫌笨重。
　
觀看諾亞鮑姆巴赫的作品時，也總是能找到一些致敬：《紐約哈哈哈》我們感受到楚浮的《夏日之戀》，配樂則用了李歐卡霍在《壞痞子》中使用大衛鮑伊的〈Modern Love〉，也能在廢青們的家中看見楚浮《零用錢》的海報；而《親情難捨》中在對白中出現高達的《斷了氣》，這次的《婚姻故事》則能看見英格瑪柏格曼《婚姻場景》片名的壁掛和《芬尼與亞歷山大》的相似構圖。諾亞巴赫在小地方從來不吝於展現自己的品味與喜好，也替影迷增添另一層趣味。
　
從首部劇情長片《瘋狂二十年華》開始，諾亞鮑姆巴赫的電影就流露出一股知識份子的氣質和獨有的焦慮，或許是爸媽皆為文學家的薰陶，培養出的深厚文學底蘊。而無論是剛畢業對未來徬徨的大學生，抑或是逐漸走向陌路的夫妻，都在諾亞鮑姆巴赫手中的筆、肩上的鏡頭中極俱可視性。而這次藏在《婚姻故事》底下的焦慮，終究是「愛」與「被愛」的本質；「自我實現」和「他者羈絆」的互動關係，諾亞鮑姆巴赫此次梳理「人」的核心，同時拆解「兩性」，透骨入心。
　
最終，片尾重返「萬聖節」，在孩子獨白中念出開頭的告白信，完整收束，同時透過史嘉蕾喬韓森的溫暖善意（讓出孩子的一天），給出這對男女有可能的和解，並且於本該狂歡的節日提醒世人：該繫好鞋帶，拍拍鞋身，縱使曾經親情難捨，仍須各自轉身，踏往未知的遙遠彼方。

《我手，能否再寫我心？》

病榻期間，手背插著針咀喉管，魂遊太虛、任人魚肉、無力感交集無奈感，思前想後、回顧人生，遊走於天堂地獄之間……

休息了大半個月，今天【五一】，是還債的日子。

上月中，答應讀者寫一篇1700字長文，其後身體抱恙，承蒙讀者眷顧，兩日內就獲得3000多個emoji及問候留言，先在這裏謝過。

於是，決定今天在facebook寫一篇有史以來最最最長的文字，就以3000字為目標吧。

三千，其實就是N ，並非一個實數，所謂三千煩惱絲、孔子三千弟子、三千大千世界、孟嘗君食客三千……

真正字數多少，who cares ?

這段期間，看了不少平時沒有觀看的頻道、聽了不少未聽過的歌曲、閱讀了不少平時沒有翻過的書，但盡量避開一些令人氣憤的新聞，以免影響身心康復進度。

長期讀者應該知道，我很喜歡菲律賓民歌Anak， 原來除了譚詠麟翻唱的粵語版《孩子》，盧冠廷也曾在演唱會演繹，他那特別的唱腔，更能勾劃出一種莫名的情感和幽怨，一曲《孩子》，又聯想起五歲小女孩被虐待致死……

至於那個什麼五千萬噴水池（又是五千萬？）， 如此芝麻綠豆小事為什麼能夠引起巨大迴響，真正原因，其實是香港能公開討論的話題，已如鳳毛麟角。

要我寫1000字批評康文署、又或者寫1000字批評東方昇，同樣輕而易舉，反正在撕裂的香港，已經沒有什麼真理，不是嗎？就連那個冷血兇殘的繼母，判決也不能達到一致（6比1）。

本欄的出現，源於2014年佔中期間，一篇《致我們即將逝去的香港》深受歡迎，7年來我手寫我心，完成了數千篇文章。
7年，說長不長、說短不短，人體細胞每7年就可以全部重新更換一遍。

從零開始，到今天超過3萬followers，總算略有所成，老懷安慰。

多年前其中一篇文章曾提及過台灣作家（前文化部長）龍應台和兒子合著的一本書《親愛的安德烈》，當年買書後翻過十來頁便束之高閣，臥床期間，from cover to cover重新閱讀一遍，今天想和讀者分享其中一節（天地圖書2007年11月版213頁）：
龍應台問兒子，「你最同情什麼？」
兒子回答：「無法表達自己的人 ---- 不論是由於貧窮、或是由於不自由而無法表達自己的人，我最同情。」

安德烈，你同情香港人嗎？

去年港版國安法出現，大量KOL刪文的刪文、離開的離開，自己亦提心吊膽，方寸大亂隨波逐流，匆匆忙忙刪除一些不滿政府胡亂施政的文字……

刪著刪著，看著看著多年來的文章…… 忽然停止，反問自己，到底在做什麼？

李懂媽這個專欄，多年來不是被黃絲指罵、時不時被「捧」為親政府藍絲嗎？

從來都以「香港人」這三個字作為人生座標，不管是楊千樺還是周柏豪，我都不希望見到香港人自相殘殺……

佔中期間，看見年輕學生和年青警員被捲入政治漩渦紛紛入獄，同樣令我揪心，多次發文惋惜。

我批評周浩鼎之愚，更揭破林子健釘書機事件的拙劣。

從來明確指出港獨是「海市蜃樓」，苦勸年青人不要走上不歸路。

我痛恨警方濫打濫捕、亦不滿示威者圍毆地鐵職員。

我聲討元朗兩名當值警員出賣受襲市民轉身而去，同時表揚一些盡忠職守的警員。
（這裏先叉開一筆，從來深信讚許更能激勵對方做多些好事，就如叫頑皮學生做班長，部分讀者可能認為不停指責更有效，真的嗎？ 至於什麼對方已經收足人工無需讚許，更是一派胡言，我們就不能讚揚服務一流收足人工的酒店經理？ 我們就不能 嘉許任勞任怨收足人工的清潔工人？）

林超英反對填海，我發文和他爭辯。

我寫「天佑武漢」、 亦不贊成與以武漢為病毒名稱，令部分讀者頗有微言。

我真心覺得高鐵方便快捷、亦不認為一地兩檢有問題（事實證明判斷正確，香港人只見樹木出煙不見森林大火）。

我寧願中央全面接管，也不願見如此低質素的特區管治團隊收取高薪厚祿，事到如今，反正大局已定，真誠希望北京換血，14億人當然很容易挑選精英團隊治港 ，無須「明益」一大批無能的忠誠廢物。

蔡若蓮兒子自殺，有人奔走相告額手稱慶，我心痛指出香港病了。

我全力針對屈穎妍的虛偽，但反對有人恐嚇她及家人……

但今天，為什麼連自己這種溫和評論的人，內心都會心生恐懼、寢食難安？

是什麼令香港人無法表達自己？
安德烈，你有答案嗎？

今天，就算審計署署長都無法自由自在表達自己，因他審查的入境處長，已貴為國安處成員……

那麼，是否要永遠離開香港，才能夠暢所欲言？

讓我們看看身在台灣的沈旭暉、蕭若元、黃毓民、林夕……

除了黃毓民作風保持一貫，作為文字人， 自己明顯感覺到其餘三人隱隱透露出那種不忿、不甘心的情緒。

就以沈博士為例，文章雖然字字珠璣、言中有物，但難掩內心一股怨氣，粵語形容詞就是「講多咗啲」，但這也難怪，人非草木，孰能無情？

但這又衍生了另一種爭論，就是收費文章。

網上看見有關收費文章的兩極意見，一說天下沒有免費午餐，有價值的文章要收費理所當然，另一說是，全家已安全離開香港的KOL，還要香港人付鈔，吃水深火熱中港人的人血饅頭？

先說說個人情況，自己寫文章屬於玩票性質，時而月旦時事、時而抒發內心…… 數月前開設patreon，某程度上想測試自己文字的價值，可惜至今仍未能達到facebook讀者1%，命也！

早前宣告抱恙短暫停筆 ，有patreon讀者即時終止贊助，原因未明，但心有戚戚焉。
傷感的當然不是那幾塊錢，一直以為patreon讀者願意付出真金白銀是一種支持，但猛然醒覺，原來亦有少部分人認為只是買賣，你有病不賣（文）我便不買，各不相欠，亦合情合理。

回頭說海外KOL，他們對香港問題指指點點，是愛護香港？還是隔岸觀火？

沈教授形容自己設立patreon屬於「轉移陣地、互相扶持」，這一點我可以同意。

去年身處台灣的燒山，多次在youtube肯定預言，當美國對香港官員實施制裁，所有特區官員必定雞飛狗走，一個不留……

結果是什麼？

實況是燒山已經離地，我曾寫過一篇《禍起蕭牆》，說的就是這種情況，燒山仍誤以為雞隨時可以飛、狗隨時可以走……

就讓我抽離一點，作個比喻。

一名脫北者（逃離北韓的人），在海外發表文章，說獨裁政府如何不堪、北韓人民生活如何艱苦、他們應該繼續爭取自由民主不要跪低……

海外KOL隔山打牛這種做法有沒有問題，留待讀者自行判斷，本文原本想用的標題，是《每人心中都有一個李懂媽》， 正如李安導演拍完《臥虎藏龍》，對記者說「每人心中都有一把青冥劍」、拍完《斷背山》，李安又說「每人心中都有一座斷背山」……你懂嗎？

經過風風雨雨，自己病後反而作出了時間上的取捨，讓自己人生舒服一點。

patreon是收費專欄，當然會按時出文回饋讀者（順帶一提，今天是1號，鼓勵大家加入），facebook是免費文章，只希望讀者認同和嘉許（如前述以讚揚作鼓勵），不再吝嗇按讚。

所以，今天自己定下目標，由這篇文章開始，每當獲2000+ emoji （起碼證明文字有人肯定），翌日便會繼續寫下一篇facebook文章，否則，無謂舞文弄墨自作多情，多點休息就是，何時寫facebook，隨緣吧……

最後，不得不提港台《鏗鏘集》編導蔡玉玲，特意抽取昨日一篇patreon文章和大家分享：

【 近日湯家驊力薦林鄭連任，可惜他錯用了一句 “the devil you know better than the devil you don't ”，隨即被建制派圍攻，說領導班子「只有天使沒有魔鬼」，十一哥被逼匆匆忙忙在facebook呼籲大家冷靜。

簡單形容，湯家驊無意中指出特首選舉就是「兩害取其輕」的遊戲，而不是「選賢與能」，為何今次這隻老狐狸如此不小心？

其實，十一哥近年的言論早已不值一哂，反正他高調擁護林鄭連任，無非就是替自己在行會霸位，哪會想及其他？

正如他早前說蔡玉玲（查冊車牌虛假陳述）有罪完全有法可依，套路一脈相成，毫無邏輯可言。

如果真如法官所言，完全不考慮「動機」，觸犯法例就要判罰，那麼何須法官？ 用電腦程式不就可以替代所有法官？

讀者應該對不久前網上一段驚險鏡頭記憶猶新，一名大約4歲小孩子衝出馬路，當時汽車是綠燈行人是紅燈，小孩母親發覺後即時衝出馬路抱起小孩，幸好小巴司機及時緊急煞停，否則後果不堪設想。

犯法就是犯法，政府應否票控該名母親不遵守交通條例衝燈（紅公仔）？

更多的新聞片段，可看見火場有人破窗逃生，犯法就是犯法，不應該考慮動機？
政府又為何不票控逃生者「容許物件從高處墮下」？

要舉更多例子去反駁湯家驊之流，1700字也不足夠，不過今天謬論當道，小市民只能逆來順受。

今時今日，很多工種AI都可以替代人類，但全球依然要用「人」去當法官，就是因為AI沒有人性（科學家正在設計有感情的人工智能，將來機械人可能比真人更加有人性）。

年青的朋友，可能未聽過這些故事……

小時候，報紙法庭新聞，經常看到這些報道：「無依無靠的老婆婆做小販被控阻街，罰款30元，裁判官宣判從濟貧箱撥出50元予老婆婆……」

濟貧箱（Magistrates Poor Box）源於半世紀前英治時代，據說由一名裁判官 J.G.Wilson創立，目的是對一些家徒四壁的被告提供援助，「濟貧箱」的第一筆善款更由Wilson裁判官親自解囊捐出，其後善款則由外界樂助，近年社會有綜援政策，似乎很少再聽聞這類法庭消息。

以上這些好人好事，都不是法律規定，法官從來都不應該是鐵板一塊。

今天，裁判官Wilson已經離世，伴隨他離開的，還有人性……】

（後記：本文已經超過3500字，希望每篇facebook文章都能得到 2000+ likes，作為寫下一篇的動力。另外，五月份patreon預告：「陶傑籲蘋果自行了斷」、「苟延殘喘的港台」、「支持紫荊黨踢走琼子」、「外傭的故事」、「悲慘動物世界」、「中國式輪盤」……）

這個月書量假使再繼續累積下去，可能就會介紹不完了，截至本月上旬的推薦書單早早列對完畢，卻一直找不到時間分享，剛好這個寒風颼颼又陰雨綿綿的周日早晨，或許是再適合不過的時機，這個月依舊有著形形色色的新作問世，一起來泡杯咖啡、挑本書吧。
⠀⠀⠀⠀⠀
先看看前幾天才聊過的本月選書，讓人想全書逐字抄寫的偉大作品《#滅頂與生還》，見證人類苦難及人類對苦難的反應，也是普利摩李維一生對納粹大屠殺思考的總結。身為人類史上最大暴行的倖存者與見證者，在往後四十年餘生中，作者無數次重返記憶中的集中營，持續地對惡加以闡述；秉持科學家的理性，從語言和哲學上去釋疑，一一檢視錯誤。尤其在滅頂者與生還者之外，還有許多人處於難以定義的灰色地帶，李維探究其中人類意志的脆弱本質，盡其所能去追求真相、見證與正義，對抗旁觀者對歷史的簡化及錯誤認知。多年以後，一個五年級小學生向普利摩李維提出這樣的疑問：「你為什麼不逃跑？」事實上，閱讀這本書的過程可能會很痛苦，你可能對人性失去信心。綜觀今日極端主義升溫，這本書猶如一道屏障，每當政治暴力又起，警告我們勿忘用見證者的眼光去檢視。這件事既然曾經發生過，就有可能再次發生。光是回憶不夠，要時時保持批判。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者是近日舉辦贈書活動的 Deborah Heiligman《#梵谷兄弟》（這兩天比較忙碌會盡快找時間公佈得獎者），不同於多數傳記的刻意抽離，此書著眼於人性與情感面，從梵谷兄弟的共同起點開始鋪陳，一個性格像父親，一個像母親，他們就像太陽與月亮緊緊牽引，成為對方的經濟支柱與精神導師，有過磨擦，有過爭執，有過計較，有過懷疑，但在一次又一次的不歡而散後漸漸領悟到生命中那些不容改變的事物，對藝術的熱愛與對世界有所貢獻的初衷，讓他們總在關鍵時刻接住即將墜落的彼此。作者清楚爬梳了梵谷相關的文獻資料，以優雅的散文細膩地織出梵谷兄弟的人生故事，不僅刻畫出梵谷滿腔熱情卻被人視為古怪的性格、他受難的歷程、他的鄉愁、兄弟深刻的情誼與奇妙的命運，也帶領讀者一窺藝術傑作誕生的背景、梵谷如何揚名於世，以及精神病患在那個時代的處境。細細讀來，時而引人深思感嘆，時而令人動容。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有久違的兩本沙林傑作品，《#法蘭妮與卓依》與《#抬高屋梁吧，#木匠西摩傳》，《法蘭妮與卓依》為沙林傑捕捉青春殘影的兩篇成長小說，關於受夠自己老是得痛恨所有人，也受夠了自己沒有勇氣去成為一個無名小卒。青春，是只能去感受，而不能去剖析的世界，法蘭妮和男友一起吃午餐，兩人在討論人際關係與學校課業的對話之間，漸漸僵持不下，法蘭妮突然昏倒送醫，醒來後發現自己精神崩潰。卓依重溫哥哥巴迪往年在信中對他演員生涯的鼓舞，在和母親的爭吵與手足的對話中，反覆思索心靈的寧靜。同屬格拉斯家族七兄妹的法蘭妮和卓依，他們發現自己相信的事物，和這個世界是多麼不同。《抬高屋梁吧，木匠：西摩傳》是沙林傑晚期代表作，延續〈看香蕉魚的好日子〉中結束生命的男子故事，那是場人聲嘈雜的婚宴，眾人紛紛談論著缺席的新郎西摩。那是部被主人遺留於人世的日記，寫滿逝者心靈的呢喃與試著找到出路的思索 ── 生命有限，我們能夠在藝術的創造中企及永恆嗎？
⠀⠀⠀⠀⠀
整批書籍當中，數一數二期待的大概莫屬布克獎作家、《觀看的方式》作者 John Berger 思索生死、苦難與愛的小說《#婚禮之途》。一對暌違十年未見的伴侶買好禮物，一個從法國出發，另一個從斯洛伐克啟程，前往義大利參加一場婚禮。他們的女兒妮儂即將結婚，但是醫生也宣告，23 歲的她會在幾年內飽受愛滋病折磨，最終死去。遺世獨立的小村裡，一場宛如被施了魔法的婚宴正在進行，在音樂、美食與祝福中，所有失落與受難的靈魂都再度看見了生命的歡娛。美麗又活潑的妮儂被父母和所愛之人環繞，丈夫吉諾堅定的步伐在風中牢牢地穩住她，她知道他們會一直共舞下去，彷彿沒有任何事情能威脅他們。儘管通往婚禮的路途，也同時朝向死亡，也許生命的終結並非悲劇，而是一場慶典，「神在我們的無能為力中與我們站在一起。」他們懷抱對生命的深情，在生命殞落之前，擁抱、深吻，隨音樂光腳起舞。《婚禮之途》出版於 1995 年，生命的有限與殘酷令人心碎，但他以敏銳、纖細的感受力，將人和世界的緊密連結表露無遺。這篇如詩的小說，是作者見證生命流動之時，對儀式、旅行、苦難與愛的思索，也是他晚年最令人動容的一部小說。
⠀⠀⠀⠀⠀
同為麥田出版值得推薦的兩本新書，其一是日本國民大文豪夏目漱石的《#虞美人草》，俳句連綴式小說，行文絢爛多彩，奇思妙想屢屢湧現，不但是竭盡自身文學才氣、一生懸命的專業作家處女作，也是一部考驗作者寫作技巧和耐力的轉型作品，挑戰譯者專業的經典文學。外交官的女兒藤尾，學識出眾、談吐優雅。父親死後，為了從同父異母的哥哥手中奪取遺產，母親催她成婚。然而，藤尾對父親生前所決定的婚姻並不滿意，與還未有美好仕途的未婚夫相比，她更願與一個雖然貧困卻擁有極高榮譽的詩人交往。她沉迷於詩人為己傾倒的虛榮感之中，卻未料到一切都是假象，得知真相的藤尾難以接受，卻再也無法回頭。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本為歷史書寫名家陳柔縉首部時代小說《#大港的女兒》，以日本時代高雄港為舞台，細膩又大器，刻劃近代台灣百年流轉，並寫出高雄的女兒如何不服輸，在異族的腳下、在異國的天空，一步一步不停歇，衝破困局，活出自己的名字。1945 年昭和天皇宣布投降的那一天，一個時代終了。原以為的光復，卻是讓愛雪迎來兩次椎心的離別，父親被迫逃至香港，自此音訊全無；丈夫也因遭舉發為異議分子，遠走日本。她原可以赴日念大學，原可以是醫生太太，卻被政權捉弄變形。然而，她毫不回首顧影自憐，相隔幾年也來到日本，先後在田園調布做衣服貿易、在渋谷開食堂、連鎖洗衣店，乃至於接手製藥會社，只為扶贊丈夫全心投入海外台灣人團結運動。女性也可以勇往直前，成就很多事。愛雪濃烈的生命力，她的勇敢、她的內斂、她的果決，無疑側記了一個時代的人物影像。
⠀⠀⠀⠀⠀
另外，也相當好奇這本無法忽視的翻譯小說，匈牙利國寶級作家瑪格達薩柏經典之作《#門》，一位渴望全心投入寫作，無暇兼顧家務的女作家，在朋友推薦下聘來一位工作能力超乎常人的老太太管家。老太太平時獨居在一間大門始終上鎖緊閉的公寓裡，任何人來訪都只能停留在門廊，且屋子裡總是飄出消毒漂白水的氣息。一個是目不識丁的農民階級管家，一個是信仰著文字的知識份子作家，個性與觀念天差地遠的兩人之間衝突不斷，卻仍在延續了近二十年的主僕關係中發展出一份相互依賴的愛。但隨著女作家期盼已久的文學成就與名望突然降臨，一場毀滅性的風暴也在上鎖的大門後悄悄成形。
⠀⠀⠀⠀⠀
以及 2019 年被譽為德國最美麗的書籍《#逝物之書：我們都是消逝國度的局外人》在台出版，以十二篇散文講述曾經存在世上，如今已永遠逝去的事物，借用紙張、墨跡、語言，召喚記憶，與消逝抗爭。世界歷史中充滿了許多早已消失的事物，也許是肆意破壞，是失落在時間的洪流中。Judith Schalansky 以生花妙筆為自然物與藝術品列出一份失物目錄，例如莎芙戀歌、拆除的共和國宮、滅絕的老虎物種，或者太平洋一座已然沉沒的島嶼。故事中的主人翁都是旁觀者，與消逝抗爭，如老人在提契諾森林裡累積人類的知識，廢墟畫家創造了未曾出現過的往昔，年老的葛麗泰嘉寶漫遊在曼哈頓，問自己何時可能死去，以及作者在自己童年的空白中，尋找沒有歷史意識的東德蹤跡。
⠀⠀⠀⠀⠀
英國浪漫奇幻小說《#裝幀師》也相當引人注目，如果這世上有一本書，能夠抹去你的悲傷、使你忘卻痛苦、為你永遠隱藏一個祕密，你是否願意不問代價，縱身一試？一封神祕的邀請函，硬生生把艾墨特和家人拆散，被迫成為女巫的學徒。女巫其實是位手工書裝幀師 ── 這是個喚醒恐懼、迷信與偏見的謎樣職業，因為在看似尋常的書頁上，可能是你最黑暗的祕密。艾墨特將學到如何製作精美的手工書冊，而每一本書都是心靈的獨特印記：回憶。不論想忘卻某事或抹滅過去，裝幀師都可以幫忙，你的回憶將安全地儲藏在一本書裡，不論有多可怕，你永遠不會記得它。在裝幀師不見天日的地窖中，成排書籍藏著無數故事，也引來有心人的覬覦，就在危急時刻，他意外發現一本書上竟寫著自己的名字，艾墨特何時走進這裡？而他的書又藏了什麼難以啟齒的痛苦回憶？
⠀⠀⠀⠀⠀
私心好奇此本影響奉俊昊最深的推理小說：Nicholas Blake《#野獸該死》。所有的一切都起源於一場車禍，這場車禍撞死了一名小男孩，車主肇事逃逸。小男孩的父親法蘭克卡恩斯悲痛欲絕，唯一支撐他活下去的念頭，只有殺了真凶，為兒子報仇。然而，警方卻對此案毫無頭緒，同時他還收到好幾封恐嚇信函，在無法相信任何人的情況下，身為知名推理小說作家的法蘭克決定靠自己找出凶手。他隱姓埋名，將自己想像成凶手，一步步探尋蛛絲馬跡，終於來到了真凶身邊，並展開一起無人知曉的完美謀殺計畫。詭異的是，在法蘭克預謀犯案那天，形跡敗露的他行凶失敗，該死的人卻還是死了，代表另一個不知道兇手是誰的殺人計畫成功，成為頭號嫌疑犯的法蘭克為了洗清罪嫌，請來私家偵探奈丘史川吉威協助探案，於此同時，一場居心叵測的謎案也於焉展開。
⠀⠀⠀⠀⠀
《彼岸之嫁》馬來西亞華裔暢銷女作家朱洋熹也迎來第二本小說《#夜虎》，據說老虎如果吃了許多人，就會化為人形，置身於人群之中，此書背景設於 1930 年代的馬來亞，結合當地的白虎食人傳說，敘述由一節斷指展開的解謎之旅。帶我們進入的世界有僕人和主人，有古老的迷信傳說和現代的理想主義，也有手足的競爭和禁忌的愛情。然而在這個處處驚奇、不斷推進的故事深處，更是一個孩子和一名年輕女性深刻的成長故事，他們一次次探索，在那個寧可隱身其中的社會裡尋找自己立足之地。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一方面，日本推理大師橫山秀夫睽違六年的全新小說《#北光》以「家」為核心，完美揉合設計、建築與懸疑元素，一次又一次逆轉的真相，喚起每個人對「家」的念想與眷戀，從謎團中找回「親情與救贖」。建築師青瀨在業主授予的充分自由中，將畢生對於「家」的想像化為現實，蓋了一棟獨一無二的木造房子，坐南朝北，盡情納入北邊的光線。不料交屋四個月後，他愕然發現，這個理想的「家」竟空無一人，只留下一把德國名設計師布魯諾．陶特的椅子。早該入住的業主一家人為何會憑空消失，又為何不肯住進他精心設計的屋宅？沮喪失落的青瀨決定追查真相。在此同時，他還協助事務所處理一個美術館的大案子，兩頭奔忙，儘管焦頭爛額，但在整個過程中，他不斷回想起自己獨特的成長經歷、和不同的建築對話，思索家人與家庭真正的意義，不但為美術館完成了動人的設計，還發現了一個意想不到的秘密。
⠀⠀⠀⠀⠀
不容錯過的吉本芭娜娜再推出《#小幸福寶典》，為日本刊行百年的《婦人公論》雜誌撰寫超人氣專欄集結成冊，從第一篇寫「種睫毛」的好處，居然是種的時候可以睡覺，寫到最後一篇「創造幸福」，吉本芭娜娜期許自己成為一個「光看她的生活方式，就像在用言辭讚美某人」的那種人。全書收錄 46 篇專欄隨筆，以「幸福」為主題，談論生活、家人（還有烏龜、貓奶奶貓爺爺和愛犬）、朋友、職人，及以工作為核心的人生哲學。本書集結吉本芭娜娜畢生的文字菁華。當下沒注意到的感受，事情過後回想起來才會發現，這種微不足道的幸福，像石頭、雜草般遍布每個人的生活，不起眼卻生命力旺盛，每當脆弱或不安來襲時，若能一念間緊握手心，就足以成為安定自我的力量。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後是極度扼腕、拍完照才發現忘了放入裡面的知名音樂才女鄭宜農新書《#孤獨培養皿》，此書為她的首部私我書寫，用鑷子將一段聲音、一句話語、一種味道或一節觸感，截下生命的某某故事做成玻片，放到回憶的顯微鏡下仔細觀看，平行凝視是時間單位，橫切面則能理解它的空間，把它縮得很小很小，或許便能夠一覽它的色彩與結構：幼時養的狗狗阿毛教導她無私的愛、老家羅東的房間裡驚異發現恐懼的聲音、在陽剛玩具間揣揣不安的異感認同、青春期的舞蹈是無法抑制體內對凝鍊的追求等，25 篇散文，25 種孤獨的培養皿，不僅是鄭宜農的故事，同時也包容他人的、形形色色的、千千萬萬的關係，在其間對話，在其間嚴肅地面對自己，使他與她與它，無論來自哪種樣貌的培養皿，都終將因理解與被理解而趨於完整 —— 她滋養一個又一個，孤獨，卻從不孤單的靈魂。

本集主題：「超譯迷宮：世界經典迷宮探奇」介紹
　　　　　　　
訪問編輯：莊琬華
　　　
內容簡介：
　　「你跑不了的，我就在你後面！」傑克．尼克遜瘋狂大喊，手上拿著斧頭，在樹籬迷宮裡緩緩向前移動。
　　
　　這一幕出現在史丹力．庫柏力克的電影《鬼店》（The Shining，1980）。他的兒子——也是他的獵物——在樹籬之間狂奔，夜間的花園高牆猶如監獄，毫無生氣。
　　
　　波赫士出版於一九六二年的文集《迷宮》（Labyrinths），其中〈歧路花園〉篇主角之頓悟：「書與迷宮，原是一體兩面。」使建築家依據這個概念，設計出波赫士迷宮，迷宮的外圍像是書的輪廓，路徑則或多或少呈現鏡像。
　　
　　牛頭怪米諾陀的迷宮、史丹利．庫柏力克的迷宮、波赫士的迷宮、杜拜的立體迷宮……
　　
　　本書收錄各式各樣的迷宮，有世界上真實存在或者曾經存在的迷宮，有數千年前或者晚近新建迷宮，也有些僅是紙上設計，讓人可以在插圖上以指代步，悠遊其中。漫步迷宮，是浪漫的追尋，中世紀時人們將迷宮納入朝聖修行的一部分，如今我們只需盡情享受迷宮的樂趣。
　　
　　萬一迷了路，只要記得，在迷宮裡，沒什麼好怕的，外面的紛紛擾擾都任由他去。
　　　　　　　　
作者介紹：安格斯‧西蘭（Angus Hyland）
　　安格斯．西蘭（Angus Hyland）畢業於皇家藝術學院，為倫敦五芒星設計公司合夥人。他在Laurence King出版的作品包含：《符號》（2011）、《紫色之書》（2013）與《狗之書》（2015）。
　　
作者介紹：坎卓垃‧威爾森（Kendra Wilson）
　　坎卓垃．威爾森（Kendra Wilson）是位記者，著有《我的花園居然是停車場，以及其他設計難題》（2017，Laurence King出版）。與安格斯．西蘭合著《狗之書》（2015）、《鳥之書》（2016）。
　　
　　
出版社： 天培文化
粉絲頁： 九歌文學國度

請大家支持，我全部六個粉絲頁
李基銘主持人粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.lee
李基銘的亂亂分享粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.happy
李基銘的影音頻道粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.video
漢聲廣播電台「fb新鮮事」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.vhbn
漢聲廣播電台「快樂玩童軍」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.scout
漢聲廣播電台「生活有意思」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.life

謝春德，1949生於台中市，著名攝影家、藝術家。高中就讀一年即休學，當過鐵工廠黑手、廣告社學徒、郵局腳踏車管理員等。19歲便以前衛、超現實的風格，在精工社畫廊舉辦第一次個展。1970年代中期，謝春德與胡永、淩明聲、柯錫傑、莊靈、周棟國、張國雄、張照堂、郭英聲等人組成「V-10」（視覺藝術群）。1974年，謝春德召集吳念真、林清玄、馬以工與古蒙仁等作家及攝影家林柏樑與梁正居，記錄台灣景觀與人文。1976年謝春德再與胡永、鄭森池、李啟華主編《現代攝影》雙月刊，戮力推廣現代主義攝影。
謝春德曾為《時報週刊》攝影主編，以及MTV和CF的導演，代表作為王菲〈我願意〉MV、裕隆汽車與中興百貨廣告等，屢獲時報廣告金像獎。同時，他也是電影《兒子的大玩偶》、《金大班的最後一夜》、《老莫的第二個春天》、《殺夫》，與及雲門舞集、蘭陵劇坊、雅音小集、當代傳奇劇場、太古踏舞團、光環舞集、優劇場、表演工作坊等劇團的劇照師，亦曾擔任《今年湖畔會很冷》藝術指導。
謝春德早期個展有《古典的聯想》、《吾土吾民》、《窗與鏡子》、《時代的臉》、《家園》等等。1986年《時代的臉》攝影系列，謝春德為藝術工作者、文人學者以及影視演員如金士傑、席德進、三毛、趙無極等拍攝肖像。1988年，謝春德創作集結成《家園》一書。2002年發表《無境漂流》，集結數位後製與影像實驗的技術成果。2003年，投身餐飲業，與莊月嬌開設食方餐廳，名列全球百大餐廳之一。
2011年推出《Raw（三重）》系列，於第54屆威尼斯雙年展舉辦《春德的盛宴》，被選為當屆五大傑出作品之一。2013年歐洲藝術電視台ARTE來台拍攝謝春德專題紀錄片。 2013年，高雄市立美術館展出謝春德回顧展《微光行／謝春德》。
謝春德風格多樣，意象猛烈，色彩濃豔，敢於直視人身慾望。近年，謝春德集中心力於視為最重要作品【平行宇宙】三部曲的創作，其第二部《勇敢世界》，以阿茲海默症老人為主題，於2016年發表個展，獲得廣大迴響。規模更為巨觀、結合影像、音樂及裝置藝術的第一部《天火》系列，於今年（2018年）9月在北師美術館盛大展出。
《天火》個展以「空間裡面的空間」、「多重宇宙穿越」、「超越死亡」為核心，將抽象概念全面實體化，謝春德藉此演繹自身的宏大生命觀，展演瀕死時的獨特領會，以及夢中與死神對決，隨後請求寬限生命的怪奇經驗。自言生命是撿來的謝春德，一方面透過《天火》展示生命有更多神奇可能的平行宇宙觀點，另一方面也寓意歷劫而回如浴火洗禮的重生感。

相關新聞

https://goo.gl/219A91