曹操與司馬氏政權的格局　｜ 知史百家

安煥然

批改學生的期末線上替代考答卷，亦是一種知性的分享。這次出的其中一題是：試論曹操的歷史形象。中文系大學部的張存勝同學答得令人出乎意料的精彩。他的理解和認知早已超出我上課所講的「歷史」了。

張存勝同學在文中提到一個很不錯的點：曹操既是時勢造英雄之人，也是英雄造時勢之人。董卓亂京，給曹操有出頭之機會，這是時勢造英雄。至於他迎漢朝小皇帝而令不臣，統一北方，則是其英雄造時勢。是的，評論一個事情和人物，總不能只持一邊立場說話的。

我給了他很高的分數。他後來線上私聊時跟我說：「曹操（那題）最後一段是我從小到大對最喜歡的梟雄的心裡話。」他精闢的結尾是這樣寫的：「曹操是個很厲害的人，但是卻也無法隨心所欲。心中有明鏡，但是必要的時候也不得不裝糊塗。曹操為了成功改變了自己，順應了格局而改變，不墨守成規。深知世俗禮節、規矩的弊端，但也必須在裡頭，因為必須利用這些來約束和回應群臣和將士的效忠。可惜到死，曹操也無法完成天下太平的心願。」

再說說另一份也很能與現代對話的中國通史課期末作業，李振弘同學的〈談司馬氏奪權之道與其性格分析〉。司馬氏奪權之路，從司馬懿，到其子司馬師、司馬昭，再到司馬昭長子，西晉開國之君司馬炎（晉武帝）及司馬炎的傻兒子司馬衷（晉惠帝）。我們知道司馬懿是「隱忍」高手，能忍天下所不能忍。而其子司馬師雖亦有「盜國」之心，但時機未成熟，缺乏民心，只好繼續穩忍，培養自己的勢力。

忍不住的是其弟，那個「路人皆知」的司馬昭之心。但等到其子司馬炎建立西晉，卻也是一個暫短的統一政權。他想用分封同姓親戚、分封同族人為諸侯王來鞏固其「家天下」政權，然繼承其位的兒子司馬衷卻是一個問飢貧老百姓「何不食肉糜」的白癡皇帝。期間，賈后利用諸王矛盾和離間，搞出八王之亂，國家極度內耗，趁虛引來五胡亂華，這國家就這樣敗了。

李振弘同學在總結指說：「可恨之人必有可憐之處。」雖然司馬懿成功奪權，但到司馬炎之建立西晉，卻是已逐漸失守。西晉政權註定是短暫的。起初，司馬懿為自己帶上了一副隱忍的面具，但他們家族的野心在司馬昭的身上暴露，而他們的百般隱忍是為了自身利益而忍，非出自於內心。到了司馬炎的時候，這副面具已拿下。目的達成，也因如此人心開始渙散。引雷海宗《國史綱要》的一句話：「人心既死，一切在理論上可行的辦法都無濟於事。」所以，人心散了，隊伍不好帶，西晉政權便逐漸失守。歷史上的敗筆，總是驚人的相似。

哎喲，閱卷至此，心有戚戚焉。宮崎市定《中國史》就指出，三國時代起，其不景氣愈發嚴重。戰後事宜比戰爭本身更困難。曹操能夠最終打倒強敵，是因為他除了是軍事戰略家外更是政治家，只是他的政治手法多只是些「權宜之計」。曹操縱然擅用權謀，不過其政治方計肯定也是極為冒險的，是不安定的政治。

曹操死後，曹魏建立，卻也最終三國歸晉，天下給司馬家族騎劫了。但隨之而短暫統一的王朝其治理亦潛伏著險惡的困難。晉朝主子意識曹氏是因同族互相憎恨和迫害，最後天子孤立無援而滅亡，不能重蹈覆轍。因而為克服其治理難題，司馬氏只能依靠同族的團結，晉武帝司馬炎大封同族到各地為王，並讓他們擁有強大的軍備，以成為中央皇室的藩屏。

然而晉武帝死後，不辨菽麥的惠帝司馬衷繼位，賈后利用諸藩王的矛盾而亂政，八王之亂，兄弟手足相殘，朝政亂七八糟。宮崎市定指說：「這事實顯示出，為了強化皇室，武帝將同族封王建國並授予兵權，結果以慘敗收場。大凡人類的天性不過如此，在困難時能夠緊密團結，但到收穫成果的時候卻反目為仇。這並不是同族才有的現象。」

讀史至此，更是感慨了。後曹操時代，不就是魏晉南北朝囉！四百多年之分裂，大抵多是短命和殺戮的政權。

（原刊於2020年5月17日《星洲日報．言路．邊緣評論》。作者授權轉載，特此鳴謝。）

作者簡介：
安煥然，馬來西亞南方大學學院中文系教授，華人族群與文化研究所所長，原副校長。廈門大學歷史學博士，台灣成功大學歷史語言研究所碩士。《星洲日報》專欄作者。著作有《小國崛起：滿剌加與明代朝貢體制》（2019）、《文化新山：華人社會文化研究》（2017）、《古代馬中文化交流史論集》（2010）、《本土與中國學術論文集》（2003）等。

誰是吳三桂　｜　知史百家

安煥然

誰是吳三桂？很重要嗎？

崇禎十七年（1644）3月19日早上，天曚曚的，明朝皇帝朱由檢在紫禁城北邊景山的一棵樹上吊自殺。臨死前還逼他老婆自殺，並手刃妃子和公主，淚灑一把帝女花。而這時的清兵，還在關外。

你知道嗎？明朝是怎樣敗亡的？「內部」自己爛掉。今人不讀書，不用緊。怕只怕，活在舒適圈裡，忘了握在手中的蘋果，已經爛了。拜託！連蟲都跑出來了，你還要吃呀！

獨樂樂不如眾樂樂。《孟子》原典原意是指統治者與人民之間若能同樂共苦，統治者能夠了解和感受到人民的處境困境和需求，考慮到民眾的立場和角度來治國，這國家就有救了。只是這句名言，「積非成是」，後來變成字面上的你happy我happy大家happy啦！

李錫錕在一場政治講座中批評台灣朝野政黨。他說：搞政治有兩個夢，第一個夢是執政，第二個夢是為人民著想。但這些搞政治的往往在上台執政之後，活在舒適圈裡，忘了第二個夢。李錫錕講的是台灣政治。你要是聯想到大馬，我也不能阻止。

講回「歷史」。明朝是怎樣垮台的？日本學者上田信《明清時代》指說：那是「自取滅亡。」

皇太極雖然很想幹掉明朝皇帝，但他一直沒能突破長城東端的山海關。沒有走到與明朝決戰，就在崇禎皇帝自殺的前一年，皇太極死了。位子由年幼的福臨繼承，背後握權的是皇太極的弟弟多爾衮，以及福臨那位蒙古族裔的媽媽：孝莊皇后。當時明朝的重兵守防在山海關，清兵與明軍還處在膠著狀態。沒人敢說清兵「希望」在即。

明朝是怎樣「自取滅亡」的呢？原因很多。16世紀末，明朝介入日本侵略朝鮮的戰爭，軍費耗用倍增。後來滿州向遼東進攻，明朝迫切需要軍費補充但國庫卻已是錢不夠用。其應對方法竟是向人民推行各項新的稅收政策。這邊抽稅，那邊抽稅，不斷地加新餉，另一方面又不斷在各個部門削減國家經費。國家沒錢了，很多人的飯碗也丟了，老百姓苦不堪言。

而此時，陝西的一場大饑荒觸發了大規模的叛亂和叛變。李自成和張獻忠一躍成為起義英雄。不僅僅是叛亂了，他們要建立新政權。就像當今那些搞政治的，發動網絡攻訐，高唱：「如果我執政，取消GST。」這兩招，李自成也會。他高舉「平分土地」、「三年免稅」、「公平交易」的政治綱領，再通過輿論，宣傳一些政治歌謠，鼓動人心：「烏巴」吧！「烏巴」吧！（馬來語ubah，更換、換政府）就這樣在1644年於西安建立了「大順」國，進而直逼北京。只是這群善於鼓動人心的烏合之眾呀，成分太過複雜。他們攻入北京，打倒明皇帝後，隨即內訌。這個新政權既沒有明確目標，也沒能創造鞏固的基礎。不管是不是因為陳圓圓，吳三桂投靠了清軍。但人家入關後，倒是有一番作為，尤其是在民生經濟的復甦上，頗為用力。

讀書吧！雷海宗《國史綱要》〈明之亂亡〉一節這樣寫：「明朝原來就不很強的兵，到末季更不能用，籌餉反成了一種擾民的借口。明神宗天性貪財，明熹宗寵用的魏忠賢貪財，軍官也大肆貪污，虛報兵數，軍費開銷越來越大，戶部越來越沒錢，只有加重老百姓的賦稅。稅吏橫行各地，中飽私囊，百姓怨聲載道，國家也沒得到多少收益。明萬曆時起，朝政日趨腐敗，黨派林立，黨爭迭起……政局大壞，嚴重損弱了明朝的力量。」

亡國之兆。但我閱讀到以下「讀書人」的習性，更是感慨，雷海宗續說：「至於仕宦階級，品格日下，最後幾乎不知人間有羞恥事。士大夫趨炎附勢，相習成風，爭相諂事。」

至於那些少數比較有廉恥的人，「卻又愚昧可憐，對天下大勢全不了解。古代士大夫的知識，只不過是些道德哲學，社會的知識極其貧乏，更不懂軍事。國難當前，只會互相攻擊，以道德標榜自己，或是爭論遷都、議和，缺乏實實在在的辦法。總之，君子與小人同樣地努力斷送國命。」

書讀至此，頓覺「天下無人」。這國家，還守得住嗎？

（原刊於2017年12月30日《星洲日報．言路．邊緣評論》。作者授權轉載，特此鳴謝。）

作者簡介：
安煥然，馬來西亞南方大學學院中文系教授，華人族群與文化研究所所長，原副校長。廈門大學歷史學博士，台灣成功大學歷史語言研究所碩士。《星洲日報》專欄作者。著作有《小國崛起：滿剌加與明代朝貢體制》（2019）、《文化新山：華人社會文化研究》（2017）、《古代馬中文化交流史論集》（2010）、《本土與中國學術論文集》（2003）等。

中國歷史印象：秦始皇　｜　知史百家

安煥然

這學期的《中國通史》期末考，出了一道申論題：「請說出你印象最深刻的中國歷史的文化記憶。」這是仿擬余秋雨在《問學》對中國大學生的一道提問。

結果，班上百分之七十的同學答說，是秦始皇。

為甚麼是秦始皇？因為有萬里長城、統一文字，以及那「可能」有關聯的兵馬俑。有說秦始皇很厲害，他是統一天下的大君。也有說秦始皇是一名暴君。再壞一點，他焚書坑儒。但不管秦始皇是多麼的雄才大略，還是殘暴至極，終究還是那樣的冷酷無情。

秦始皇一生是「獨夫傳奇」。他具有超人的工作量，每天要批閱一百二十斤（即一石）重的公文，才肯上床睡覺。他履足市集，也曾微服夜巡，是勤於政事的國君，至少在其鐵腕統治之下，國家沒有發生甚麼大事件，也不敢有甚麼大事發生。

秦始皇虛榮心重，行止古怪，甚至很迷信，但他很重視性道德，沒鬧過甚麼緋聞。除了他那多慾的母親，我們似乎也不熟悉他身邊的其他女人叫甚麼名。也因而現今編演與秦始皇相關的古裝歷史劇，常常會虛構，多出了一個深情但大抵是悲劇收場的女主角。

論統一天下，對秦而言，在當時或許也只是大勢所趨。早在秦孝公重用商鞅變法，已奠下秦國崛起之基業。至秦惠文公之時，承其父志「囊括四海之意，并吞八荒之心」，大勝魏國，並重用張儀，大搞連橫間離外交。至秦昭王之時，在戰國其他六國眼裡，秦國已是「虎狼之國」，參與大小戰役，斬首96萬，奠定秦滅六國的基礎。公元前221年秦始皇統一天下，是時勢造就了他。讓後人讀歷史，記住了他，還成了我們的學生印象最深刻的中國歷史文化記憶。

哎喲，事實上，秦王贏政即位之時，年僅13歲。要不是呂不韋看上他父親子楚（秦莊襄王）是「奇貨可居」，恐怕統一天下的，雖仍會是秦國，卻不一定是他嬴政了。

另，說秦始皇統一天下，也不全因其武力之精強。雷海宗《國史綱要》就指出，秦并天下，並非專靠武力。事實上，秦國的內政在戰國七雄中也最為完美。荀子《強國篇》就說秦國民風淳樸，官吏忠於職守，士大夫效忠公室，朝廷辦事效率高。所以，它的強大是形勢發展的必然。秦始皇只是把這種政治推廣到天下，以秦為標準而使天下制度文物完全劃一。積極贊助秦始皇的是李斯。他早年隨荀子學習，後為秦國丞相，是秦朝大一統政策的制定者。而他的同門就是韓非，是法家的集大成者。談秦始皇統一天下，若忽略了法家的存在，那就根本是瞎子摸象，搞不清楚秦之強國基業的思想根基何為。

有雄才大略的中國統治者真正用的中華思想，既不是儒家也不是道家，而是法家。這家學派有哪些能耐呢？鄭良樹《法家與中華文化》一文，列出了法家的幾個要旨：統一思想、彈壓私學；建立法制；強調「術」與「勢」；嚴誅重罰、暴用民力。講完，實則「君主極權化」。而黃仁宇甚至在《中國大歷史》如是指說：這種體制著重中央集權，能使境內人民保持一種集體性格，稱之為極權主義並不為過。

「車同軌，書同文」，秦朝法律是世界歷史上非常「早熟」的法律。以吏為師，極有效率。就像雲夢睡虎地秦墓竹簡，一則則的秦律答問，還真是密如凝脂，讓人驚嘆。然而，就誠如北大李零《環球同此凉熱──我的中國觀和美國觀》所說的：「西周大一統，秦代大一統，是中國歷史的底色。制度整合、學術整合、宗教整合，走向帝國的三件事，全部做下來，要到東漢結束，就連造反的模式，也固定下來。從此，大局已定。後面的歷史，格局沒有變。」

法家思想構成秦國治理的意識形態，說是極權也好，說是警察國家也罷，你若不了解其自上而下的中央集權制之建成，不懂為甚麼凡事都要強調「統一」的重要性，不明白兵馬俑何以列陣到如此具有「集體性格」之壯觀，那你就搞不清楚秦始皇何以統一天下，你也永遠不會理解歷史上的「中國」和當下之「中國」所以「存在」的理由。

（原刊於2015年4月2日《星洲日報．言路．邊緣評論》。作者授權轉載，特此鳴謝。）

作者簡介：
安煥然，馬來西亞南方大學學院中文系教授，華人族群與文化研究所所長，原副校長。廈門大學歷史學博士，台灣成功大學歷史語言研究所碩士。《星洲日報》專欄作者。著作有《小國崛起：滿剌加與明代朝貢體制》（2019）、《文化新山：華人社會文化研究》（2017）、《古代馬中文化交流史論集》（2010）、《本土與中國學術論文集》（2003）等。