二月27日下午三點半在柏林影展，蔡明亮導演的《日子》世界首映。我個人有幸以文策院院長身分出席。之前聽導演說過一點這部片子創作的起源，他永恆的繆思李康生生病了，他一方面在旁邊焦急，默默以各種方式照料，一方面，在得到李康生的同意下，拍攝記錄了他生病的模樣。之後加入了寮國新人演員亞儂·弘尚希的部分，構成了他第11部長片。拍完第10部長片之際，蔡明亮曾經宣布從此不再拍長片。

因為零星的資訊以及行前記者會上播放的預告片，我以為這部片子的主題是關於陪伴。沒想到並不是。而是關於生命之所以為生活的本質這件事。身為影迷，我想，蔡明亮導演自《你的臉》開始，就一直在思考肉體衰敗的主題，歲月如何改變了我們的血肉之軀，在我們的臉留下難以磨滅也永遠不可能迴轉的痕跡。《日子》更深刻推進了這層思考，我們在生活中所作的點點滴滴，包括睡覺、洗澡、煮飯、吃東西，走路運動，生病看醫生，等等，都是為了延續性命。也包括了我們的情感，愛慾與思念，同樣屬於「生」、「活」的一大部分。我們每天每晚，花大量時間，細細瑣瑣，分分秒秒，數不清的片刻，皆在照顧肉體，所以能夠活著——活下去。

李康生與亞儂之間的一場按摩戲，柏林觀眾全場跟著紓壓。我邊看邊想起法國小說家韋勒貝克那本具爭議性的小說《色情度假村》，探索愛與性之間糾纏不休的辯證。西方自嬉皮革命以降，消費主義當道，性似乎已經完全可以跟愛不相干，變成一場單獨存在的遊戲，像會流汗的網球運動如此而已。看似豪放不羈的韋勒貝克卻在小說描述，缺乏了愛的性，就像拿掉肉體的靈魂，高潮之後只剩下動物性的悲傷。李康生突如其來吻了亞儂，真的神來之筆。

這是我第一次參加一部電影的世界首映，也是我第一次端坐在貴賓席看電影。謝謝蔡明亮導演。我最想謝謝他一直帶給我們許多深刻動人的藝術作品。看電影會撫慰心靈，同樣，也是延續生命的必要條件。