諸子百家的市場價值　｜　知史百家

安煥然

這學期的中國通史課，我出了一道怪考題：「如果可以時空倒流，讓你回到過去，你最想成為中國歷史上哪個時代的人？並說出原因及那個時代的特色。」

有一位學生選擇了春秋戰國，想回到百家爭鳴的時代。他指出：「百家爭鳴的盛況不是沒有原因的。在多國林立的環境下，各國的君主希望可以有好的治國方針，因此大量招納賢士，虛心聽從意見。當時的君王也非常寬容，對於知識分子的離開從不加責難。知識分子的流動，制造了交流的機會，例如齊國稷下學宮便是當時學者交流和聚集的地方。」

他續說：「能學習到各流派思想哲學，固然是我想要回到這個時代的原因，但還有另一個原因，就是我希望回到那個時代，將現今已亡佚的古書全部搜集並帶回來，然後邀請老子、孔子、墨子和其他已經為今人所不知道的大學者，統統都請回來開班授課。」

很不錯的答卷。這學生有讀書。惟這段文字激起我另一個思考點：這些大學者若真搭時空穿梭機來到我們這個時代，他們的開班授課會是怎樣的一個境地？以下是我的胡來狂想，切勿當真。

如果春秋戰國的大學者真的來到現代，而且還開班授課，相信老子和孔子的課，仍會爆滿。但老子可能是由宗教組織贊助，在神廟裡講課，信眾很多。而孔子則經常被安排在官方的大講座演講。他也愛上電視，一堆人來聽。但真正想要去「實踐」他的言說和理想的，恐怕也不會太多。

孔門弟子之中，若是來到現代，顏回繼續清貧，子貢繼續從商。子路從政，不管是古時還是今日，照樣是惹來殺身之禍。而子游、子夏等大概都當上了大學教授。至於荀子和孟子，擔任什麼名譽學術顧問。其下的人把他們奉為「國學大師」，文化搭台，政治／經濟唱戲。咚咚咚鏘，荀子還好，孟子心情就… …

真正有人相信的，還是陰陽家鄒衍的預言。他成了著名的風水大師。請他出場，非一般價碼。

法家韓非，雖然講話有點口吃，但演講費應該也很高，學員都是高官和企業界人士。至於他的同門李斯，初時也一起和韓非同台演講，但其「人氣」不夠韓非，被壓了下來。講了幾場，就直接轉行，當了某間大企業的CEO。

最厲害的還是呂不韋。善於投資又投機，成了金融大鱷，操縱一切。他在背後出資成立了很多NGO，大倡民主人權，最後還出錢請很多文壇高手幫他寫了一本曠世奇書，取名《貨幣春秋》。

墨子來到現代，看來會繼續「做慈善」。只是門徒愈來愈多，他干脆創立一個新的宗教，當了教主。再後來，被執政者當成邪教，信徒遭受迫害。墨子看不下去，又回到他的春秋戰國。

農家許行最可憐。演講聽眾少，連補習班都開不成。他常跟人說：「你只要給我一塊地，我會經營得很好。」但他在現世，連一寸土地都沒有。落得只好整天去咖啡店閑聊，見人就說他反對不勞而獲，反對居中商人剝削，反對抬高物價的欺詐行為。唉！不就是咖啡店論政。

還有那個公孫龍。世人覺得他有點神經質。呆了好幾年，頂多當幾所學校的辯論隊教練，卻也樂在其中。其門徒雖學到他的「白馬非馬」技巧，卻不懂名與實的重要性，更忘記了辯論是為了什麼。

真正善辯的惠施，是大學問家，但今人對他最不公平。關於「魚樂之辯」，其實莊子沒有辯贏他。嘆只嘆，惠施沒有留下自己的書。今人都是從別人的著作來看惠施，自然對他有偏見。因而若能時空倒流，我最想帶回的是惠施的著作，或是為他做口述歷史。因為所謂的中華思想，最欠缺的就是邏輯理性分析和懷疑的精神。而「惠莊之交」又是當代讀書人最該有的知己風範。

很想請他來演講。惟上時空穿梭機前，惠施問：「你那個『當代』，有我這個時代的言路自由嗎？」啊！面有難色。惠施會意，說：「那我不跟你們去了。」莊子很落寞，後悔登機… …

好不容易開「莊子」這門課。豈料開課第一天，他沒來。慕名的學生在課堂上東張西望，突然看到一隻蝴蝶飛了進來，眾仰慕者齊聲高喊：「老師來了，老師來了。」哈哈哈哈哈，一群傻佬。

（原刊於2016年8月14日《星洲日報．言路．邊緣評論》。作者授權轉載，特此鳴謝。）

作者簡介：
安煥然，馬來西亞南方大學學院中文系教授，華人族群與文化研究所所長，原副校長。廈門大學歷史學博士，台灣成功大學歷史語言研究所碩士。《星洲日報》專欄作者。著作有《小國崛起：滿剌加與明代朝貢體制》（2019）、《文化新山：華人社會文化研究》（2017）、《古代馬中文化交流史論集》（2010）、《本土與中國學術論文集》（2003）等。

中國歷史上的女人　｜　知史百家

安煥然

從1997年南院（馬來西亞南方學院）中文系創辦至今，就在系裡裏教「中國通史」。這二十年來，還真有點心虛，畢竟我教的中國通史，就「歷史人物」來說，只說了「一半」的人。一部上下五千年的中國通史，近乎是男人的歷史。另一半的女人，缺席。

講中國歷史上的女人，最怕學生問「中國四大美女」。美人的歷史，有太多空白，後世文人又各憑豐富想像力，塑造了一個一個犧牲女性身體換來的「愛國史」或抱把琵琶的悲劇形象。對這四大美女的印象，恐怕其「文學形象」遠遠超過「歷史形象」。

講中國歷史上的女人，最難講的是掌握國祚的女人。大家的刻板印象太深了。不管是坊間的歷史書還是電視連續劇，有興趣的是她們怎樣的奪權，和掌政後的如何「欺負」人，卻很少用心去了解這些女人掌權時到底貫徹了甚麼。像慈禧太后，她的垂簾聽政，有過「同治中興」的小康政治，也做過縱容激進義和團幹的蠢事。其格局，是整個王朝或中國歷史文化的問題，還是這幾個女人的事！

這次期考，我出了這道題：「一部中國歷史，不應只是以男性為主角的歷史敘述。請問中國歷史上，有哪些女性人物是最具代表性，最值得書寫的。試舉例說明。」

期考閱卷，學生例舉的，特別是女同學的例舉，還真讓我也有所啟發。除了一般熟知的王昭君、花木蘭、武則天、李清照、秋瑾之外，尤其精彩的是，同學們還舉引了以下女性人物，不僅僅只是爭風吃醋爭權奪利的後宮女人：漢朝衛子夫衛皇后和北魏文明太后、魏晉時期的才女謝道韞、元朝棉織機械改造者黃道婆、明末的堅強女將秦良玉、晚清民國名妓楊翠喜，以及徐志摩的第一任太太張幼儀。

其中兩位女同學的舉例，最為驚艷。一位學生說：「被稱英雄也不是男人的專利。歷史上有一些女性，她們並不比男性差，也同樣是能夠征戰沙場的女中豪傑。我們常常聽到花木蘭、穆桂英的傳奇故事，但她們始終是文學上所創造出來的人物。但在明末清初巴蜀大地上，出了一位真正的女將軍。她的一生令人贊嘆，這位女子就是秦良玉。」

秦良玉從小研習兵書，舞劍論兵。曾在戰場上多次立下戰功，平服叛亂。也曾率軍抵抗清兵。是中國歷史上唯一被《廿四史》正史列入「將相列傳」的女性。關於其生平事跡，大家不妨上網搜索一下。

另一位同學的例舉，我更是給了最高分：她選的是張君勱的妹妹，徐志摩的元配張幼儀。讀完張幼儀的生平，你會很氣那個自命瀟灑的徐志摩。出自書香世家的張幼儀，按照家裡長輩旨意，和浪漫不羈的徐志摩結婚，注定要悲劇收場。徐志摩搞大人家肚子了，又對別的女子痴情，還要張幼儀去墮胎，並鬧失蹤，最終離婚。

張幼儀就像被遺棄的「秋天的扇子」，你說慘不慘！但她沒有倒下。離婚後，留學德國，出國讀書。學成返國，在東吳大學當德語教師，之後進軍商界，開辦新潮時裝公司，又管理銀行，投資股票。她「才幹突出，獨當一面。1931年徐志摩搭乘的飛機失事，在合法妻子陸小曼無力操持的情況下，張幼儀以她的冷靜與果斷處理了一切。」

1949年張幼儀移居香港，再婚。學生答卷指說：「張幼儀的一生經歷了太多感受，感受了太多事態。她一生傳奇，令人心疼。傳統的教育與觀念造就了她與徐志摩的婚姻和不幸。她任勞任怨做好徐家媳婦，不斷付出換來的是孤獨與悲痛，她卻不曾抱怨與憎恨。面對婚姻的不幸，她華麗轉身，破蛹而出，成了一個擁有舊式女子美德的新時代成功女性。張幼儀讓我們看到了在女人一文不值的時代，她是如何有價值地活著的，在中國歷史當中，留下了一個堅韌的身影。讀完了張幼儀，讓我知道，甚麼才真正的氣度。」

以上雖然不是甚麼創見（網上資料很多），但「女生」會注意到的視角，還真是不一樣。在「非主流」與「普遍性」之間，展露生命史的韌性、靈光，和女人的耐力。我也受教了，謝謝。

（原刊於2017年9月10日《星洲日報．言路．邊緣評論》。作者授權轉載，特此鳴謝。）

作者簡介：
安煥然，馬來西亞南方大學學院中文系教授，華人族群與文化研究所所長，原副校長。廈門大學歷史學博士，台灣成功大學歷史語言研究所碩士。《星洲日報》專欄作者。著作有《小國崛起：滿剌加與明代朝貢體制》（2019）、《文化新山：華人社會文化研究》（2017）、《古代馬中文化交流史論集》（2010）、《本土與中國學術論文集》（2003）等。

#聯合筆記 林河名
總統的樣子

再過兩天，總統大選就要投票。許多人認為，「當總統要有總統的様子」。但，總統該有什麼樣子？

史記「孔子世家」，齊景公問政，孔子曰：「君君，臣臣，父父，子子。」「君君」就是說國君要像個國君的樣子。齊景公說「對極了」，否則，君不君，臣不臣，父不父，子不子，「雖有粟，吾豈得而食諸（縱有再多糧食，怎麼吃得到呢）？」

總統的樣子，並非僅指外表、相貌。在選舉中，高顏值、高學歷雖然吃香，更重要的卻是能力、態度。

對於「總統的樣子」，國民黨總統候選人韓國瑜在這次大選辯論會上曾有一番論證。他歷數前幾任總統，包括蔣經國「身材五短，脖子短，四肢短」，後來換了「五長身材」李登輝，再換了「五短」陳水扁、「五長」馬英九，蔡英文「應該身材算勻稱，不長不短」。

韓國瑜的形容一出，親民黨總統候選人宋楚瑜大表憤怒，不滿韓「竟然對經國先生講那四個字」。不喜歡他的人，也可能認為他在為自己「望之不似人君」開脫。但韓的說法，其實在解構「什麼樣的人可以當總統」。以美國為例，民權總統林肯其貌不揚。「看起來不像總統」，不該成為評斷是否適任的依據。若只爭論韓國瑜的說法「對蔣經國不敬」，根本是畫錯重點。

關於如何擔任領袖，馬基維利的「君王論」堪稱經典。他提到，從平民崛起的君王，有人是依靠同胞的幫助，有人是依靠邪惡而卑鄙的方法登上統治地位。論及殘酷與仁慈，他認為，對君王而言，只要能避免被憎恨，被人畏懼比被人愛戴「安全得多」。

從現實來看，可用來檢視候選人有無出「奧步」。例如，執政黨操作「芒果乾」（亡國感）、打「恐共牌」，似乎與「君王論」若合符節；而強行通過「反滲透法」，會不會達到被人民「憎恨」的地步？選票可見真章。

另個例子，因貪汙入獄獲保外就醫的前總統陳水扁，近來屢踩紅線，甚至到處助選，主管機關卻視若無睹。蔡總統既不特赦、又不執行，有律師直批，「一個前任元首不守法，一個現任元首不執法」。簡單說，就是「前總統沒有前總統的樣子，現任總統沒有現任總統的樣子」。

看看上述「總統的樣子」，總統選舉能不破除這層迷障？治國不是看總統的高矮胖瘦，而是胸懷寬廣；與其爭論總機或讀稿機，更要看誰能開創新機。這一票，將決定國家未來的樣子。