台灣新北市歌手卓依婷——

這個名字對我來說，
就像鄰居家的姊姊一樣親切。

#爺爺的dvd#

小的時候住在爺爺家。爺爺家不好玩，但是爺爺家有一整面的光碟唱片，還有一台全黑色的dvd機。

爺爺的唱片第一多的是鄧麗君，
第二多的就是卓依婷。

這兩位令人尊敬的小姐，讓我從小便覺得：台灣的女孩子都是這樣很會唱歌，說話甜甜的，永遠深情款款。

#蘭花草#

從小就聽，「我從山中來，帶著蘭花草，種在小院中，希望花開早。」逢年過節要給家裡人表演或者在班上參加文藝演出，我首選這首歌，唱得又順又好。「山中」，一直是我心中最美最美的來處。

#新年好#

一到過年，卓依婷的新年歌專輯就會被循環播放，從初一到十五。好不熱鬧！

「恭喜恭喜恭喜你呀恭喜恭喜恭喜你！」

#賣湯圓#

「沒有學問，無顏見爹娘。」這是《賣湯圓》，讀書自小自覺，一句歌詞，居然有這麼深遠的影響。

#明天會更好#

「玉山喚醒清晨，大地光彩重生，讓和風撫出的音響，鋪成生命的樂章⋯」當時的我還不知道玉山在哪裡，有多高，只是沒日沒夜地唱著⋯心裡也始終堅信這個世界《明天會更好》。

#我的童年我的歌#

我感謝爺爺的dvd，我的童年被這樣金色的、燦爛的、暖融融、暗藏生機和能量的歌曲滋潤著身心⋯

#演唱會#

爺爺生病了，眼睛看不見，耳朵也不好，dvd被收起來，唱片也為了不惹塵埃全部打包裝箱。

爺爺的家裡，
好久沒有傳出卓依婷的歌聲了。

前幾天得知卓依婷要在深圳開演唱會，
無論如何一定要去。

#人生萍聚#

今晚，《萍聚》的前奏剛出來，
我就浮了一層雞皮疙瘩，
眼眶繼而濕潤。

別管以後將如何結束
至少我們曾經相聚過
不必費心地彼此約束
更不需要言語的承諾

只要我們曾經擁有過
對你我來講已經足夠
人的一生有許多回憶
只願你的追憶有個我

生命中多少來來去去的人，回憶起來何嘗不是「只願你的追憶有個我」呢？

#祝你平安#

再來是《祝你平安》，卓依婷翻唱了很多經典曲目，她們互相成就。

你的所得還那樣少嗎 你的付出還那樣多嗎 生活的路總有一些不平事 請你不必太在意 灑脫一些過得好 祝你平安喔祝你平安 讓那快樂圍繞在你身邊 祝你平安喔祝你平安 你永遠都幸福是我最大的心願

一連串的兒歌，《捉泥鰍》、《外婆的澎湖灣》、《童年》、《魯冰花》⋯

台語歌，《愛拼才會贏》，小調，《康定情歌》，《夢醒時分》，依婷唱了自己的偶像鄧麗君的幾首歌，《甜蜜蜜》，《我只在乎你》⋯

還有近年來的原創⋯

最後，果然，我等到了《明天會更好》，
也是今晚的最後一首歌。

#朋友一般#

卓依婷大概是唯一一個能讓我心境和記憶瞬間回到十年前的歌手了，這樣的歌手，對我來說不是明星，而是朋友。所以我見到她一點也不興奮，很平淡，不陌生，隨著她唱，或哭或笑。

坐在我身邊的是一群初中生，
他們一直問我：

「姊姊你認識她嗎？」
「姊姊你知道這首喔？」
「姊姊你小時候就聽這些喔？」
「姊姊給你紙巾⋯」

#大叔大爺大媽的記憶#

場地很簡陋，燈光音效都不夠好，

但我很久沒有看到在演唱會中，一群大叔大爺大媽們在後面放聲忘情地大合唱⋯

#曾有一個時代#

大家知道嗎，從台灣傳出去的溫潤歌喉，曾如何洗滌一代人的心與魂，給多少人以苦澀生活中安慰與依棲。全場是滿滿的感動。

而大叔大爺大媽帶的孫子孩子們在旁邊鬧，或者低頭滑手機玩消消樂⋯

而我，一個說年輕不年輕說老不老的人哭到稀裡嘩啦，卡在中間莫名有些突兀。

身邊叔叔阿姨們的眼光也是在問我：「卓依婷也是你那個年代的人嗎？」

卓依婷不屬於我的年代，
卻貫穿了我的一整座童年。

#超幸運的末班車#

我這個世代的小孩很簡單，又很複雜。

我很幸運地搭上了末班車，在人生需要啟蒙的時候，在爺爺的dvd上沒有找到為賦新辭強說愁的傷心情歌和少年維特的煩惱，反而遇到了一位歌聲甜甜笑容暖暖的卓依婷。

玉山喚醒清晨，大地光彩重生，
跟著依婷唱了這麼多年，
我也終於明白了這一句話的意思。

廖小花
2019.08.24
深圳

※悼念導演、作家陳俊志※
　　
分享導演、作家陳俊志（1967-2018）紀念亡姊的文章，並寄我們對於作家亡故的傷悼之意。
　　
※
　　
陳俊志〈姊姊〉（節錄）
　　
我十七歲讀建中二年級那年姊姊過世的。那一整年我大概把一輩子所有的眼淚都流光了，常常半夜痛哭驚醒。我從來沒有真正原諒過父親，我一直認定是爸爸嚴格霸道的管教把姊姊害死的。姊姊死去的那年，迷上迪斯可舞廳，和一群少女姊妹淘浪跡西門町，嗑藥跳舞，那是我沒趕上的迪斯可年代。
　　
借住三姑姑家的姊姊高中聯考什麼學校也沒考上，隨便念了間商職，也搬回新店跟我們同住。重男輕女觀念很強的阿嬤，要姊姊下了課還去通用電子公司打工。每天坐末班車回來，總是我去站牌接她。姊姊因此比較願意讓我看見她慢慢變化的世界。她會秀給我看剪成鬚鬚的太妹書包，裡頭藏著她去各大舞廳騷包的法寶。她一路哼唱歌詞背不全的英文歌，floating from the sky, lovely angel queen is you……一邊問我floating 那個單字是什麼意思。
　　
高職畢業之後，姊姊在西門町奇奇西餐廳穿好短的裙子當服務生，沒有顧忌地揮霍她的青春。我高中有次要和女校聯誼，臨時去找她惡補熱門的迪斯可舞步。她和要好的同事小迪，一起教我怎麼扭腰擺臀。小迪一直抱怨，「小敏啊，你這個弟弟這麼會讀書，怎麼跳起舞來這麼笨啊！」姊姊還帶我去新生北路一家開在地下室的餐廳叫做銀禧，要我幫她看她偷偷喜歡的圍事小弟長得帥不帥。底下煙霧彌漫又暗得不得了，我根本看不清那個男孩的長相，卻發現桌上有槍，大概明白了這是幫派做生意的地盤。
　　
後來，爸爸回台灣之後，姊姊不可能那麼自由了。本來和小迪一起租小套房的姊姊被強迫搬回家中同住。爸爸禁止姊姊跟她的狐群狗黨來往。爸爸會在姊姊刻意壓低聲量、快樂講電話時對她大吼，「你少跟那些不三不四的太保太妹混，免得帶壞你弟弟妹妹！」爸爸規定她天天煮飯做家務。姊姊沒有抗辯，沉默服從，只有兩件事仍然無論如何偷偷的做：在廁所偷抽菸和半夜溜出去林森北路戴安娜舞廳和朋友混。她小小的娛樂卻總是被嚴厲的父親發現。
　　
（我多麼希望此生能有機會再看到當時錢只夠買黃色長壽的姊姊在陽光斜射的小小廁所中忙著撲打煙霧不被爸爸發現的那個逃過一劫的滿足笑容。）
　　
去迪斯可舞廳是更大的罪惡。爸爸後來乾脆晚上就把門反鎖，讓姊姊沒法回家。姊姊幾次借了對面公寓管理員的樓梯，好危險的從窗戶爬進房間睡覺。父親發現後，大發雷霆到對門把管理員老先生罵得狗血淋頭，然後怒氣沖沖回家動手揍了姊姊一頓。大聲咆哮數說她怎麼那麼不要臉，怎麼教也不聽，半夜還是偷跑出去到舞廳和流氓鬼混。
　　
安靜認命的姊姊終於再度離家出走。
　　
那一年的建中校慶，姊姊和小迪到我的教室拿媽媽寄來的生活費。園遊會喧鬧幼稚的各式攤位間，打扮亮眼的姊姊在男孩們的口哨聲中尋找我，我把美金交給姊姊，告訴她媽媽拿到綠卡的好消息。我跟姊姊說，她得搬回來住了，因為移民有很多手續要辦，要翻譯戶口名簿，要去台安醫院做健康檢查，要去台北市警局辦良民證。姊姊看著我並沒有回答。我說媽媽等我們團圓那麼多年，終於你們三個可以去美國了，只有我要等當完兵才能去。姊姊看著我，她沒有說什麼，拿走了媽媽寄來的美金和小迪一起走了。
　　
那是我最後一次見到姊姊。
　　
　　
姊姊十九歲那年因服用過量紅中白板意外致死，這麼多年來，夜深人靜，我總幻想姊姊的靈魂會出現，告訴我她生命的秘密。姊姊如果活著，今年已經四十五歲了。當年她最好的姊妹淘小迪，陪我們一起料理姊姊後事所有細節，我已經在心裡認定她是另一個姊姊了。我考上大學搬家後，小迪姊姊和我失去聯絡。
　　
後來我才知道，二十年來，小迪試過各種方式找我，卻總也找不到。一直到二○○三年張國榮去世那天，小迪姊姊在深夜的方念華現場節目看到我，她立刻打到TVBS求工作人員給她我的電話號碼，「陳俊志是我弟弟，我找他找了二十年了。」小迪在電話裡哭著問我，「你有沒有忘記你姊姊？」我嚎啕大哭出聲，心底好委屈，小迪小迪，我從來沒有忘記過我姊姊啊。我好想她。
　　
二○○四年春寒，陽明山公墓冷風襲人，我和爸爸，小迪一起上山看姊姊陳慧敏。小迪摸著姊姊十九歲的照片對她說話。「小敏，妳四十歲了耶，都還那麼漂亮，妳看我都老了，都有皺紋了，妳在這裡冷不冷，俊志有沒有來看妳？」
　　
小迪姊姊下山後，來到我和小男朋友建立的溫暖的家。一路從舞廳小姊做到酒店媽媽桑的小迪姊姊，充滿憐愛地看著攝影機後她努力找了二十年的弟弟，不厭其詳地告訴我所有我想知道的秘密──她和我姊姊陳慧敏一起度過的嗑藥跳舞的少女時代。
　　
小迪好有義氣地找到一卷錄音帶給我，沒有完全脫磁我好激動居然還聽得到當年她和姊姊的聲音模糊地鬼吼亂唱。那是迪斯可年代，舞場響起旖旎的春光，我們扭啊搖啊擺啊，我們忘掉煩惱，忘掉父親，忘掉創傷。我們是健康的，我們是美麗的，我們不再脆弱。
　　
　　
姊姊的死亡，是我告別父親的開始。如果陽剛如日、陰柔似月──父親形象（father figure）從此在我心中如太陽墜地，我生命中月亮堅定的力量冉冉升起。我對抗太陽，選擇父親不認同的歧路走去，從不回頭。
　　
〆〆〆〆〆〆〆〆
　　
#陳俊志 創作
#陳日瑒 手書，Instagram寫字帖：theway2017
※交給日瑒的檔案為發表時的版本，收錄文集時略有改動。
　　
※全篇收錄於陳俊志散文集《#台北爸爸，#紐約媽媽》（時報出版，2011年）

深深以我的會友為榮

「肯亞，認識自己，認識神」3/25(六)~4/2(日)
從小，很幸運地我有不同的機會出國參加比賽或高峰會
去過印度、新加坡、韓國、澳洲、印尼

但非洲的肯亞
是我從來沒想像過的

很不會分享心得文
但盡可能地記錄一些點滴

一個更認識自己的旅程
一個更認識神的旅程

[合一]
這次的會議名稱叫Ungana17

Ungana是斯瓦希里語(Swahili)，肯亞的通用語言
有”合一”的意思
來自98個國家，超過300個參與者
不同的語言、文化、習俗、人種、個性…
但一樣的信仰、一樣的生命目標。

[學園團契]
主辦這場會議的，是學園傳道會，一個國際性基督教機構
有幸能以台大學團契社社長的身分參加

這個機構很重要的一個異象是
每個人都認識一位真心跟隨耶穌的人

很簡單的一句話
很不簡單的一句話

每天都在學習，成為這樣的人

如果你不是基督徒，希望你身邊有這樣的一個人，當你對基督信仰好奇，有疑問時，你知道你可以信任他，與他分享

如果你是基督徒，這句話對你的意義是什麼？

[讚美]
肯亞基督徒帶領的敬拜讚美
很讓人印象深刻
灌注他們滿滿的熱情
一段重複的歌詞
可以不斷地又唱又跳

不需要華麗的歌詞
也沒有太多的樂器
但很簡單樸實的
讚美神

[真實的關係]
每一餐都盡可能去跟不同國家，不認識的人一起吃飯，聊天分享
雖然都有很多收穫，但也是蠻疲憊的

有ㄧ次晚餐前，Wing跟我單獨聊了許多，我們在個性上跟思想上有許多相似
一起找別人吃完晚餐後，Wing說他需要去禱告一下，需要一些時間去消化一天的收穫，邀請我一起去

我跟他分享我從小就是個很愛團體生活，很愛交朋友的人
但到大學後，開始覺得交朋友很累
當認識很多人，交友圈越來越廣時
有些人的交情就淡了
有些好友就不會再聯繫了

或許害怕失去
有的時候不想去認識人
他說我應該是九型人格中四型的人
非常感性，而其中一個特質是

渴望真實且深入的關係

我認同這點

但其實
我們不都渴望嗎?

[障礙]
在一天的晨禱中
主題是經驗天父的愛
有一些問題要先問自己
再禱告問神

有一個問題是
我曾設立了什麼樣的誓言、規定或方式，為了保護自己不在關係中受傷害，但卻造成自己與人之間的障礙?

而我發現

有

我以為心裡真正原諒、放下對方就沒事了
我以為傷口復原就沒事了
但我發現為了保護我自己，為了保護別人
我設下了很強的界線
而這無形的，使我對一些關係沒辦法敞開

其實

保護自己沒有錯
保護別人沒有錯
但過度的保護所造成的障礙
卻可能用另一種方式傷害自己，傷害別人

需要拿捏的平衡
需要學習的平衡
儘管可能會再次受傷
但就像兩個感到寒冷的刺蝟
在不斷彼此刺傷、調整後
將找到一個最不痛，又能感到溫暖的距離

[獨處]
有的時候害怕自己一個人
有的時候不能自己一個人

曾經，獨處對我來說
代表沒有朋友
面對排山倒海的孤獨
失去自己的價值
忘了自己是誰

但認識神後，獨處有了不同的意義

在這麼多餐不斷地與不同國家的人吃飯聊天後
我選擇其中兩天一個人去到會場外吃早餐

享受眼前的大自然
享受耳機內的詩歌
享受與自己獨處
享受與神獨處

有的時候喜歡自己一個人
有的時候需要自己一個人

[肢體]
一個健康的心臟，不只要有健康的細胞，更重要的是當在一個身體系統運作時，能夠跟其他器官不產生排斥，一同維持身體的健康

這是其中一個講員的提醒

聖經中，用肢體比喻基督徒，而合起來的身體，就是耶穌

一群基督徒健康，不只要每個個體健康，而和其他基督徒在一起時，能否彼此相愛，彼此包容

若全身是眼，從哪裡聽聲呢？若全身是耳，從哪裡聞味呢？
但如今，神隨自己的意思把肢體俱各安排在身上了。
若都是一個肢體，身子在哪裡呢？
但如今肢體是多的，身子卻是一個。
眼不能對手說：我用不著你；頭也不能對腳說：我用不著你。
(哥林多前書12:7)

[宣教士]
會議其間，我認識很多宣教士
我很欽佩他們
放下金錢，名聲，文化，語言…
一生奉獻在他鄉
只為了跟陌生人分享這份愛
甚至有的到了一些國家
需要冒著生命的危險

我想這是最接近無條件的愛
因為他們都接受了無條件的愛

People don't become missionary crossing the see,
but become missionary when they see the cross.

[恩典]
回程到曼谷轉機時，發現原本預計的班機延誤超過一小時
本來的時間就要一下飛機衝高鐵站趕末班車，而延誤就確定趕不上，然後回不了家了…
跟櫃檯詢問有沒有提前的班次可以換，問到只有一班，也是延誤，但至少可以趕得上高鐵！
於是櫃檯人員開始幫我們確認換機票，我們的行李也要特別處理等等，但接下來面臨的問題是機票補差額要一人50美金…
看到我們面有難色，櫃檯人員幫我們打了電話跟他的上司確認
這個過程我一直禱告
神不是許願池
禱告不是要求神照你的方式做事
而是願意把這件事的主權交託給祂
相信無論如何祂都有最好的安排

電話打完了，他說上司說還是要付…本來都要拿錢出來，但他猶豫了一下，就又打了好幾通電話
最後，他告訴我們不用補差額就可以換班機～我不知道發生了什麼事，但真的超感謝他，也超感謝神的恩典！！！！！

生命中大大小小的事都值得感恩
Don't take it for granted

[巧合]
上了飛機
因為是換到的票
不只和同行的展青哥位置分開
還都坐在走道和窗邊之間的位置

想說跟別人換位置看看
但兩個都婉拒了，只好坐在原位
坐我旁邊的就跟我說，他願意飛一半旅程後再跟展青哥換位置，他覺得這樣蠻公平的
我跟他說沒關係，但很感謝他的好意
於是我們開始聊天
他在加州讀大學
他父母是基督徒
他也曾是基督徒
但他最近想放棄信仰
他覺得每當自己下定決心要更認識神時
很多事情讓他遠離神
而這個過程他很矛盾
他想要放棄

我跟他分享
人本來就是有限的
每個人都有自己的軟弱
靠著自己去克服一切，往往繼續在軟弱中跌倒
所以我們可以選擇倚靠神

他說他知道，但有的時候很難
我鼓勵他不是一個人，還有身邊的弟兄姊妹

於是我跟他分享一個我小時候聽過覺得很好笑的故事，但現在想起卻意義深遠

有一個虔誠的基督徒溺水
他禱告神救他
有一艘船經過問他說：先生，需要幫助嗎？
他說：不用，神會救我
就這樣第二，三艘船經過
一樣的問題，一樣的回答
他就溺死了
上了天堂後，他問神：祢為什麼不救我
祂說：我派了三個人去救你，但你沒有接受

聽完後，他說他懂了
他願意再試試看

我為他禱告，並給了他一個擁抱
他很感激，也和我交換了聯絡方式

生命中又一個奇妙的巧合
一個我相信是神奇妙計劃的巧合

[感謝]
只有先認識自己，我們才能真正認識神；只有先認識神，我們才能真正認識自己----加爾文

感謝我的父母和弟弟，是最愛我的家人，最認識我也使我最認識自己的人

感謝每一個讓我更認識自己的人事物
感謝每一個讓我更認識神的人事物

感謝神，無條件的愛我，使我能成為學習無條件去給予愛的人 =)