《別想擺脫書：書永遠不死》艾柯＆卡里埃爾對談錄

* 這是一個對談。

對談雙方艾柯＆卡里埃爾，一位是百科全書式學者、作家，另一位是傑出的編劇，奧斯卡終身成就獎得主。

他們都是愛書人、藏書家，海闊天空聊談由書延伸的種種話題。

詩人海涅有一句廣為流傳的話：在他們開始燒書的地方，他們最終會燒人。

書，永遠不該死去。

⋯⋯⋯⋯⋯⋯

卡里埃爾：這是我們這個時代的一種趨向：收藏技術竭力淘汰的東西。

我有個比利時朋友是電影編劇，他在地下室放了十八台電腦，就為了可以看從前的影片！

所有這一切都說明，沒有什麼比永久性載體更曇花一現。我們還能讀一本五個世紀以前印刷的書，卻無法看一張只不過數年以前的電子錄影帶或LCD老光盤。

除非把舊電腦都留在地下室。


卡里埃爾：真正令我震驚的，在於當下的完全消失。我們從未如此著魔於仿古風尚。過去在全速追趕著我們，很快我們就要服從前一季度的時尚。

未來永遠不確定，當下卻漸漸在縮短和退避。

艾柯：現在的消失，不僅因為從前持續三十年的時尚如今只持續三天。這同樣與我們講到的事物的過時有關。從前，你花幾個月時間學騎自行車，一旦學會，這就成了一件終生有效的家當。如今，你花兩星期學用一個新的電腦程序，等你漸漸能操作時，更新的程序又出現了，你不同意也不行，手機軟體會強制更新。

因此，問題不是集體記憶的喪失。在我看來，這更像是當下的不穩定。我們不再活在一個平和的現在之中，我們只是沒完沒了地為未來努力做準備。

卡里埃爾：我們處於運動、變化、更新和轉瞬即逝之中，矛盾的是，正如剛才所說的，我們的時代卻是一個越來越長壽的時代。

我們的祖父母的一生顯然要比我們的短暫，但他們始終處於恆久的現在之中。

我叔叔的祖父從前是個鄉下業主，他在每年的1月1日為來年整理賬目。前一年的賬目基本預示了下一年的狀況。什麼也沒有改變。

03

艾柯：記憶具有雙重用途——無論個人的記憶，還是集體的記憶（即文化）——一是保存某些數據，二是讓那些沒用並有可能充塞我們腦袋的資訊沈於遺忘。

一種文化若不懂得過濾過去幾個世紀的遺產，就會讓人想到博爾赫斯在《博聞強記的福內斯》中的人物福內斯，那個能記住一切的記憶專家。

但這恰恰與文化背道而馳。文化，是所有從此消失的書和其他物件的墓園。

卡里埃爾：如果借助在網上搜尋的資料，我們在邏輯上必須覈實這些訊息的可靠性。網絡工具讓我們方便地找到一切假訊息，真實的和不真實的，但事實上也讓我們陷入某種極端的困惑之中。我想，有關安貝托·艾柯的網上訊息一定充滿謬誤，至少充滿不確定性。

艾柯：當某某研究院的某先生出版克萊蒙梭或柏拉圖研究著作時，我們應該相信，他提供的資料確切可靠，因為他一生都在圖書館裡覈實這些來源。然而今天，某先生很有可能從網絡獲取資料，一切都變得不可靠。說實話，這一切早在網絡之前就已存在。個人記憶和集體記憶，本來都不是過往事件的真實寫照，它們只是重構。

05

卡里埃爾：你和我一樣知道，國家主義的約束在何種程度上歪曲了我們對某些事件的看法。直至今日，歷史學家們還常常屈服於本國公開或隱秘的意識形態……阿塔蒂爾克命人改寫土耳其歷史，聲稱早在羅馬時代，土耳其人在羅馬人入侵以前就在土耳其生活了幾個世紀。

諸如此類的事情處處都有……我們即便想覈實，又上哪裡覈實呢？

我們一般認為，土耳其人事實上來自中亞細亞，而現今土耳其的最早居民沒有留下任何書寫遺跡。怎麼辦？

06

艾柯：如果記憶像一張軟體，人到五十歲就會得阿爾茨海默症。遠離阿爾茨海默症或其他各種老年痴呆的方法，就在於持續不斷地學習，比如每天早起背一首詩，做各種智力練習，甚至字謎或者變位構詞遊戲。

我們這一代人在中學還必須背誦詩歌。但接下來的幾代人越來越少這麼做。熟記的過程其實就是在訓練記憶力和智力。今天，我們在某種意義上已經不是非得這麼做不可，但我們恰恰要強迫自己進行這種日常練習，否則就有過早患老年痴呆症的危險。


卡里埃爾：我恰好還記得一句引文——我的記憶剛剛夠用——「我還記得一個擁有非凡記憶力的人，但我忘了他都記住些什麼。」也就是說，我只能記住遺忘。這樣一來，我想我們的交流有助於區分法文中的「知識」（savoir）和「認識」（connaissance）。

知識塞滿我們的腦袋，卻不總是有用。認識則是把一種知識轉化為生活經驗。

07

卡里埃爾：我們的歷史書的書寫往往從民族主義傾向出發，從短期利益出發，從這兒那兒感受到的意識形態的選擇出發。

任何關於法國大革命的歷史都不是清白無辜的。丹東本是19世紀法國那些歷史學家們的偉人，到處可見丹東像和丹東街。後來他失寵了，被證明墮落了，廉潔的羅伯斯庇重新獲得青睞，受到阿爾貝·馬蒂埃等馬克思主義歷史學家的大力支持。於是在法國的某些左派社區有了幾條羅伯斯庇爾街，在蒙特伊–蘇–布瓦甚至有了一個羅伯斯庇爾地鐵站。

明天又會是誰？又會有什麼動靜？

08

卡里埃爾：我們全都受著過濾的教育，這種過濾早在我們之前就已完成。正如你所說，這是一切文化的本質。不過，我們不該禁止對這樣的過濾發出質疑，事實上我們也不缺乏這類質疑。舉個例子。在我看來，除了蘭波和波特萊爾以外，最偉大的法蘭西詩人均默默無聞。他們是17世紀初的巴洛克詩人們，布瓦洛和其他古典詩人曾對他們施加了致命的打擊。他們的名字是讓·德·拉塞佩德、讓–巴普蒂斯特·夏西涅、克洛德·霍皮、皮埃爾·德·馬爾波夫。我有時會背誦他們的詩，但這些詩人的作品只有古本，也就是他們在世時的版本，非常罕見，極其昂貴。這些詩幾乎沒有再版。我堅信他們屬於最偉大的法蘭西詩人之列，遠遠超過拉馬丁、繆塞，儘管後兩位的作品作為法語詩歌典範而暢銷不衰。

09

卡里埃爾：偉大的俄羅斯小說家們相互通信，甚至和他們的法國同行保持書信往來，比如屠格涅夫和福樓拜。一個作家若想避免被過濾，那麼他最好聯合、參與某個小群體，而不要保持孤立。

艾柯：莎士比亞之謎在於，人們不能明白，為何單單一個演員就能創造出如此天才的作品。有人甚至推想，莎士比亞的戲劇可能出自培根之手。但是不對。莎士比亞並非孤單一人。他生活在文大學者圈中，和其他伊麗莎白時代的詩人們保持密切往來。

10

卡里埃爾：在古老的文化傳統裡並不存在對偉大創作者的膜拜。不計其數技藝超凡的古代匠人進行創作，卻從未在他們的作品上署名。他們從不把自己視為、也從不被人視為藝術家。

艾柯：他們也沒有創新的概念，這是西方的標誌。在某些文化傳統裏，「藝術家」（artists）的野心只是極為忠實地重複同一種裝飾圖案，並把前輩教下的技藝再傳給學生。他們的藝術即便有變化和差異，我們也察覺不到。

11

卡里埃爾：佛里茲．朗還為人所知，至少電影愛好者們記得他的《殺手M》。但其他幾位呢？過濾，正無情、無影地全面實施，甚至電影學校也一樣，這由學生們來決定。突然，某位「被過濾的」導演重新現身。因為他的某部電影在這裡或那裡放映，並造成轟動。因為新出了一本關於他的書。但這總是極其罕見的。

我們幾乎可以說，電影一旦開始走進歷史，也就走進遺忘。


卡里埃爾：突然之間，活力不再，導演老去，演員也是，作品被不斷重複，某種精髓的東西正在喪失。義大利電影一去不復返，儘管它曾經在世界電影名列前茅。

這讓我們笑、讓我們顫抖的三十年，如今還留下什麼？

費里尼始終讓我心醉神迷。安東尼奧尼一直讓我心懷敬佩。你看過他最後的電影短片《米開朗基羅的凝視》嗎？這是有史以來最美的一部電影！安東尼奧尼在2000年拍攝了這個不到十五分鐘的短片，片中沒有任何對白，他有生以來第一回把自己拍進電影。我們看見他獨自一人走進羅馬的聖·皮埃爾·奧里安教堂。他緩緩走向教皇尤里烏斯二世的墳墓，整部電影就是一個沒有對白的對話，是安東尼奧尼和米開朗基羅的摩西像的相互凝視。我們一直在探討的問題——我們這個時代特有的自我展示和言論表達的瘋狂，毫無來由的焦慮躁動——全被否決在影片的沈默和導演的凝視之中。

12

卡里埃爾：如今唯一還保持手寫的東西————是醫生的藥方。手寫信消失將造成一整個行業的消失。

筆跡學，代人寫信，手稿收藏者和商人……使用電腦讓我懷念草稿，尤其那些對話場景的手稿。我懷念塗抹的槓子，刪改的字句，最初的混亂，向各個方向發射的箭頭，它們標誌著生活、運動和依然困惑的探索。

13

卡里埃爾：在那些艱難的歲月裏，書籍處處輕易地得到傳播，它是一種挽救文化的工具，正如在古羅馬帝國末期，有些知識份子隱退到修道院裡，抄寫一切他們可以從正在衰敗的文明中輓救出來的東西，他們感覺到它將要分崩離析。

這種現象發生在所有文明陷入危難的時代。

可惜的是，沒人採取這一方法來挽救電影。你知道在美國出版的一本書嗎？書名很漂亮，叫《消失的電影攝影集》。那些電影只剩幾張劇照，我們必須從這些劇照出發，重新建構電影本身。這有點兒像那個伊朗書籍裝訂師。不僅如此。把電影改編成小說，就是說把電影提煉成帶插圖的書，這種做法早已存在，可以追溯到默片時代。這種改編自電影的書有一部分保存了下來，而電影本身卻早已消失。

書比電影更長久，儘管書的靈感來自電影。這麼說來，電影也有考古學。

14

艾柯：從那以後，這本書每次重新出現在拍賣目錄裏，我都會去查看，書價再也沒有回落過。這樣的價格，讓書再也不可能落入真正的收藏者手中。

卡里埃爾：它成了一件金融產品，一件商品，這很可悲。收藏家，也就是真正愛書的人，往往都不是特別有錢。書一旦變成可以賺錢的物品，貼上「投資」的標籤，有些東西就丟失掉了。

艾柯：必須強調一點，古籍已不可避免地走在消亡的路上。我要是擁有一件珠寶珍品，或甚至一幅拉斐爾的畫，在我死後我的家人會賣掉它。但我若收藏書，一般會在遺囑上註明，既然我花了一輩子把它們收集在一起，也就不希望它們將來被拆散。這樣一來，這些書要麼只能捐給某個公共機構，要麼通過佳士得拍賣行賣給一家大圖書館，一般會是美國圖書館。從此，這些書就永遠地從市場上消失了。在每任擁有者去世的時候，鑽石都會回歸市場。至於印刷初期珍本，從此只能在波士頓圖書館的館藏書目上看到。

艾柯：永遠也不可能。因此，除了所謂的投資者造成的破壞以外，每一冊古籍都變得越來越稀罕，也必然地越來越昂貴。至於年輕一代，我不認為他們喪失了對珍本的愛好，我倒是懷疑他們是否曾經具備這種愛好，既然古籍的價格總是遠遠超過年輕人的購買能力。話說回來，一個人若真的感興趣，也不一定非要花很多錢才能成為收藏家。

15

卡里埃爾：愚昧往往接近謬誤。

對愚昧的興趣促使我關注虛假的研究。這兩條道路完全被傳統教育所忽略。每個時代既有其真理的一面，也有眾所周知的愚蠢的一面，極大的愚蠢，然而傳統教育只負責教授和傳播真理。

從某種程度而言，愚昧被過濾了。是的，確實有「政治上正確」和「理智上正確」之分。換言之，有一種所謂的好的思考方式，不管我們願不願意。


艾柯：虛假並不一定是愚蠢或弱智的表達方式。虛假就是一次謬誤。違心地行事，就是言與知相悖。

人們一直都在真誠地犯錯。

謬誤橫貫人類的歷史，這不算壞事，否則我們就成了神.....托勒密真的相信地球靜止不動。在托勒密身上絲毫沒有弄虛作假的成分，隔著歷史來看，這只是一個謬誤的知識罷了。

卡里埃爾：我有很多年沒回到這些問題上了。但我再次感到震驚，研究愚蠢問題是如此讓人興奮。

不僅因為愚蠢引出書的神聖化問題，還因為愚蠢讓我們認識到，我們中的任何人在任何時候都有可能說出類似蠢話。我們總是處於說傻話的邊緣。

我再讀一句夏多布里昂的話，他評論自己一點都不喜歡的拿破侖：「其實，他就是一個戰爭大贏家，除此之外，任何將軍都比他能幹。」

艾柯：當我們決定談論愚蠢，從某種意義來說，我們在向人類這一半天才、半愚昧的造物致敬。

而當我們漸漸臨近死亡——正如咱倆的現狀——我們開始覺得愚蠢勝過美德。

卡里埃爾：在研究愚蠢問題時，我們發現的第一件事就是我們自己是傻瓜。顯然，我們不可能把別人當成傻瓜自己卻不受懲罰。

我們最終會意識到，別人的愚蠢恰如一面鏡子朝我們張開。

一面永久、精準、忠實的鏡子。

卡里埃爾：我們的精神都有些狂熱。我們收藏的書全都見證了我們的想像令人眩暈的程度。一邊是不著邊際的妄想和瘋狂，另一邊是愚蠢，想要區分這兩者尤其困難。

艾柯：我們可以強調文明的各種進步，這些進步極為顯著，並且涉及在傳統中毫不相干的各個社會範疇。但與此同時，愚蠢也越來越多。

從前的農民不說話，並不是因為他們愚蠢。受過教育也不一定意味著智慧。

不。今天有這麼多人渴望被人聽見，致命的是，他們只被人聽見了他們自己的愚蠢。

從前的愚蠢沒有爆發，不為人所知，今天的愚蠢卻肆意橫行。

16

艾柯：我承認，我直到四十歲才讀了《戰爭與和平》。但我在閱讀以前就瞭解這部小說的精髓。你剛才提到《摩訶婆羅多》：我從沒讀過，雖然我收藏了三種語言的三個版本。誰從頭到尾讀過《一千零一夜》？誰真正讀過《愛經》？

但人人都在談論它，有一些還加以實踐。這個世界上充滿我們沒讀過卻幾乎無所不知的書。

問題因此在於，我們是怎麼知道這些書的？巴亞爾說他從沒讀過喬依斯的《尤利西斯》，但他打算向學生們講解這部小說。

卡里埃爾：說到我們書架上那些沒有讀過並且永遠不會去讀的書，很可能每個人心裡都有這樣的想法：我只是暫時把它們放在一旁，我和這些書有個約會，不過是在以後—很久以後，甚至來生。

有些垂死的人感到自己大限已到卻尚未讀過普魯斯特，這樣的哀嘆實在讓人受不了。

艾柯：當有人問我是否讀過這本或那本書時，我出於謹慎總是這麼回答：「您知道，我不讀書，我寫書。」這樣一來，所有人都會閉嘴。但有時還會有人堅持不懈地提問。「您讀過薩克雷的小說《名利場》嗎？」我最終屈服了。連續三次我試著讀這本小說，每次都半途而廢。

—-文章來自於本書部分摘錄

多久沒陪伴家人長輩出去走走呢？
歡迎大家樓上揪樓下～阿公揪阿嬤～
跟著秉諺一起參與這個有意義的公益活動唷😊
報名時間延至11/10～
請大家踴躍報名唷💪🏻💪🏻💪🏻
#門諾基金會
#健走
#公益活動

【2016年門諾基金會 健走 野餐 音樂會公益活動 -千 歲 爺 奶 逗 陣 走】

鼓勵長輩走到戶外 呼吸新鮮空氣 強健體魄
我們一起揪阿爸 揪阿媽 揪爺爺 揪奶奶 三代同堂 兩代同堂
揪"老"盆友也是可以的啦
一起----健走-----野餐----音樂會(三種享受)
欣賞河濱公園美麗的景色
坐在自來水園區內聆聽
蔡興國老師與烏克天空樂團動人的音樂
(小編好想自己鋪野餐墊在那裏放鬆喔)

小編提醒大家
報名活動也可以捐款做公益 認購帆布袋/野餐墊/野餐盒喔

捐款：
1、預約捐款：1000元以上，每筆捐款可索取(A)野餐墊及野餐盒(二人份)一組或(B)帆布袋及野餐盒(二人份)一組，活動當日於預約捐款贈品處領取。
2、現場捐款：現場填寫捐款授權書或現金捐款，捐款金額單筆1000元以上，或定期定額達1000元以上，可選擇野餐墊或帆布袋一個，活動結束2週內寄發禮品

捐款管道：
1.兆豐國際商業銀行 花蓮分行 銀行代號017
帳號：023-13-01379-9
戶名：財團法人門諾社會福利慈善事業基金會
銀行電匯及ATM轉帳，請於存根單上，註明【捐款守護東部老人計畫】、【已報名11/27健走活動】、【索取A或B贈品】，回傳03-8338055。
2.郵政劃撥
帳號：06647701
戶名：門諾基金會
註明【捐款守護東部老人計畫】、【已報名11/27健走活動】、【索取A或B贈品】

捐款單：
https://drive.google.com/…/0B2pGU4PW-g8nTFc2NEN1cGo5R…/view…

活動報名：↓(家庭組及個人組請勿重複報名)
家庭組：
https://docs.google.com/…/1pozSy0w1xX_azu9olXcbqjO6Xn…/edit…
獨樂組：
https://docs.google.com/…/1IvQdUDYnT0A-aBiqI7PjBojT-G…/edit…

活動日期：105年11月27日(禮拜日)
活動地點：台北自來水園區(臺北市中正區思源街1號)
活動路線：台北自來水園區→中正河濱公園(往返約4公里)
人數限制：800人
報名對象：一般民眾(6歲以上)及65歲以上長輩
報名費用：免費
報名日期：2016年9月2日 10:00 起至11月10日 17:00 止（限額若已滿，恕不再接受報名/動作要快喔）

活動流程：
時間 活動內容
6:20-7:00 報到
7:00-7:05 貴賓介紹/致詞
7:05-7:15 暖身操
7:15-9:15 健走
9:15-9:25 爺奶拍照/終點休息/兌換禮品
9:25-10:25 野餐 / 蔡興國老師及烏克天空樂團音樂會
10:25 賦歸

注意事項：
1、發送報名成功之E-mail，11/10仍未收到E-mail序號，請來電03-8338009#541洽詢。
2、已報名完成者，不得以任何理由要求更換人名，亦不得因無法參加轉讓報名資格，無完成報名者不具參加資格。
3、已完成報名者，如因故要取消報名，請於11/15前於本會上班時間(周一到周五 上午8:00-12:00 下午13:00-17:00)來電提出申請。
4、報名成功者於報到時領取由大會所提供運動毛巾乙條(每個序號領取一條)及報名卡乙張，返程後入園需出示報名卡，以供園方辨識，遺失者需自行購票入園。
5、參加健走者於健走路線折返點可抽取號一張碼牌，於終點處對獎，共30份獎項。
6、三代同堂或帶父母或兩位年滿65歲夫妻或朋友預約報名並走完全程，贈送紀念照片一組，限量 100組，符合資格者於返程後終點處出示報名卡領取拍照號碼牌。
附註：
1、報名截止日期為2016年11月10日，敬請於報名截止日或額滿前報名，額滿或截止日後即不再受理報名事宜。
2、報到時請主動出示序號，請妥善保管報名序號。
3、主辦單位保留修改活動與獎項細節權利，並有權對本活動所有事宜作出解釋或裁決。

勸募文號：衛部救字第1051362621號

前幾天和友人們一起用餐，席間聊到「女權之聲」、「謊言迷宮」…等等描繪歷史事件的電影，不知不覺話題就來到了228，惠華說，她一直到最近才第一次讀到228的來龍去脈，想像，如果身在當時，自己一定也會跟著群情激憤的，因為，政府實在太過分了，搞得通貨膨脹，民生凋蔽，然後那些官員還仗勢欺人，把人民踩在腳底。寶拉說：「但至少那是對自己人。」回應她說：「其實，二次大戰後來台灣的中國政府並不覺得台灣人是自己人喔！」中國人不都說「非我族類，其心必異」！
她：「喔？怎麼說？」我：「當時的台灣，已經被日本統治了50年，大部分人的母語是日語和台語，北京話根本不通。想想，那些從中國來到台灣的政府官員和軍人，才在中國結束了跟日本的抗戰，來到台灣，他們應該覺得台灣人全身上下都充滿了日本味吧。」其他人聽到了，也頗為驚訝的，好像從來沒有想過這樣的角度。
228已經過去69年了，台灣社會對這段歷史的認識，感覺還有好多好多的不完整。我也忍不住想，人之所以會犯下大屠殺的罪行，究竟是為了什麼？是或不是「自己人」，會影響我們的決定嗎？或者只要將對方貼上「暴民」標籤即可名正言順！
四年前，剛開始接觸轉型正義相關議題時，在一場哲五座談中收看了以1980年的518光州事件為主題的韓國電影「華麗的假期」，事件背景是，1979年底，獨裁統治多年的朴正熙總統被暗殺，國家宣布戒嚴，一波波的民主運動、工人及學生的遊行示威，開始席捲全國，陸軍少將全斗煥趁亂發動雙十二政變，取得最高軍權，並擴大戒嚴令，然而，在以民主、思想開放進步人士的孕育地著稱的光州，大規模的示威行動仍然持續進行，全斗煥派軍隊以暴力鎮壓，造成數百人死亡，幾千人受傷。諷刺的是，當時鎮暴的軍事行動代號，就叫做「華麗的假期」，這也是電影片名的由來。
電影中最難忘的，是軍隊和人民在市政大廳前廣場對峙的那一幕，當時，人民已經聽到政府宣布說戒嚴令將取消，所以很開心地前去見證軍隊撤離，突然，國歌響起，群眾們自然而然地將掌心貼在胸前、大聲齊唱：「直到東海水枯，白頭山岩石朽爛，神保佑我疆土！願我大韓萬萬歲…」，大家的臉上露出了驕傲的神情，以身為這個國家的一份子為榮，然而，萬萬沒想到，「愛國歌」還未播完，軍隊就開始對著群眾開槍掃射，手無寸鐵的平民、學生，在驚嚇之中倉皇奔逃…
看到那一幕時，我很難接受，為什麼軍隊可以對自己國家的人民做出這樣的事情？殺一儆百以免後患無窮！他們都失心瘋了嗎？他們都喝酒、嗑藥、麻痺了自己嗎？曾經是職業軍人的一三告訴我，在中華民國國軍的養成教育中，有所謂的三合一敵人，只要他們相信自己是在為國家除害，就沒有下不了手的。
看到這段歷史很感慨，因為，雖然當時下令震壓的全斗煥當上了總統，但16年後，全斗煥及盧泰愚等人被起訴、判刑，這段歷史，以及被公權力侵害的千萬個平民百姓的人權，獲得了正視與平反。對比台灣，當時派兵來鎮壓台灣的蔣介石，至今仍然在台灣各地被膜拜著。
記得那場座談會後，有位在台的韓國交換學生分享說，他們在韓國上課時就已經讀了不少關於台灣228的資料了，但沒想到一來台灣，機場是「中正」國際機場，換了錢幣，有蔣介石的肖像，到了台北，竟然還有「中正」路和「中正」紀念堂！而且，人民還繼續投票給國民黨！他不斷重覆說著：「難以置信」、「不可思議」！
或許，從外人的角度，更容易看清楚事實。在台灣，這段記憶被屏蔽了整整三十多年，歷史的消逝，造成了見證的困難，許多史料尚待挖掘，我們還在拚湊全貌。
解嚴後，這段歷史雖然出現在教科書上，但卻被刻意淡化為228「事件」，彷彿這只是一個偶發而不幸的擦槍走火，但按照國際上一般的認定，1947年發生在台灣的228絕對可以被定義為大屠殺，雖然那些比較不同情當時台灣人處境的人，會以人數不夠多來反駁，但其實，歷史上很多被認定的大屠殺，死亡人數遠遠低於228，例如，美國獨立前的波士頓大屠殺Boston Massacre只有五死六傷。
解嚴後，官方的定義有稍微讓步，變成「官逼民反」的起義（riot），然而，此一定義假設了官民之間有統轄的關係，也就是假設了國民政府有統治台灣的合法性。但其實，從國際法的角度來看，我們甚至還可以討論228是不是genocide種族屠殺。所謂種族屠殺，就是企圖將某個族裔文化、或種族、宗教的整個或部分群體進行消滅的行為，「基於意識形態或階級地位進行的集體迫害」應該也可以包括在內，不過，當時蘇聯一直阻擋這個部分進入國際法中，因為，若按照此定義，蘇共的很多行為都可以被認定為種族屠殺的國際罪行。
從事件（incident）、起義（riot）、大屠殺（massacre）到種族屠殺（genocide），我們選擇用什麼字眼來定義這段歷史，視角也就隨之改變。我喜歡共生音樂節的創辦人藍士博說的，這跟我們的想像有關，大屠殺究竟是一個畫面，或是一扇窗？畫面，是靜止的，窗戶，則會讓我們去思考，我們究竟想要透過這扇窗看見什麼樣的未來？並刺激我們在此刻有所行動，好去實現那樣的未來。
對於歷史的探究，從來就不僅止於對事實的理解，而是去理解這個歷史事實在人的生命中會產生什麼樣的作用，如英國歷史學者羅賓．克林烏（Robin Collingwood）所說的，所有歷史都是思想史。真正的讀歷史，就要進入對方的思想裏，進入對方的心情，要把對方的身口意看成自己的身口意，把對方的思想看成自己的思想，當「所有的歷史都是我家的歷史」，才會有真正的「接納」，不管過去有多少的不堪，多少的恥辱，我都願意去承擔，去學習，甚至去改過。
有本書叫做「為什麼不殺光？《政治大屠殺的祕思》」，試著以政治科學分析結構性因素、而不是從道德批判的角度，來理解政治性集體謀殺的動機，因為，犯下屠殺罪行的人，不見得是邪惡變態的人，只要客觀條件滿足，誰都有可能參與屠殺，所以，我們必須找到根源，才能夠防止這類悲劇再度發生。
書中提到，屠殺發生的先決條件是，有絕對優勢和絕對弱勢的群體存在。在這個前提之下，有幾個屠殺的原因：
一，考量現實利益。比如說，北美新移民驅趕印地安人，正是因為他們評估如果要跟原住民買土地，成本太高。又比如說，蒙古帝國對於遊牧民族會採用結盟的方式，對城市居民就有可能採用屠殺的方式，因為按照成本效益算一算，這樣處理比較方便，這是現實利益的考量。
二，威嚇報復，通常是弱勢族權挑戰到優勢族群（或掌權者）那一方的榮譽或面子。比如：「大明帝國」時，燕王本來要篡位，設法爭取讀書人的支持，當時，方孝儒不服，所以，他後來登基後，就滅了方的十族，這是以階級為基礎的屠殺。
三，恐懼這個地方的人會報復他橫加的傷害，這也就是為什麼很多衝突勢力之間，屠殺的停止很困難，因為，只要有一方動手了，如果不做到底，會害怕對方報復，所以乾脆斬草除根的屠殺。
四，怕意識型態污染。最典型的例子就是，納粹把猶太人非人化，認為猶太人是動物，是病毒，同時，想像日耳曼民族是最完美的，當有一個強勢的民族對於自己的出身存在著相對的自我優越感、認為該民族本質上具有神聖性，就會擔心沒有神聖性的民族會污染它。
以上這些原因，可能存在族群對族群之間，但也可能在人與人之間，當我們把人當成方便自己生存的工具，當我們要靠著壓縮他人權益來膨脹自己，當我們的出發點不是愛而是恐懼，當我們有自貴他賤的優越感…一旦結合了權力財勢，我們都可能犯下傷害別人的罪行。

我浮出來了！！對不起又久等了
這首歌真的好好聽
這次帶著烏克麗麗回來 然後學著好好錄聲音、處理聲音、製作影片
你們覺得如何？！
我其實不太會用電腦 更不用說電腦軟體
學到魂都快散了 但成品是喜歡的ˊˇˋ

最近休息時間都要乖乖關在家裡，
看不到外面的美麗、花花綠綠，
我被逼著待在家面對自己，
好好處理心裡的好多負面因子，
但看來沒有處理得很好😂
拍影片的時候也算是讓自己發洩一波了（叫我影后？開玩笑的～～我只是靠北愛哭而已
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------
大家 都還好嗎？
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------

感謝 @SV科學歌唱-
在這段時間讓我使用他們的錄音室🙏

我IG:
https://www.instagram.com/vickychenmusic/?hl=zh-tw