＃來自天堂的攻略 ＃張道城篇 ＃2018舊文重發 ＃番外 #掃墓 #未修潤

少年從轉角處探頭，天生的少年白髮順落在那對大大的眼睛前。
　
他從小待在充滿女性、菸酒與香水味的環境中長大，即使來嫖妓的人有不少來自黑道成員，他也從未像現在這樣目睹真實的打架場面。
　　
男人握到爆筋的拳頭紮實地打在對手臉上，一拳正中了對方的鼻幹，不等對方站穩，他抬腿使勁橫掃，撂倒對方的同時朝脊椎拼命狠踩。

那淒厲的叫聲是被踩在底下的男人所發出的聲音，少年摀著雙耳，瞪著即使滿臉噴上別人的鮮血也不動聲色的男人。
　　
聽說這個男人是他同父異母的哥哥。
　
殺紅了眼的男人一打四，以赤手空拳之姿擋下朝他揮來的鐵棒，運用敏捷的雙腿給予對方致命的傷害。
　
也許是叫聲悽慘，也或許是幹假時飆罵的聲音太過激進，接到居民通報電話後到場的警車逐漸逼近，男人察覺到了警鈴聲，在只剩下一人還未倒下的狀況下拔腿就逃，他朝少年的方向奔來，就像早知道他在偷看，抱起了他，將他扛在肩上。
　　
「幹，張鷹你有膽給我別跑！」
　
咆哮的敵人朝張鷹扔出鐵棒，少年眼睜睜地看著那棒子朝他的雙眼飛來，張鷹一個回身，在一手支撐少年的狀態下，單手擋住那鐵棒，鏘地響聲，少年背對著畫面只能用聲音判斷，那聽起來就像骨折了一樣，但男人卻像毫髮無傷一樣，揮開礙事的攻擊後，掉頭繼續狂奔。
　
少年是因為偷聽到媽媽桑與小姐們的聊天內容，得知自己的父親是鷹堂堂主，還有個同父異母的哥哥，他想來偷看這世上僅剩的家人，從沒想過會用這種方式見到哥哥。
　
男人扛著一個小孩，加上赤手空拳擊倒了三人，理當該精疲力盡了，他卻繼續全力衝刺逃跑，遠離了警車，逃進一間廢棄工廠內。像是來過許多次一樣，他找到了被鑿了一個小洞的倉庫，先把少年給推了進去，自己也跟著爬進去。
　
有了可以暫時休息的地盤，男人總算是鬆了口氣，直接躺在沾滿灰土的倉庫地板上。
　
男人發出急促的喘息聲，彷彿喘一回就能增加一點體力似的拼命喘著，他全力衝刺又全力休息，五分鐘過後，他才緩慢地坐起身，瞪著身旁白髮的少年。
　
他伸出沾染鮮血與灰塵的手，摸著少年的那頭白髮，少年立刻拍開了那隻骯髒的手，瞪著他。
　
「……我見過這眼神，我老爸大概是喜歡上你母親的這種眼神吧？」張鷹露出牙齒對少年微笑著，很難想像對方是把敵人踹到接近死亡的男人。
　
「有什麼好笑，就因為你爸，我母親才會死，我是來報仇！」說完，少年瞪著地板。
　
他原本是來看討厭的家人，替母親報仇，可一見到方才毆打的畫面他竟然發抖地不敢對張鷹做任何事。
　
他天生就有一頭少年白髮，他的身型沒有張鷹強壯，正確來說，他還比同年齡的男孩矮瘦，說「來報仇」根本是自尋死路。
　
「……張道城，你叫這名字吧。」
　　
少年緩緩地抬起眼眸，張鷹從微弱的光線看見那雙眼泛出不服輸的淚光，張鷹盤起雙腿，仰看著黑暗中不見進頭的天花板。
　
「別害怕，我只是用力量來征服對方，是世界上最蠢的人。」
　
張鷹慢慢地挪動眸子，「這裡的人習慣用武力和體力征服對方，如果你能靠腦力，那你便能成為最強的人。」
　
張鷹忽然回頭，聽著莫名的回音，他起身，伸手想摸張道城的頭，想起方才張道城很抗拒被摸頭，他的手就停在半空中。
　
「等到十分鐘之後再出來，你知道怎麼回去七條通吧？」雖然是問話結尾，他卻已經彎下身，走出倉庫。
　
——我這個人很討厭別人踩在我頭上，同樣的，我也很討厭別人踩在我家人的頭上，如果以後你遇到一個人解決不了的事，就來找我吧。
　　
張鷹離開時留下了這句話給他。
　
他會主動來找家人，是他不想長大以後也待在風化場所，他心底有一絲希望，自己能留在僅剩的家人身旁，能和他們一起生活，而對他釋出善意的張鷹便是他最好的選擇。
　
張鷹前腳才剛走，他便跟著衝了出來，張鷹沒走遠，對方回頭看著他。
　　
他抽了口氣，他想說的話，想做的事情，從沒有一次坦率過。
　
「我一定會取代你的位置，幹掉你，等著吧！」
　　
猶記得在逐漸西落的夕陽下，張鷹回眸著他，揚起嘴角，注視了他好一會兒，才掉頭離去。
　
他認為，張鷹將他的話當作兒戲，他從未想過，那只是出於一個哥哥對任性的弟弟所作的包容。
　　
＊
　 　

第一次被男人摸是在小學的時候，只因為客人要點的小姐還在服務其他客人，他就成為代替品為客人做半套，之後，這位客人仍會藉由小姐沒空的理由對他上下其手，甚至還想進入他的身體。
　
他不記得第一次進入他身體的客人長怎樣，只知道醒來後身上都是臭味，懼怕逐漸變成麻木，習慣之後，為了養活自己，他很常私下接全套生意。
　
直到國中，他才知道什麼是保險套，為了不讓自己生病，花更多的錢去治療，他替自己買了套子，但沒有客人套上它。
　　
他被粗暴搖晃時，他總是看著鏡子，他想永遠記住自己最狼狽不堪的樣貌。記住那些仗著自己有錢、有力量的人會毫不在乎被壓在身下苦苦哀求的聲音。
　
直到隔年，應召站被警察盤查，警察發現了裡頭只有他一個未成年少年，找來他的緊急聯絡人，那時，他才見到他真正的父親。
　
他離開了風化場所，來到黑道世界。
　
他奇異的髮色與瘦弱的體型成為大哥們嘲諷的閒聊話題，他並不難過被人說是雜種狗，他第一次憤怒出拳的原因是對方罵了他母親是妓女。
　
明知道這是個事實，他卻無法忍受別人批評他的母親，就算無法扶養他長大，沒有母親就沒有他！
　
——如果你能靠腦力，那你便能成為最強的人。
　
他撿起身旁的打火機，朝對方的頭髮點燃，在百分之九十九點九會掛彩的敗率下，因為對方著了火讓他有機會拿起折疊板凳，朝對方後腦猛烈揮擊。
　
高大的身軀就在他的面前應聲倒地，他害怕拿水熄火會喚醒對方，他匆忙地逃跑，這是他第一次傷害人。
　
不知道被發現之後他還能不能留在鷹堂生活，害怕與愧疚下讓他又冷又餓。
　
從艷陽高照到日落，到深夜，幾個小時後，菸味從後方逐漸逼近，他從小廟裡的門邊慢慢探出頭，抽著煙朝他漫步走來的是張鷹。
　
他不明白只要一見到這個人，身體便會不停發抖，是那三白眼的雙眼，還是那滿佈疤痕的手臂？抑或是總把人踢到半身不遂的那雙長腿？
　
或許最大的原因，是他害怕自己會逐漸依賴對方，他不想要對方靠近他的內心，不想坦率自己渴望跑向對方，抱住那令人感到可靠的身軀，告訴對方自己不是故意傷到人了，詢問那個人的傷勢怎麼樣？
　
張道城仍蹲在原地，抬頭瞪著嘻皮笑臉靠近的張鷹，對方拋下手中的菸，踩熄了它，對他伸出了手。
　
「我肚子好餓，陪我去吃宵夜吧。」
　
張道城睜大雙眼，他被張鷹拉了起來，被強迫跟上張鷹的步伐。
　
「你自己去吃就好，幹嘛來找我。」
　
張鷹比平常還更使力地拉著他，帶著他來到廟旁的夜市，把他丟在蚵仔麵線攤位，點了兩碗麵線與兩碗油飯。
　　
「我不想吃。」張道城看著上桌的餐點，張鷹則把這四碗上都挪到自己面前。
　
「我餓死了。」張鷹邊說，邊拆開免洗筷子，「你都有力氣可以跑到這麼遠的小廟躲著了，應該很有體力和精神吧，所以這些都是我要吃的。」
　
張鷹津津有味地吃著觀光客必點的夜市小吃，吃完還多點了油豆腐和海帶，張道城吞了吞口水，強壓著凹陷的肚皮，不想讓肚皮內響著的聲音傳遠。
　
「待會我還想去吃中段新開的牛排，啊對了，順道去一下福氣堂，聽說尚添福的小孩出生了，我想去看看。」
　
張道城莫名地變成陪同者，看著張鷹大口大口吃著香味十足的牛排，又跟著張鷹來到福氣堂據點，看著張鷹想抱最後卻不敢抱嬰兒的模樣，張鷹說嬰兒的頭很軟，他怕太用力抱，這嬰兒以後頭型會不好看，長大後肯定會怪他。
　
張道城的忍耐力已到了極限，他彎著腰，蹲在地上，沒有力氣繼續逛夜市了。
　
早料到張道城會先投降，張鷹向尚添福簡短述說了近況和對方暫時告別，回到張道城身邊。
　
「為什麼沒有立即把火撲滅。」
　
張道城含著眼淚，捧著持續發出咕嚕叫聲的肚皮，「因為他罵我……罵我媽……他活該！」
　
「所以你也承認他說的對嗎？」
　
「當然不對！他根本不知道我媽媽對我有多好！」
　
張鷹蹲在他面前，收起笑容，認真地瞪著他，「這世界上有這麼多人，只要有人說出和你想得不一樣的事，你就要揍嗎？如果是的話，你花一輩子也揍不完。」
　　
「我跟你來不是要聽你說道理，你也沒資格說我！」
　
張道城挺起上身，用盡全力，伸長脖子地怒吼著，兩人還待在福氣堂據點尚為離開，張道城的怒吼並沒引起成員過多的關注。尚添福將嬰兒抱到廚房，指使著今日負責下廚的成員，幾位弟兄則在客廳打著撲克牌調侃對方，張道城與張鷹彷彿待在另一個空間，與身旁熱鬧的氣氛完全不同，張道城感受到，這群人似乎很信任張鷹，認為有張鷹在就能擺平吵鬧的他。。
　
張鷹握緊拳頭，朝張道城的胸口一搥，「自己相信的事是什麼就是什麼，誰也不能改變你的想法。因為別人的言語而憤怒甚至暴力相向，這就證明著你在猶豫，你害怕自己的信念會被對方說服。」
　
「……才不是！」
　　
「你覺得做錯事才躲起來，不是嗎？」
　
張道城理虧地瞪著地板，只見張鷹起身，對廚房方向大喊著，「我走囉！下次來得時候應該是天堂滿一歲的時候吧！」
　
尚添福沒回頭地揮了揮手，張鷹便再度牽起已經餓壞的張道城。
　
張道城被帶到火鍋店，張鷹到自助吧拿了滿滿的生菜沙拉，看著他把菜全部吃完，替他盛了滿滿的白飯，盯著他埋頭把火鍋全都吃完。
　
這是他與張鷹最親近的一次了。
　
不知道中間發生了什麼事，張鷹離開鷹堂，成為福氣堂的成員。
　
十年後，在一場鷹堂與福氣堂的械鬥中與張鷹重逢，目睹張鷹被組員開槍射死的景象。
　　
在他心中無人能敵的張鷹，被那一顆小小的子彈射穿了左胸，那一瞬間，他終於了解到，自己從未和張鷹說過的真心話，再也沒有機會說出口了。
　　
＊ 　
　　
　
——沒有你的日子，究竟過了多少年，我已經不想數了。
　
黑色轎車停在靠山面海的墓園前，駕駛下車替主人撐傘，一雙油亮地皮鞋踏出車門。
　
「我一個人去就行了。」張道城拿著黑傘，平日總是動員至少五輛車陪同的他，今日是他的私人行程，命令隨身保鏢和駕駛留在停車場，隻身前往埋葬張鷹的墓地。
　
父親生前買下的墓地能葬三人，父親葬在中間，張鷹則葬在右邊，。
　
張道城看著左邊的空位，是幾年後要來報到的位置。
　
他將兩束鮮花分別擺放在兩人的墓碑上，擦拭上頭的灰塵，上香，之後，他便轉身，從山坡遼闊的海看去。
　
「沒辦法喝酒抽煙和玩女人，老頭子你應該很無聊吧。」張道城站在父親的墓碑前，「要你看這種海看幾百年，你也甘願嗎？如果不願意，就醒來吧。」
　
張道城回眸著張鷹的墓碑，這句話同樣也對著他那同父異母的哥哥說。
　
別人說是他指使手下殺死張鷹，進而繼承鷹堂的地位，他都沒有去反駁，他一直遵守著張鷹告訴他的話，別人怎麼說他，都不會影響他心中的信念。
　
明明他很聽話了不是嗎？為何還要獨留他一人在這世上。
　
「喂，臭小鬼，如果你爸爸看到你拿水槍在墓園玩耍，一定會從墓碑裡伸手把你拖回地獄。」
　
張道城站在墓碑前，遠遠地便看見一頭金髮從山坡慢慢現形，而跑在金髮面前拿著水槍的小男孩也有頭金髮，只是那個金更加自然，就像天生的一樣。
　
原本想裝作不認識，誰知，那小孩竟然跑到他面前，將水槍裡的水往他臉上一射。
　
「啊幹！」尚天堂衝到張道城面前，壓著小男孩的頭，一起賠不是，「不好意思，我家弟弟就是活潑可愛樂觀了一點，他不是故意的，你一定會原諒他的對吧。」
　
張道城將被弄濕的前髮撥到後方，瞪著戴太陽眼鏡來掃墓的小屁孩，「你叫什麼名字？」
　
「大哥哥，你想知道我的名字嗎？」屁孩將雙手背在身後，甩動著身體想吊胃口。
　
「不想知道，你們慢走喔。」張道城轉身走往張鷹的墓碑前，想裝作還在忙的樣子送走這兩人，不過，尚天堂會出現在這裡，也是來掃張鷹的墓吧？
　
尚天堂出手制止小男孩繼續跟著張道城，他的電話鈴聲卻響了，尚天堂接起夏千律打來的電話，到墓地附設的庭園講電話，擠眉弄眼示意要小男孩不要惹張道城生氣，這個大哥哥可是個魔鬼。
　
「大哥哥你跟這個叫張鷹的是什麼關係啊？」
　　
張道城不想搭理小孩，他最討厭什麼都愛問的小孩，他認真擦試著周圍的灰塵。
　
「是你很重要的人嗎？」
　
張道城「嘖」了一聲，瞪著小男孩，「他是我哥哥。」
　
只是聽到答案而已，小男孩卻張嘴燦笑。
　
張道城蹲在墓碑旁，注視那張詭異的笑容，「何必這麼開心，我又不是你弟弟。」
　
張道城繼續擦試著墓碑，沒再搭理那小男孩，不知道對方什麼時候離開。大致上清潔一遍之後，他回頭確認尚天堂與那小男孩的位置，一轉身，視野範圍內卻出現了張鷹的幻影。
　
從前，以為還有時間可以坦率，他才一直都不坦率，如今，他衝向張鷹，他抱住張鷹結實的身軀。
　　
對不起、對不起，我做了很多任性的事情，可是這次請你讓我再任性一次，拜託你留在這世上，請你留在我身邊。
　
他用力抓著那身軀，可時間維持不久，他的雙手揮了空，身體往前進了幾步，還好小男孩即時抓住他，才沒摔下階梯。
　
張道城抽回手，趕緊抹去淚水，不想要狼狽的模樣給臭小孩看到。
　
「你還沒走啊。」
　　
「討厭，人家一直待在這裡，大哥哥你近視喔。」
　
「不要叫我哥哥，你的哥哥是那隻金髮的。」張道城指著在涼亭對電話另一頭有說有笑的尚天堂，有些羨慕著尚天堂能擁有珍視、喜愛的對象。
　　
如果他能有喜愛的人，他就不會再為這些事傷心了吧？
　
「大哥哥，你也會遇到讓你重新活過來的對象喔。」
　
張道城挑著眉，對童言童語不感興趣。

　
　

——要不要我給你攻略呢？

//////////////////////////////

寫完正篇想替張道城寫番外，這是沒做修潤的初稿。獻給購買《來自天堂的攻略》的實體書與參與活動的讀者

張生，謝謝你演活了我。

《火星實驗室》 余文樂：天生好皮囊，不意味著人生便輕巧

人們不常提他的心思和努力，他也習慣將這一切輕描淡寫地帶過，旺盛的好勝心和衝勁都被藏匿在一副無所謂的臉孔下。

演了17年電影的演員余文樂，因為“青年陳永仁”、“暖男張志明”被觀眾熟悉，但他覺得反派角色同樣有魅力。比如電影《蝙蝠俠》裡的小丑，一個沒有動機的反派，抱著“幹嘛那麼嚴肅”的人生信念，崇尚絕對的混亂、無序和虛無。

在電影《狂獸》中，余文樂就演了個徹頭徹尾的“反派”——黑幫漁民江貴成，信仰天后娘娘，相信金錢萬能，為此殺人越貨，最後抱著金子沉入水底。巨幅海報上，余文樂沉著臉，眼神凌厲，眉宇間透著狠勁。

談到江貴成，他說，哪有什麼正派反派之分，人人做事都有因可循。江貴成是為了討生存，要找飯吃。 “找飯吃沒錯啊，出發點沒錯，過程做錯了。”余文樂對火星試驗室說，某種意義上，江貴成是純粹的，為達目的不擇手段的純粹。

2017年上映的另外兩部電影中，余文樂扮演的角色也有類似的特質。電影《悟空傳》和《一念無明》裡，余文樂分別扮演冷面二郎神楊戩和躁鬱症患者黃世東。他當“警察”當夠了，要找點新鮮感。

出道第二年他便接拍電影《無間道》，扮演陳永仁——梁朝偉的青年時期。戲份不多，卻被業內認定為“謝霆鋒最有力的競爭者”、“梁朝偉的接班人”。

未經歷從龍套到主角的漫長苦熬，就有了代表作，又是在港片落寞的年代，人人道他演藝生涯順利。

“順利嗎？我發現真的是……”余文樂側身轉向身邊的工作人員，緊皺眉頭，“為什麼每個人見到我都覺得我蠻順利的”。他脫掉牛仔外套，背過身，淡淡地說：“我拍了80多部戲了，多少人拍幾部就紅了。”

電影《一念無明》預算200萬港幣，拍攝16天。這個零片酬演出的角色讓余文樂首度入圍金像獎最佳男主角。該片導演黃進稱余文樂是被低估的演員，“如今終於讓人看到他的演技”。

“被低估”或許源於他那副永遠又酷又鬆弛的模樣，容易讓人以為一切來得輕巧。

“不喜歡交代自己”

黃進第一次見余文樂時，已經寫好了劇本。

余文樂正在香港佳隆片場拍攝《賭城風雲》，黃進從張家輝、曾國祥那兒得知，余文樂當天會有一點時間，便去了片場。趁著余文樂等戲的間隙，黃進跟他說了故事，留下劇本。

第二天，黃進就收到余文樂參演的回复。 “即使他很明白資金很少，甚至不一定能收到片酬，他還是很有興趣一起講好這個故事。我知道有幸運的地方，但很重要的是，他很愛這個故事。”黃進告訴火星試驗室。

因為電影《一念無明》，余文樂第一次走進香港的劏房，逼仄的走廊上密佈著十幾個房間，每個房間只有數平米，沒有洗手間。步入其中，余文樂立刻感覺到壓抑，心裡起了變化，很快融入電影的情緒中。

《一念無明》色調灰暗，將香港底層社會的生活現狀層次豐滿地表現出來。上映至今，余文樂不敢看第二遍。有時坐飛機，時間漫漫，想點開重看，想想又作罷，“太難受了”。當然，也有不想讓空姐覺得他自戀的緣故。

演員金燕玲對余文樂稱讚有加，自謙她和曾志偉在片中的戲份都有爆發的段落，並不困難，整部戲最難演的是余文樂。

有一場戲，黃世東聽到未婚妻在教會對他的控訴，情緒崩潰，衝進超市猛吃巧克力。 “其實當時他的角色情緒是爆炸的，但又想要去控制，不能隨意地發洩，所以他在表演中不能一味地'放'，還要有'收'，這讓我感觸非常深。”金燕玲接受媒體採訪時說。

余文樂此前雖從未去過劏房，但從小在香港的鋼筋水泥中長大，也能感覺到壓力重重。他的童年並不愉快。父母忙著做生意，他跟姨媽住，每週六晚上站在姨媽家門口，眼巴巴等著父母接自己回家，星期天晚上再哭哭啼啼地被送過來。

他一早明白“揾食不易”的道理。父母為了讓哥哥出國唸書，將家裡的房子賣了。他不想增重家庭負擔，高中畢業便出來工作，發誓要把家裡賣掉的房子買回來。這個夢想不到30歲就實現了。

2016年，真人秀節目《我們相愛吧》中，余文樂和周冬雨坐纜車前往太平山頂。他說上一次坐纜車是和媽媽，那時他年幼，看著旁邊的房屋，問道：“為什麼人家的廚房都比我家大呢？旁邊怎麼會有樓的？長大了我要住這邊。”媽媽叫他別做夢了。

這個夢想，他長大後也實現了。他戴著墨鏡，伸手撓了撓耳背，不好意思地對周冬雨說，“男生都這樣。”

人們不常提到他的心思和努力，他也習慣將這一切輕描淡寫地帶過，旺盛的好勝心和衝勁都被藏匿在一副無所謂的臉孔下。

但與余文樂合作了“志明春嬌三部曲”的楊千嬅知道，余文樂很努力，私下會為拍攝做大量準備工作，閱讀資料，研究角色，分析人物性格、外形，連同生活細節，但在接受訪問或宣傳時，話卻很少。

楊千嬅說余文樂“先天多愁善感”，是一個“不喜歡交代自己”的人。 “他都是默默付出的，他在現場，你可以看得出他已經準備好來開工的，你會感受到他的認真。”楊千嬅告訴火星試驗室。

為了《悟空傳》20秒的出場鏡頭，余文樂閉關健身10個月。再說起這段經歷，他還是一副酷酷的模樣：“健身，完全是為了戲。”“結果？結果就是完成導演的要求。反正我也不是為了好看​​，導演要求，我答應了，我就做。”

但紀錄短片《余文樂的靈與肉》記下了過程的艱難。他的教練說他是“值得掌聲的人”，因為“全世界只有2％的人能堅持一次做完1000個俯臥撑”，余文樂是那2%。

成果背後是嚴苛的體能訓練，以及對糖分和澱粉的戒除。

晚餐只有6顆藍莓，他就撿起來一顆一顆慢慢吃，彷彿嚼久一點能帶來飽腹感；有一次，他練到快崩潰，忍不住偷吃了冰淇淋。紀錄片中，他笑著解釋自己當時流下的眼淚，“我不是哭，可能是太久沒有糖分了，眼淚不由自主就流出來了……”

“每個人的命都不一樣”

余文樂的演藝生涯有個足夠漂亮的開局。

他天生明星相，身高181厘米，五官精緻。編劇柏邦妮說他有“黑曜石一般的眼瞳”，香港作家林燕妮則誇讚他的眼睛“亮晶晶的像琉璃彈子”，林燕妮寫他，“在年輕男演員之中，二十四歲的余文樂是外形最好的一個”。

突出的外形讓他高中暑假時在尖沙咀環街大道上被星探發現，拉入演藝圈。

2001年，20出頭的余文樂有了首部電影作品《憂憂愁愁的走了》，海報上寫著“人氣偶像余文樂初登大銀幕之作”。同年，他去台灣拍攝偶像劇《愛情白皮書》，扮演氣質憂鬱但善解人意的男主角歐陽掛居。那是台灣偶像劇鼎盛的年代，他很快成為少女追捧的偶像。

天生好皮囊，出道就演男一號，余文樂的運氣好到讓人忌妒。但鮮少人知，他曾問老闆自己能不能退出演藝圈，他不想乾了。因為矚目的姐弟戀失敗，他從台灣拍完電視劇返港，一下飛機就被媒體層層圍住。看客們理所當然地認為，他利用了藝人女友的名氣為自己鋪路。

“我明明待在家裡啥都沒做，天天都封面，每個禮拜都寫我什麼什麼，做錯了一些什麼。那時候覺得我幹嗎要這樣，我真的需要承擔這種壓力嗎？天天在哭，門都不敢出。”余文樂參加訪談節目時曾回憶，他下樓吃東西，必須把帽子拉低，不敢看對方的眼睛，走過街道，被人認出，就會被罵一通髒話。

演藝生涯看似平順，其實只是他對挫折避而不談。一直到2016年，在《我們相愛吧》中，他才說起在台灣拍戲的艱難。他那時不會講普通話，拿到劇本，抓著同劇組的彭于晏一邊拍戲一邊學，“他們睡覺，我還在拼劇本”。

出道第二年，余文樂接到了《無間道》。那時好萊塢影片進軍中國，港片已成頹勢。這部電影席捲了2003年香港金像獎，暫時挽救了下行的香港電影業。余文樂也真正聲名鵲起。他戲份不多，但青年時期的陳永仁被警校“開除”，踏出校門一回頭的畫面至今是影迷們的心頭好。

最初，余文樂並不是導演劉偉強心中的最佳人選，“你看看他，比梁朝偉高半個頭，怎麼演一個人”。但那次合作，余文樂給劉偉強留下好印象。他不懂演戲，就向劉偉強請教。劉偉強後來回憶，他讓余文樂去看梁朝偉怎麼演，“他真的在家裡看了100遍梁朝偉的演出”。

余文樂承認自己開局好，轉而又說打球打四節，開局漂亮並不決定最後的輸贏。他知道14年前的自己是特殊的例子，出道第二年就在大咖雲集的《無間道》中佔有一席之地。 “但是你拍《無間道》過後呢？”余文樂突然哈哈大笑，前俯後仰，像在​​自嘲，“有什麼啊”，聲音裡的笑意漸漸消失，“每個人的命都不一樣。 ”

“中間也吃過苦，中間也沒有想像中那麼順利。”當你以為他要吐吐苦水，他卻話鋒一轉：“但是無所謂，好跟不好都是一個過程，沒有不好，也不覺得好有多好。”

說歸說，落差還是存在。 14年前他才22歲，一炮而紅，真以為從此星途順遂了，甚至立下30歲前拿影帝的豪言。 “以為飛了，結果一下子停機坪不行要回去，”他被自己的說法逗笑了，“所以那個時候不多想，就拍吧。”

“有些事不用一個晚上做完”

那就拍吧。

他非科班出生，就通過拍戲來學表演。他自嘲剛出道時演技爛，“你想有多爛，就有多爛”的那種，又跟媒體解釋，拍這麼多電影真不是為了賺錢，而是看到周潤發、梁朝偉這些前輩，年輕時也拍過很多電視劇、電影，想通過這樣的方式磨練自己的演技。

那時港片沒落，內地電影市場還沒起來，香港藝人處境尷尬，個個辛苦。他以股票做類比，股市行情好，人人買入，人人賺錢，行情一不行，眾人皆完蛋。為了給行內人製造工作機會，不少大咖主動湊錢拍戲。他雖有代表作，畢竟戲不多，又是新人，只能在家等。

於是，從男一號到只有一兩個鏡頭的小角色，他不挑，有得拍就拍、勤奮高產。最多的時候，余文樂一年拍9部電影。一天工作20小時，香港地方小，他得以在不同劇組間來回串場，曾連續一周沒進過家門。

甄子丹的《龍虎門》是余文樂的第一部功夫片。他小時候連架都沒打過，只能和同劇演員謝霆鋒一起，三更半夜在賓館拼命練習，“片子在橫店取景，橫店把我們悶壞了。坐車出去得六個小時，甄子丹很嚴很兇，不過我們兩個不怕死，打便打啦。”他撒嬌般地對林燕妮說。

余文樂一直很感謝當年的伯樂劉偉強。 2005年，劉偉強開拍《頭文字D》，余文樂加盟，與周杰倫相識；2010年，周杰倫拍攝《熊貓人》，給余文樂打電話，他立刻飛去客串；2012年，接到劉偉強一通電話後，他連自己演什麼都沒問，就答應出演《血滴子》。

《血滴子》中，余文樂是殺紅了眼的海都。他早就想演大反派，“從來不覺得自己帥，看著這張臉幾十年，甚至有點討厭，特別高興看到它被變成別的樣子”。導演彭浩翔告訴火星試驗室，余文樂不介意做臟造型，“他反而喜歡，整天喜歡一些沒有那麼乾淨、難看點的造型”。

余文樂總記得朋友告訴他的話：“你要記住，是你挑的這個工作，這個工作沒有挑你，你不要跟我說這個那個，你今天隨時可以放棄，無所謂。”

他理解這句話的意思等同於“我要當演員是我的選擇”。 “就算余文樂告訴大家我不干了，你覺得明天有轉變嗎？這個演藝圈有改變嗎？不會的，無所謂的。但是，你自己有沒有所謂？那你有所謂的話，你就不要跟別人說很累，你不要給自己任何藉口。”

或許是因為這種勤奮又重義氣的性格，大導演們都青睞他，都願給他留個角色。但這難免給人留下缺乏個性的印象，雖眼熟，可除了《無間道》，再難說出余文樂塑造過的角色。

2006年，柏邦妮採訪余文樂，直言他角色多，但給人印象深刻的不多。當年的對手謝霆鋒憑藉《線人》問鼎金像獎影帝時，余文樂還在主流外兜兜轉轉。

他一度被媒體稱為“票房毒藥”，但他就能用那副又酷又鬆弛的模樣調侃自己：“周潤發也當過票房毒藥，那我應該是周潤發的接班人了”。

演多了酷酷的角色，余文樂開始嚮往“愛情小品”，想拍一些簡單、平和的故事，演一部真正打動人心的電影。他演過太多充滿激情的角色，心裡覺得累，“你要保持那個狀態很不容易……沒感覺了。我不想重複再演了。”

可是愛情小品難拿獎。他倒無所謂，觀眾喜歡就好。那個想在30歲前拿影帝的人開導自己：“說到底，你這麼年輕，不用這麼急著去拿獎。要不然以後還有什麼事情做啊。”

這句話很熟悉，像極了電影《志明與春嬌》中張志明的經典台詞“有些事不用一個晚上做完”。這部豆瓣評分8.0的愛情小品在2010年找到余文樂。他演張志明，標準的港男，20出頭的普通上班族，穿襯衫搭配針織衫、鬆鬆垮垮的牛仔褲，悶騷、永遠長不大，愛看美女，遇到喜歡的人會和對方聊，但又不太主動。

《無間道》8年後，余文樂終於有了新的代表作。余文樂告訴彭浩翔，他在過關的時候，工作人員對著他說：“張志明，你來北京拍照嗎？”

彭浩翔認為，觀眾將對角色的感情移植到演員身上，用角色名稱呼他，這是一個成功演員擁有的最重要的事。

余文樂也因此被與張志明劃上等號。在人們的猜想中，余文樂就是一個普通的、悶騷的、玩世不恭的港男。偏偏他恰好有著易於模仿的著裝風格和茫然的神情，儘管他多次辯解：“我不是張志明，我是在演張志明。”

張志明的原型其實是彭浩翔。

彭浩翔和余文樂都喜歡陶瓷，在片場經常聊起來。兩人躲在角落，手指在手機上劃動，津津有味地賞閱陶瓷照片，不時嘖嘖稱讚：“你看，做得多漂亮。”演春嬌的楊千嬅總以為他倆在翻看黃色照片，聊一些“鹹濕”之事。 “其實不是。我們真的在看陶瓷，但是她不相信。沒人相信我們兩個是在看這些東西，每個人都覺得‘你們兩個人躲在角落一定是在看黃色的東西’。”

形成自己的模樣

彭浩翔一早就認識余文樂。他客串過電影《憂憂愁愁的走了》，覺得余文樂不錯，一直想合作。後來在曼谷相遇，彭浩翔說起想拍的關於抽煙的戲，兩人一拍即合。但當時，他們對這部戲都沒有太大期望，純粹當作玩，誰知竟連拍三部。

拍到第三部，彭浩翔、余文樂與楊千嬅三人關係已經很親密。彭浩翔感覺拍攝現場不像工作，反倒像“有人給你錢，讓你們在這裡玩”。

這種默契感很重要。志明與春嬌系列，精彩之處不在於轟轟烈烈、死去活來的愛情故事，而是“踏實的感覺”。楊千嬅說，踏實就是“不用說很多話，從大家的眼神和生活的動態中都能看得出的那種親密關係”。拍戲過程中，她和余文樂互相過招、拉扯，雙方都能猜中對方的反應，“我相信這個就叫做默契”。

彭浩翔有時會突然發現，余文樂比他更了解自己。有一次，余文樂認為彭浩翔設計的某句對白有問題，彭浩翔說：“你不要跟我爭呀，張志明的原型就是我呢。”

余文樂反駁：“你平常不是這樣講話的。”他學著彭浩翔的樣子演了一遍，現場包括彭浩翔太太在內的所有人都覺得余文樂演得比較“彭浩翔”。彭浩翔於是按照余文樂的方式修改了台詞。

還有一場戲，余文樂建議楊千嬅換別的衣服。楊千嬅不解：“是不好看麼？”余文樂告訴她，不是不好看，而是在這場戲中，從男人的角度看，女生應該以另外的模樣走出來。 “他不僅僅關注自己的部分，還關注對手。作為一個對手，他挺好的，他不是盲目跟隨著劇本的流程，他會很靈活，去把角色的立體部分抓緊。”楊千嬅告訴火星試驗室。

志明與春嬌系列拍了8年，貫穿了余文樂迄今為止的大半個演藝生涯。余文樂也由“比較少年”的人成長為成熟的男人。彭浩翔發現，每拍一部，余文樂的演技都明顯比上一部成熟，他的表演越來越內斂、生活化。

“內斂”的演技在黃世東一角上體現得尤為明顯。

拍攝時，余文樂與黃進達成共識，這部戲必須“很小心地處理”。拍的人謹慎，余文樂演得也謹慎。他不將黃世東當作病人，而是演成一個敏感的人。

余文樂告訴黃進，他不想消費病人，不願將角色塑造成電影中經常出現的典型——瘋狂的、誇張的。 “不應該這樣，因為你在講事情，你不應該誇大這個事情”，余文樂說香港電影過去喜歡誇大“笑果”，比如車都翻了，或者人被挨了100槍都不死，“那個是電影世界。但這次我是拍一個事情，它該怎麼樣就怎麼樣，不多不少。”

黃進眼中，余文樂是個很有“香港味道”的演員，望著他，“會覺得他很有經歷，會覺得他和大家一樣，在這個城市裡有他的生活、他生活的掙扎，不會覺得他是一個完全架空了的、完全離地的明星。”

而彭浩翔眼中的余文樂是天真與世故的結合體，“成熟中帶點衝動”。 “他很混雜的，他有時候很小孩，有時候又很成年人。他做生意的時候很成年人，在現場的時候又會玩得跟大小孩一樣。”

生活氣息與過往經歷將他變成了一個更好的演員。

30歲前，他對媒體說，那時的自己還沒形成自己的模樣。他知道身為男人，尤其是演員，除了天生資質，還得有後天經驗加持，才能形成自己的獨特氣質。

在36歲生日即將到來前，他還在找尋這種氣質，他告訴火星試驗室，“我永遠都覺得還沒形成（自己的模樣）。”

楊千嬅卻說，余文樂肯定知道自己是一個什麼模樣的人。 “他挺了解自己的”，但有些人，太了解自己，卻不太能馬上接受自己的所有，得從人生累積經驗中慢慢對自己坦白、接受自己。

她樂於見到余文樂的變化，並從他的作品中看到了成熟，“《一念無明》、《悟空傳》、《狂獸》裡面的他，都是不一樣，可塑性很高，內心層次也是豐富了，那個就是最好的反射。”

［替身］（八）（短篇創作）
許倢沒有再跟我聯絡。

從那天她走出我的房門後，這一個月以來，發生的關於十八號的一切，好像都隨著許倢的背影離開了。

我把十八號送的學業御守從鑰匙圈上拆下來，收進抽屜深處。從此，我人生中最後一個會發光的魔法也消失了。

我再也沒有上過教會。

我用大考在即，想更用心在課業上為由，背棄了一直以來照看著我的上帝。

我還是會禱告，會在禱詞中熟練的加入許多讚美主的華美辭藻，但我不敢許願。像我這樣的人，即使有願望也不可能實現吧。

我記得七年級下學期的時候，有一個九年級的學長失戀了。其實關於戀愛的小心事人人皆有，有人得到，也會有人失去。會特別記得那位學長，是因為他總是在打掃時間，偷窩在垃圾場抽煙。

垃圾場是我們班的外掃區，每次看見學長在那裡，我們一群七年級的也不敢去告發他。而且學長總是靜靜坐在一旁旋轉樓梯的中段（那是學校攝影機的死角），從不講話，也不像一些無聊男生會做一些搗亂的事。反而因為他坐在那裡，我們班男生打掃的效率還更積極了起來，因此我們與學長倒也相安無事地相處了一個學期。

學長的眼神總是淡漠，好像連一片浮雲都飄不進他的眼裡；但表情卻很沈重，好像他的臉其實是一塊木頭，五官是被一個巧奪天工的木匠給刻畫上去，栩栩如生卻沒有靈魂。

未曾嘗過情愛滋味的我（七班班長不算），只當學長一切特立獨行的表現，是一種為賦新詞強說愁的庸人自擾。這世上怎麼可能會有一個人為了另一個人抽離了自己的根本？

課業掛帥的我甚至有點瞧不起學長，覺得學長的大考都要到了，這樣放任自己情感凋零未免太不切實際。

但現在，每天我醒來，看見鏡子裡的自己，那漠視一切的雙眼和幾乎僵硬的面部線條，簡直和當年的垃圾學長如出一轍。

我第一次體會到原來人類的情感可以達到這一種層次，整個人像是被一把利刃貫穿，無法拔除，只能逼著自己與之共生著，卻永遠無法習慣每走一步就像被撕裂般的劇痛。

可是，我只能往前走。

終點聽說是一個叫做「遺忘」的樂園。當你跨入這個地方，前塵往事都會忘卻，只會偶爾夢見，但夢都會是甜的。

失戀第一週，我每晚準時十點坐在電腦桌前，甚至手指像彈琴般優雅地擺放在鍵盤上，可是我沒有傳訊息給任何人、沒有與誰聊天，連開機都沒有。

我只是故意不想戒掉這個習慣，因為習慣是證明一段感情最強大的證據。實質的物品可以丟棄，可是習慣卻把程式寫進了骨肉靈魂，人又如何能拋棄自己。

失戀第二週，我偷了爸爸的黃色長壽，趁著一早到教室開門，校園裡都還渺無人煙的時候，跑到垃圾學長當時坐的位子，試著將尼古丁埋進我的肺裡。

但結果總是我嗆得亂七八糟，想要呼吸一些新鮮空氣來稀釋嗆辣刺鼻的煙霧，結果卻更吸進了垃圾場的酸蝕腐臭。

初戀，果然是氣味不佳了點。

失戀第三週，我已經不再做一些異常失序的行為，開始理性思考我該如何扭轉局勢，讓自己真的有機會和十八號勾上線。

我不知道許倢有沒有去和他見面，也不知道她到底有沒有告訴他真相。解鈴還需繫鈴人，我無數次打開和許倢的對話視窗，想向她求和甚至求情，讓她幫我，但一股由自卑而生的驕傲，卻終究阻止了我和她的一切接觸。

我也有想過乾脆直接傳訊息給王士銓好了，可是我該傳什麼呢？

嗨我是許倢的朋友，我們見過面，其實之前跟你聊天不是許倢而是我，你要不要跟我真的做朋友？

幹，光是用想的我都覺得我很變態了，王士銓應該會直接封鎖刪除我吧！

失戀第四週，我基本已經停止了上述無意義之屁孩行為，生活的樣貌回到認識王士銓之前，只不過少了許倢。

但我仍然隱隱知道自己心裡有一塊地方已經不同。

我想，那種不同叫做長大。

週末的時候，我一個人來到西門町，憑著記憶去尋找那間藏在巷弄裡、可販賣酒精性飲料給未成年人的小小雜貨店。店我是找到了，但卻鐵門深鎖著。

買不成啤酒，我只好到便利商店去買一罐可樂，坐回當時和十八號一起坐的那張長椅，回味著我人生第一次的深刻。

我看著街上來往的人群，突然覺得每個人的臉都變成了王士銓。有的面無表情的噘著嘴、有的清了清喉嚨似乎想要說什麼、有的手拍著大腿好像在敲打節奏⋯。

可樂好鹹，我以後再也不要喝可樂了。

失戀第五週、第六週、第七週、⋯第二十八週，大考結束，夏天來了。

時光的更迭早已帶走我的憂傷，我才明白，曾經以為會永無止境的痛苦，也能如滴水穿石般，一點一滴地消逝。

這又是一層新的情感境界，在強烈的苦痛過後，心也竟如淬鐵般，有一種更剛強煥然的感受。

炙熱朦朧的夏氣，帶來了一個人，捎來了一封信。

來的人是許俏；捎的信是許倢。

許俏是許倢的姐姐，比許倢大八歲，正在舊金山唸研究所。是一個冷若冰霜的素淨女子，不上妝、不染髮，甚至不戴隱形眼鏡。總是戴著手工打造、質地精巧的木框眼鏡，一身白、一身黑或一身灰，高雅地隱藏著她同許倢相似的美貌。

大考結束第二天，爸爸的機車行突然接到一通電話，指名要找我。來人表示是許倢的姐姐，想要跟我見面，希望爸爸能代為轉達。

爸爸半信半疑（爸爸不知道許倢還有一個姐姐），但聽對方聲音不像騙人（爸爸後來說他覺得那是他聽過最溫柔好聽的聲音），就給了對方我的手機，請她自己跟我聯絡。

許俏馬上打來給我，而那時我正躺在床上看少女漫畫。

許俏說，她想和我約個時間見面，許倢託她拿一個東西給我。

我疑惑地反問：「為什麼許倢不自己拿給我？」而且我心想，就算許倢不想與我見面，她也知道我家地址，拿到機車行給我爸媽轉交給我，甚至託教會的朋友拿給我，都是更可行的辦法。

請她待在美國多年，我見不過四、五次，每次見面都只會說：「姐姐好。」沒有其他對話的姐姐拿給我，實在太怪了。

而且據我所知，許倢和許俏並不能稱得上是感情很好的姐妹，可能我和許倢的感情還比許俏和她的感情要好。因為許倢被父母帶回台灣的時候，許俏在美國已經唸到高中了，所有親近朋友都在美國，她一點都不想回來，所以她一個人繼續住在美國的親戚家。只有放長假時偶爾會回台灣。

「因為許倢回美國了，她沒辦法跟妳見面，所以我拿給妳。」許俏在電話那頭說。

我和許俏約了隔天下午在家附近的星巴克見面。

可能因為和許俏見面的次數太少，她又長著一雙好似能洞悉世事的雙眼，所以每次見她，我都特別緊張。

我刻意穿上了最好的衣服，還提早半小時就到星巴克等待。

「好久不見，妳長好大了。」許俏一見我就說，邊說還張開了雙臂，給了我一個大大的擁抱，完全美式作風。

我有些不習慣地回抱她，還聞到了她身上和她的聲音一樣溫柔的香水味。

「妳一定覺得很奇怪，為什麼是我約妳，因為我覺得，我好像應該幫Jessie好好跟妳說再見。」許俏一坐下就說。Jessie是許倢的英文名字，許俏叫Chelsea。

「暑假過完許倢不就回來了嗎？」許倢有時放長假也會回美國，所以當許俏跟我說她回美國時，我並不覺得她永遠不會回來。

「Jessie不會回來了，她去美國好久了，半年前就去了，妳不知道嗎？」許俏微皺起眉頭，表示奇怪。

「半年前就去了嗎？」我驚訝地瞪大了雙眼。

那不就是發生十八號事件的那時候！

「妳沒有看Facebook嗎？」許俏又問。

「沒有。我半年前開始，因為要準備考試，就把臉書關了。」我答。

「Wow，好吧，難怪妳都沒有跟Jessie聯絡。她功課不好，在台灣沒辦法念什麼好學校，所以爸爸媽媽就叫她回美國讀書。可是她一直都不去，直到半年前，她才突然說要去。然後這次暑假，我要回來，可是她不要跟我回來，我覺得很奇怪，問她為什麼，她才跟我說妳們的事。」

「我們的⋯什麼事？」我卻生生地問。我能感覺到一股燥熱，刷地一下像腮紅一樣刷上了我的雙頰。

「就是那個，排球男生的事。」許俏答。

沒想到許俏竟這麼輕鬆就說出了答案，反倒更令我羞得無地自容。

「妳還喜歡那個男生嗎？」許俏又頗負興味的追問。

「早就沒有了！」我猛搖頭，極力否認。

「其實我覺得妳很酷，這種事情，不是每個人都可以勇敢做。」

「哈哈，哪有，我很對不起許倢。」我乾笑兩聲自我解嘲。

「我跟Jessie討論過，她說那天她的手機沒電了，她好像想跟爸爸媽媽說她要在妳家吃飯，才會用妳的電腦。然後她後來去妳家，妳都一直跟她說電腦中毒了，不要碰電腦，好像她摸到電腦也會中毒一樣。結果原來是妳一直在假扮她。」許俏說完又笑了，但不是嘲笑，而是一種覺得這一切很可愛的微笑。

天啊，才過了半年，我就覺得當初的自己幼稚得無以復加，我果然長大了。

「那她現在⋯還好嗎？」

「很好啊。她在Sanfran的學校也有打排球，而且現在還有date with someone。她只是，不知道怎麼面對妳吧，妳也知道，她很怕沒有面子。」許俏說完，我們都忍不住掩嘴大笑。

「她還是寫了一封信給妳。」許俏又說。然後轉身從包裡掏出一張對折過兩次的A4紙，遞給我。

但當我正要打開，許俏卻說：「妳回家看吧，Jessie應該不會想要我知道她寫什麼。」說完又抬抬眉毛。

我依言將信收起，然後又和許俏隨意聊了一下，就迫不及待地小跑回家，去讀許倢的信。

許倢第一個學的語言是英語，所以她寫中文字時，也喜歡寫得像英文一樣胖胖圓圓。以前我總笑她的字用黑筆寫在白紙上就像一隻熊貓。現在，睽違了不長不短的半年，再度看見她特有的筆跡映入眼簾，突然有種近鄉情怯的潮熱，覆上我的雙眸。

容：好久不見，我不知道該怎麼跟妳說我的感覺。其實我早就不氣妳了，可是妳也不找我，只好我來寫信給妳了。

我不喜歡王士銓，我要先說。其實妳只要告訴我妳喜歡他，我真的會幫妳。我不知道為什麼明明我們那麼好，妳卻什麼都不講。就算妳想假裝我跟他聊天，我也可以把帳號借妳，只要妳告訴我。

我們最後一次見面的時候，妳說妳覺得我是得到全世界的人，但我覺得妳才是最幸福的人。妳的家人每天都那麼近在妳身邊、妳媽做菜超級好吃，妳每天都可以吃，我媽什麼都不會煮、妳爸也很好，妳隨時沒帶什麼、要去幹嘛，妳爸都會載妳送妳。

妳哥雖然會欺負妳，可是妳五年級以後，也把房間讓給妳睡，他們兩個住一間。妳說妳學校的小混混都不太敢欺負妳，因為他們知道妳是妳哥哥的妹妹。

我跟我爸媽，感情不算好也不算差，會互相報備行程，偶爾一起去吃大餐，他們會給我很多錢，我想買什麼就買什麼。可是我去妳家的時候，才知道什麼叫做家的感覺。

家應該是一大群人在一起，吵吵鬧鬧，有問題一起解決、每天一起吃飯看電視、做很無聊的事、講聽了一百遍的話。像妳爸永遠都在說他當年差點就要讀台大，是為了跟妳媽結婚才放棄升學、妳媽永遠都在說其實她那個時候有一個念高雄醫學院的男朋友，因為上來台北工作距離太遠，才被妳爸騙走，不然她現在就是醫生娘。

我聽了一百遍了，可是我很喜歡聽這些。也喜歡妳每次聽到這些對我偷翻白眼的表情。

我跟Chelsea是這半年我到美國來，才比較熟。對我來說，妳才更像真正的姐妹。妳說妳很羨慕我，其實我才羨慕妳。

Anyway，我回美國也不是因為再也不想見到妳，雖然當時我真的很生氣。真的是因為我知道我考不上什麼好學校，可是回來美國不用考高中，才想要回來的。

妳永遠會是我的best friend，祝妳永遠開心，然後跟王士銓在一起。

PS我有去跟王約會，我假裝我是妳，我們講的真的都是妳的事。幸好我跟妳很熟，不然真的會穿幫。可是我回美國以後就把那支電話停掉了，所以沒再跟他聯絡了。我現在有男朋友了，妳也快交一個吧！

倢

我反覆讀了一遍又一遍許倢的信，開始回想我們的過去、回想我是如何想盡辦法打進許倢的世界、想起我是怎麼又羨慕又嫉妒又喜歡又討厭著她⋯。

想著想著，我躺下倒在床上，我右手仍抓著信，左手則併攏覆蓋在眼上，讓眼淚從頰側滑落。

我知道許倢永遠會是我最好的朋友，但也知道屬於我們的純真，在我按下王士銓訊息的那一刻，也起了一種不可逆的變化。

曾經我以為青春是一個量詞，代表的是初生之犢的驕縱爛漫和自以為是的無限春光。

很久以後我才知道，那些讓你後悔卻無法彌補的、讓你懷念卻無法擁有的、讓你就算知道無法重來也要做的、回不去的，都叫做青春。