你在側門的滷味攤拿了蘿蔔、豆皮、花干、炸意麵、百頁豆腐、大陸妹、大腸。你跟老闆娘說等一下再來拿，又走到路上的鹹酥雞夾三十塊的魷魚、兩條芋粿、青椒、甜不辣、雞皮、香腸。隔壁是烤肉攤，你又買了雞軟骨和牛肉串、再一份雞軟骨，和甜不辣（烤的甜不辣和炸的甜不辣是不同的兩種食物，你想）。你提著兩袋東西走回宿舍，半路上才想到你忘了回去拿滷味。老闆娘盯著你狼狽地把兩個塑膠袋掛在右手腕，從口袋翻出錢包，抓出鈔票，「一百四十五。弟弟你買給室友吃喔？」你說對啊，一個人吃不下那麼多啦。
　
你騙了老闆娘。這些，都是你一個人要吃的。
　
●
那是那一年的清明節。你忘記從哪一年開始不跟著去掃墓了，四天連假宿舍空著，你帶筆電和一整包沙琪瑪到沒有人的自習室寫劇本。有輪子的椅子，你滑來四張靠在一起就能睡。你醒來就寫台詞，累了就睡，餓了再吃，四天沒有走出自習室一步。四天，只有一個洗完澡的陌生男孩拿吹風機進來借插頭，風扇的聲音吵醒你。你希望他立刻觸電身亡，好讓你可以仔細觀察他剛洗乾淨的身體，為你的劇本增加一個關於發現屍體的橋段。男孩健健康康的離開自習室的時候你覺得好可惜。
　
你的劇本寫一個科學家，A，發明了預測未來的機器。那個機器預測未來的方法是模擬現實世界的一切。只要機器模擬出和現實完全一樣的某個瞬間，就能靠著那一秒自行演算出下一秒，再下一秒。可是那台機器的準確率始終只有76％。
　
你預測在台南的家人現在在做什麼：拔除雜草，在墳上壓上黃色紙片，在巨大的塔的某層樓一整面牆裡祭拜正確的那一格。帶著不能加熱的食物回家包春捲，弟弟不喜歡那些菜，加好幾湯匙的花生粉。
　
你覺得好餓。
　
　
■
　
科學家A找了剛畢業的助手奕容一起研究未來機器出錯的原因。他們一起登入機器中找尋遺漏的變因。A認為之所以無法預測未來，是因為他還沒有把這個世上的一切都輸進機器。但奕容告訴A，那是不可能的。
　
「你知道一隻蛇死掉以後會被分解成幾種成分，你知道要多久牠才會完全腐爛，可是你不知道這隻蛇死掉的時候，會不會有另一隻蛇在蛇窩裡等不到牠，而那又會造成什麼。」
　
「我為什麼要知道一隻蛇在想什麼？現在的畢業生都像妳這麼愛幻想嗎？」
　
「這就是你的機器失敗的原因。你覺得幻想不是這個世界的一部分。」
　
然後奕容在某次實驗中觸電身亡。A悲痛欲絕，以為是自己的機器殺了她。警方卻告訴他，奕容是自己抓起電纜的，那是自殺。
　
　
■
　
你根本就吃不完那麼多東西。
　
你看著一整袋鹹酥雞和手機裡長長的簡訊發愣。你突然發現你其實沒有那麼餓。你根本就沒有那麼多事情可以說。
　
吃使你覺得自己存在，食物不會抵抗你的吞食。在你吃不下的時候，又可以輕易地丟棄它們。你在與食物的相處之中實踐自己的佔有慾和任性。那些你和人相處的時候無法實踐的部分。
　
你因為吃，明白自己這麽需要愛。
　
你因為吃不下，明白自己想要的比需要的還多。
　
A在一個人的實驗室裡想起奕容。他想要把實驗室曾經的一切都輸進機器裡，靠逆運算找出奕容自殺的原因，卻發現他做不到。
　
他不知道要怎麼把他現在的感覺輸進電腦裡。
　
他現在有好多感覺，卻什麼也感覺不到。
　
　
■
　
你拿著三袋東西回自習室，最後只吃完了滷味。
　
你把劇本檔案關掉。你討厭A，因為A就是你。連假的最後一天，你拿著兩袋食物，決定回房間去找可能已經回來的室友。你希望他們在，然後你要把食物分給他們。
　
畢竟是清明節。清明節的時候，還活著的人應該要一起活著。