【偶遇多年未見的...老朋友？】
　
這週分享的是俄國作家契訶夫的極短篇作品〈胖子和瘦子〉。
內容大概是關於兩個多年未見的老朋友，在火車站上偶遇的情境─雖然最後變成了窘境。
以下讓我們來看看這道題：「多年未見的老朋友成了高官，你該怎麼辦？」（笑）
-

胖子和瘦子 / 契訶夫
　
尼古拉鐵路在莫斯科和彼得堡之間的一條鐵路，以沙皇尼古拉一世命名。一個火車站上，有兩個朋友相遇：一個是胖子，一個是瘦子。胖子剛在火車站上吃過飯，嘴唇上沾著油而發亮，就跟熟透的櫻桃一樣。他身上冒出白葡萄酒和香橙花的氣味。瘦子剛從火車上下來，拿著皮箱、包裹和硬紙盒。他身上冒出火腿和咖啡渣的氣味。他背後站著一個長下巴的瘦女人，是他的妻子。還有一個高身量的中學生，眯細一隻眼睛，是他的兒子。
　
「波爾菲利！」胖子看見瘦子，叫起來，「真是你嗎？我的朋友！很久沒見面了！」
「哎呀！」瘦子驚奇地叫道，「米沙！小時候的朋友！你這是從哪兒來？」
兩個朋友互相擁抱，吻了三次，然後彼此打量著，眼睛裡含滿淚水。兩個人都感到又驚又喜。
「我親愛的！」瘦子吻過胖子後開口說，「這可沒有料到！真是出其不意！嗯，那你就好好地看一看我！你還是從前那樣的美男子！還是那麼個風流才子，還是那麼講究穿戴！上帝啊！嗯，你怎麼樣？很闊氣嗎？結了婚嗎？我呢，你看，已經結婚了。……這就是我的妻子露易絲，娘家姓萬采巴赫……她是新教徒。……這是我兒子納法奈爾，中學三年級學生。這個人，納法尼亞（納法奈爾的暱稱），是我小時候的朋友！我們一塊兒在中學裡念過書！」
納法奈爾想了一會兒，脫下帽子。
　
「我們一塊兒在中學裡念過書！」瘦子繼續說，「你還記得大家怎樣拿你開玩笑嗎？他們給你起個外號叫赫洛斯特拉特，因為你用紙菸把課本燒穿一個洞。他們也給我起個外號叫厄菲阿爾特，因為我喜歡悄悄到老師那兒去打同學們的小報告。哈哈。……那時候咱們都是小孩子！你別害怕，納法尼亞！你自管走過去，離他近點。……這是我妻子，娘家姓萬采巴赫……新教徒。」
納法奈爾想了一會兒，躲到父親背後去了。
　
「嗯，你的景況怎麼樣，朋友？」胖子問，熱情地瞧著朋友，「你在哪兒當官？做到幾等官了？」
「我是在當官，我親愛的！我已經做了兩年八等文官，還得了斯坦尼斯拉夫勳章。我的薪金不多……哎，那也沒關係！我妻子教音樂課，我呢，私下裡用木頭做煙盒。很精緻的煙盒呢！我賣一盧布一個。要是有人要十個或者十個以上，那麼你知道，我就給他打個折扣。我們好歹也混下來了。你知道，我原來在衙門裡做科員，如今調到這兒同一類機關當科長。……我往後就在這兒工作了。嗯，那麼你怎麼樣？恐怕已經做到五等文官了吧？啊？」
「不，我親愛的，你還要說得高一點才成，」胖子說，「我已經做到三等文官。……有兩枚星章了。」
　
瘦子突然臉色變白，呆若木雞，然而他的臉很快就往四下扯開，作出暢快的笑容，仿佛他臉上和眼睛裡不住迸出火星來似的。他把身體縮起來，哈著腰，顯得矮了半截。……他的皮箱、包裹和硬紙盒也都收縮起來，好像現出皺紋來了。……他妻子的長下巴越發長了。納法奈爾挺直身體，做出立正的姿勢，把他制服的鈕扣全都扣上。……
「我，大人……很愉快！您，可以說，原是我兒時的朋友，現在忽然間，青雲直上，做了這麼大的官，您老！嘻嘻。」
「哎，算了吧！」胖子皺起眉頭說，「何必用這種腔調講話呢？你我是小時候的朋友，哪裡用得著官場的那套奉承！」
「求上帝饒恕我。……您怎能這樣說呢，您老……」瘦子賠笑道，把身體縮得越發小了，「多承大人體恤關注……有如使人再生的甘霖。……這一個，大人，是我的兒子納法奈爾……這是我的妻子露易絲，在某種程度上說，是新教徒。……」
　
胖子本來打算反駁他，可是瘦子臉上露出那麼一副尊崇敬畏、阿諛諂媚、低首下心的醜相，弄得三等文官噁心得要嘔。他扭過臉去不再看瘦子，光是對他伸出一隻手來告別。
瘦子握了握那隻手的三個手指頭，彎下整個身子去深深一鞠躬，嘴裡發出像中國人那樣的笑聲：「嘻嘻嘻。」他妻子微微一笑。納法奈爾併攏腳跟立正，把制帽掉在地下了。三個人都感到又驚又喜。

小時飲廿四味，苦到打冷顫，嘉應子得先剝去包裝候命送茶；但今天再遇，怎麼稀淡不苦，甚至有點甘？

「同一碗廿四味，有客人說以前飲苦些，現在沒那麼苦。我就覺得可能是你的人生歷練多了。」春回堂老闆林偉正說。哦，即是人到一定年紀了！

一個人，口味會變得成熟；一間老店，像這藥材鋪，涼茶賣過百年了，仍然存活，大概苦盡了；甘味自然來？掌門答曰：未敢放鬆。

沒有「墩起個款」的掌櫃，沒有踢踢撻撻算盤聲，作為香港碩果僅存的百年字號，春回堂不似預期的老氣，加之地利——位處中環登山電梯腳，賣涼茶一樣有格。中環的午飯時間，中國人、南亞裔、白人、黑人，高官名流、地盤工、闊太、OL絡繹不絕，隨手放下十元抄起涼茶，或骨碌骨碌一飲而盡，或歎咖啡般慢咽細嘗。甜花茶、廿四味、參茶，不停飲不停斟，流量大，當中廿四味，是招牌貨，日賣過千杯。林偉正說：「阿爺以前推着木頭車和阿嫲在街上賣涼茶，到可以租鋪置業都靠它。」1916年祖父林少泉入鋪，創辦「回春齋」，接着有「回春堂」和「春回堂」分號。雖是自己鋪，但到了80年代因為人手實在難找，三間藥材鋪乾脆合成一間，即成今天的春回堂。

賣了多年的廿四味，顧名思義有24種藥材，清熱解毒，夏天固然熱賣，原來秋冬一樣暢銷，因為香港人鍾情打邊爐、燒烤，厚味下肚需要解解內熱。林老闆透露，他會跟節氣而增減藥材比例，「例如近來暑天，我們水翁花、榕樹鬚的分量會多些；譬如新年後屬於春瘟容易有流感，青蒿那類藥材就會放多點。」

煲茶過程三小時，藥材必須按特性分階段下煲：「好像崗梅根、救必應等硬身藥材就早點煲；去到中段放水翁花、金錢草，最後紫蘇葉、千層紙那些比較輕清的藥材就最後放。」費心用神，一直遵循着祖父父親的做法。

「街外有的下黃連、黃柏令茶很苦，又添色素令茶有掛碗現象，讓人感覺足料濃郁。」他的廿四味天然煮成，色褐而清，潤喉回甘，但無甘草；不下黃連，怕有些人吃了會頭暈。

無認識就自強不息
47歲的林偉正對中藥瞭如指掌，以為幼承庭訓，原來是個誤會。小時候，藥材鋪是他的禁地：「因為有火爐有鍘刀，爸爸媽媽不許來玩，最多是等爸爸放工一起去食消夜。」

家有四兄弟姊妹，他是孻仔，1992年回來接手。「哥哥姐姐都做西醫，三家姐和我現在留下來幫手。」當年，年過60的父親想退休，而且在搞移民，必須到澳洲居留，恰巧他在當地讀完工商管理，「爸爸說，與其你幫人打工做生意，那你幫家裏也是一樣。」父親說退就退，完全放手，「阿爺當年交給他時，也不在場發聲。」番書仔管藥材鋪，接手的更是百年老號，壓力自然有。林家四代是中醫，太爺清朝時已行醫，年輕林偉正惟有向前人學習，好的要保留，壞的要清除。幸好當時有個老夥計叫三叔，由阿爺年代從紅褲仔訓練出身，雖然出外打拼過，退休前還是回巢坐鎮，是他第一個師傅。

他又深知自己不足，就和三家姐一起讀港大中醫課程，03年考獲中醫牌。不過，姊弟倆主力店鋪運作，只偶然替熟客開藥方；日常把脈問症都交由三位坐堂醫師。細節上，他作出適當的改革。首先，捨棄傳統玻璃杯、茶碗盛載藥茶，用即棄紙杯代替。「一次性使用可以杜絕流感、幽門螺旋菌等傳播風險。」林偉正闡釋。紙杯裝茶，今天尋常不過，但在十多年前是新鮮事。那時為免垃圾工人拿來重用播菌，他甚至特別叫夥計將紙杯鎅爛才丟棄。


親自落場便知艱辛
「做藥材鋪，工作時間長又一陣味，收工坐巴士隔籬都即刻走開。」初期他不習慣，但比較棘手還是要定好店內的制度；改革第二件要做的事，就是搬回來一部收銀機。「好搞笑，大家收銀後，錢就掉落一個竹箱，難免有人監守自盜。爸爸對很多東西都不緊張，可能阿爺交了一盤生意給他，有一定生意量，不蝕錢他就不理。」

貪婪的夥計，補錢急急送走；留下來的、新請的，客客氣氣。執藥補位，凡事親力親為，因他深信，親自落場才知利弊。

話說春回堂是一幢自置物業，祖父由木樓重建成石屎樓，現今佔用了三層：地鋪是門市，閣樓煲涼茶及做龜苓膏。

「涼茶用水喉運下來，在爸爸的年代已經有了。因為他怕夥計燙傷。」以前煲茶是燒火水的，店內有個火水缸，林偉正覺得危險，而且煙大，就改了電爐。

「以前起藥渣真是找個大笊篱，好似人家炸鹹水角一樣取藥渣上來。」某次涼茶師傅請假幾天，他做替工，撈完茶渣腰骨好似斷了一樣。於是研究出起重裝置吊一整桶茶渣，「師傅又舒服，操作時間又短了。」

除了腰力，這年輕老闆還關心夥計的腳力：一樓是替客人煮藥的地方，和地下往來要兩層樓梯，「如果每次煲好藥都用人力運送，膝蓋一定勞損。」就造了微型升降機，由地下直達一樓，方便藥包藥壺的傳送。

他又添置了一個大雪房去儲存藥物，盡量少用有硫磺的藥材，例如茨實，坊間一般都是紅皮的，皆因有硫磺；他賣的是「無磺」茨實，皮是黑的；玉竹打過硫磺會變白，但味道變酸，沒有了原來的香甜。「硫磺對神經系統有影響，有些人吃了喉嚨會受刺激。」不少藥材如沒燻過硫磺，很容易生蟲發霉，低溫就能避免。

珍貴價值流傳百年
雖然變革眾多，但百年老店最珍視的價值，林偉正一一保留。
祖父的涼茶秘方沿用至今，他只應客人要求加添參茶、感冒茶和龜苓膏。原來從前父親還經營藥材批發行「昌利成」，保存了很多藥方。林偉正研究其中變化，加上父親指點，配成自家龜苓膏，秘方是不落黃連，以免寒底人士吃完頭痛，又真的下足土伏苓，用來凝固，不像人家用魚膠粉頂替。只是土伏苓易燶底，故煉膏時，每十五分鐘就攪拌一次，極花時間和工夫。

但推出至今一直大受歡迎，平均日售200盅，人家賣50元，他賣35元，「我們有個宗旨就是價錢便宜些許，希望人人受惠。」

店子裝修，他一樣保留從前味道，裝潢稍作翻新，但百子櫃、老藥壺、水磨石磚，全皆留下。藥材在百子櫃內的安放位置，也甚考究，相同藥性的放在接近位置，以免相沖，那是古人智慧，一直沿用至今。

春回堂亦不像外面涼茶店般，設中央工場，老遠運送涼茶來，他們天天在店內鮮製，每次少量煲，煲好即賣，不像外頭的，放隔夜，流失藥性。

凡此種種，生意老實，重視人情，只因林偉正當年接手家業，爸爸向他說了一句話。「爸爸說：做涼茶藥行，唔係淨做生意，千萬！就算吃不好人也不要吃壞人。要識醫先好去醫！所以一定要賣真貨，不可以賣『流口水嘢』。」

假貨重重小心為上
那是做藥行，賣涼茶必要有的良心。年月過去，艱辛的日子大概都過去，該到收成期？林偉正倒還是不敢放棄。近年藥材世界變化甚多，假貨多，價錢飄忽，要老老實實做生意，賣正貨，原來都不易。

皇后大道西和高陞街是本港藥材批發集中地，有「藥材街」之稱。每星期林偉正至少去走一圈，跟批發商戶了解行情，「大陸有沒失收、有沒囤積居奇呢？我們經常用的就買多一些，以免起價時要配藥跟着起價。」

藥價愈來愈貴，有些藥材鋪用平價的「代用藥」：譬如用荃皮代替地骨皮。「正地骨皮即是枸杞的皮，可以清熱退燒化痰，批發價70元一斤；荃皮主要是跌打用，活血止痛，價錢不到一半。兩藥效用完全不同，後者只是食你唔死。」

又如川貝，一向昂貴。「有些人來春回堂問價即刻彈開，以為你在中環一定貴，或者字號老咬人一大啖。想不到我的是真貨，我賣川貝200元一両，早前入貨3,000元一斤；別人入280元一斤的平貝，收你80元一両你就覺得便宜。」

一般一個醫師常用藥有六七十種，由於春回堂有坐堂醫師和街外來配藥的處方，藥種比較齊全，共有約600種。很多藥材如果沒經過加工炮製，如刀刃未開，藥性不能發揮。例如益母草用薑汁、黃酒濕潤後再炒，溫經散寒；牛膝在沙裏加鹽熱炒，製後歸經入腎。林偉正承襲父親，至今仍堅持在店內製藥，保證品質。

幸好，識貨的人還是有的，看春回堂店內店外，到處是墨寶，就知名人客眾多。

「春日芝蘭茶香遠送　回天有術正藥活人」一副對聯懸在店外，出自六七十年代大笪地有名的睇相師傅黃掌源，是父親醫好了他的頑疾。店內，有董橋題的字，也有韓國領事的墨寶。而最多人看不明的要數掛在店面正前方、紅底金漆的牌匾「遵法依韓康」。

「韓康是一個古代賣藥的人，賣藥的意念就是真不二價。」林偉正解釋，由父親到自己，都跟隨韓康作風，希望做生意，頂天立地。
接手四分一世紀，他最記得當年沙士未開鋪已有人在等候，「要配報紙刊出的沙士驗方，我們忙到連飯也沒空吃，收工很晚也回不了家，同事逗都唔識笑，大家很徬徨。」那時表面上生意多了，但藥材來價如金銀花、板藍根炒到瘋癲，一入一出，賺不了多少，「我寧願正正常常過日子。」在今天的世道，有此平常心，原來不容易，非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠，大概是因這態度，才能令一家百年老店，走得更遠。

撰文：韓潔瑤 拍攝：周易安

春回堂
地址：中環閣麟街8號地下
電話：2544 3518
詳情： http://bit.ly/2LUdFFJ

========================================
新店食評，名家食譜，一App睇晒！
立即免費下載飲食男女App： http://onelink.to/etwapp

即like《飲食男女》Facebook：http://www.facebook.com/eatandtravel

飲食男女網站：http://etw.hk

即刻Follow我哋Instagram，睇更多靚片靚相！
http://goo.gl/KwjNOE (@eat_travel_weekly)