【向田邦子 1981.8.22 逝世】

多磨靈園之大，對於沒有方向感的人來說，是會在裡面迷路個一小時的鬼打牆，而這裡也是向田邦子的安葬之處。

不同於太宰治的墓前，總有數不完的酒瓶與花束，在櫻桃忌之時更有可以堆成山的櫻桃。來到向田的墓前，雖然前方的兩束花看起來是依舊很新鮮，倒是沒有什麼祭供品，而是乾乾淨淨地躺在這裡，紀念碑寫著演員森繁久彌的題辭：花開，花香。花謝了，香氣依然飄散。

嗨，向田邦子，每年的今天都不禁想抬頭看向台灣天空。

向田邦子曾在散文《飛機》一篇提到，每次搭飛機時都很害怕，但也習慣了「但最近的飛機越來越像怪獸，面目猙獰，以前的飛機長相都很溫和。」8月22日，天氣可能也和今天一樣悶熱的台灣，可怕的怪獸吞沒向田邦子。在你我可能尚未出生的年代，被譽為日本張愛玲的向田邦子，在榮獲直木賞的隔年，不幸喪命於三義空難，「對不起，讓你以如此激烈的方式，成為空中的煙火，爆炸，墜落於這片領土。」


「僧敲月下門」據說向田邦子將這幅中川一政提字、出自唐賈島《題 李凝 幽居》的詩句，擺放於自家玄關前。似乎是在暗示自己，在「推」與「敲」之間，要反覆檢視自己的文字，直至滿意。或許這也是為什麼，向田邦子的拖稿，是出了名的拖，甚至還曾引發樹木希林女士的不滿。

「電視劇本，就算是寫了五百集、一千集，當場就像棉花糖一樣消失無蹤。如果硬要找個理由的話，我只是有種心情，想寫份沒有接收對象、輕鬆自在的遺書留在這世上。」46歲時因乳癌而住院開刀，在養病期間接下《銀座百點》的連載邀稿，才得以促成《父親的道歉信》的誕生，以及從編劇、小說家，在晚年多了一個隨筆作家的頭銜，而這也成了向田邦子最為人所知的身份。


因小時候隨著父親的工作，總是過著搬家的生活，其足跡遍及栃木県、鹿兒島、香川縣、東京都，先後轉學過四次，卻是妹妹口中不管轉到哪個學校，都非常引人注目的大姐。聰明伶俐、穿衣品味好、懂裁縫、擅料理，重點還是一位標準貓奴，她的才華，曾被知名作家讚「向田邦子猛然乍現，便成了名人。」

從廣播劇編劇起家，一躍成為知名編劇，創下平均收視31.3%的代表作《寺内貫太郎一家》，劇中頑固父親的形象，正是向田邦子以自己的父親為原型，而她也成為日本人眼中的「家庭劇教母」，生平創作近百部編劇作品。因此，為紀念向田邦子對日本電視劇的貢獻，東京新聞通信社於1982年創設「向田邦子賞」，以茲獎勵優秀的編劇。而近年活躍的野木亞紀子，正是近年獲獎的編劇。


是枝裕和曾形容向田邦子，「我覺得不被家庭必須美好這種價值觀所束縛，才是向田女士作品的有趣之處。向田女士的寫作方式，不是將點連接成線，而是從場景一開始創作，像是雜技般的做法。對劇本有著很高的結構力，寫得非常扎實，所以能夠學到很多。每次看向田女士的作品，我都是抱著『什麼時候能寫出這樣的劇本就好了』的心情在看的。」

那時趁著人還在日本的時候，順道朝聖了向田邦子曾就讀的実践女子専門学校，校內大廳一隅，正是紀念向田邦子的收藏室「向田邦子文庫」，因校內不開放外人進出，需先至警衛室換證才得以參觀。三坪不到的空間，正中央擺放的正是向田邦子，曾經使用過的書桌、愛用坐墊、除濕機，以及那一台不會再被接起的「答錄機」。

《＃小荳荳電視台》第五集中，描述著黑柳徹子與向田邦子的友誼，結尾那通宛如遺言般的電話答錄，以及不斷對著答錄機說著，「向田小姐，我是黑柳。向田小姐，我是黑柳。向田小姐，我是黑柳。」飾演黑柳徹子的滿島光，那令人哀痛的聲音不斷在耳邊迴盪，我們都知道，向田邦子再也不會接起電話了。

那台答錄機，正是向田邦子曾經使用過的。

館內還展出向田邦子的原稿，定眼一看，果然是傳說中潦草到難以辨認的字跡。一旁的展示櫃，則放有向田曾用過的萬年筆、削鉛筆機，以及放了一張名片的筆記本，名片上則用鉛筆寫著「如拾獲這本手帳，請您幫個忙，依名片上的聯絡方式通知。」


「回憶就像是老鼠砲，一旦點著了火，一下子在腳邊竄動，一下子又飛往難以捉摸的方向爆炸，嚇著了別人。」這句話，大大地印在《父親的道歉信》的書本封面，一旦注意到，向田邦子的文字和靈魂，肯定會咻咻咻地，進入讀者的眼球，直至大腦與心臟。

你總能藉由向田邦子的文字，看到自己和過去的回憶，然後從中獲得大步向前的勇氣。這句對於向田邦子的形容，在恰當也不過。即便不曾待過昭和時期的日本，向田邦子的文字卻又能一把將人拉近，有如老鼠砲的回憶中。

每個人一生中，或多或少總能遇見幾個能改變自己人生的文字，如果向田邦子也在你的名單中，那麼，在你內心深處肯定也是一個溫柔的人。「希望能用我的一己之力，讓更多台灣人認識妳的文字，認識向田邦子這個人。」

2019.5.6 我在向田邦子的墓地前，低語著。

＃向田邦子

台南一日輕旅行~~~

🙉 頑皮世界
小時候都很想去頑皮世界動物園，直到長大了才來，園區很大，裡面動物也很多！從一開始的紅鶴、黑天鵝、金剛鸚鵡，到了人氣最旺的南美水豚～應有盡有。

📚 台灣詩路
道路兩旁種植木棉花、風鈴木等不同植物，所以一年四季來這裡都能欣賞到不同的色彩跟美景。台灣詩路是由林明堃先生打造，將台灣詩句燒在陶片上再崁入紅磚牆上，非常特別

👨‍🎨 老塘湖藝術村
藝術村是由抽象畫派藝術家匡進福（匡乙）老師，親手打造的，利用各種廢棄老建材打造，前後創作30餘年，在此可見到台灣早期農村生活跟閩式建築等不同風格的建築

台南一日輕旅行：頑皮世界、八角樓、台灣詩路、老塘湖藝術村
https://bit.ly/2WVlKBn

【楊佳嫻詩語言的書寫模式（上）】
　
◎小編邱伊辰賞析
　
1.前言
　
千禧年後，網際網路的普及，為文學傳播帶來全新的途徑。年輕詩人不再僅透過傳統的詩社集會或指標性文學獎做為在文壇展露頭角的唯一方式。詩人楊佳嫻（1978-），正是受益於網際網路的興起，發跡於網路論壇（BBS），之後成立自己的網路新聞台、部落格，不定時發表作品，透過網路累積了一批為數不少的讀者。
　
自2003年至今，楊佳嫻已正式出版四本詩集：《屏息的文明》（2003）、《你的聲音充滿時間》（2006）、《少女維特》（2010）及《金烏》（2013），或因為背景是傳統中文系出身，楊佳嫻有別於同期大多數的創作者，均不免受到夏宇詩風大規模的影響，而著迷於具有鮮明後現代色彩的創作路線。她主要承襲了自離騷以降的中國抒情傳統，詩作在意象的使用和詩句的組構方式又與洛夫、楊牧等前輩詩人的語言更為靠近，在創作的道路上，和同期的其他詩人有著明顯的歧異。
　
詩人唐捐曾評述道：「在詩行推進的過程中，靈魂提倡著一種古典的理念，身體則綻放著一種現代的感性。」中國古典的題材與資源和其個人的現代性的結合，是楊佳嫻早期詩作的重要特色，也是大多數評論所著重討論的部分。而在《少女維特》中詩人放入了一些2008年以後的新作，這一批作品的行文邏輯與書寫的方式，和之前的作品有著很大的差異性，而這一批新的詩作目前尚未有更為深入的評論。本文將分為二部分，分別對兩種不同類型的詩作嘗試進行語言使用方式的解析。
　
　
2.
　
詩人深厚的文學底蘊，反映在其詩作的題材與構成。在題材上，詩人時常運用古典作品進行現代詮釋，如〈木瓜詩〉、〈絕來音〉或以詩作與前人作品進行對話如〈在詩淪亡的前夕〉等；詩作構成的方式，多用典故、富畫面感且重視詩作結構，而在用詞上則要求精準、濃烈，頗有古典詩人對於「鍛鍊」字詞的執著。第一種類型的詩作，宛如被壓得很扁的棉花糖，形狀凝鍊、壓縮，讀過之後，口感細緻，隨即而來是極致壓縮過後的高濃度，詩作呈現一種密實而且緊緻的質感。以下以〈大安〉一詩作例：
　
　
大安　◎#楊佳嫻
　
車聲掩蓋樹聲
千燈寂寂
那時，城市在我左手
而你在我右肩
青春深邃
一萬本典籍投下的影翳
　
你已領略騎樓為何物
其曲折略遜無我們的愛情
而遠勝過語言
你甘心權充梳子、地圖和大衣
每日穿越綠蓬的陸橋
數度與飛鳥對視
新生而後大安
橫渡草泉，月繫於髮
手緊握成疊架的柴禾
太溫暖的冬季
公園亦微有汗意
　
坦然是你攜我在渡口
大風愀然，聽見自己放心的
哭聲，提示勇氣與決定
一如慕道者觀時間動靜
自長廊離去
將愛，將遠行
　
　
首段詩人以「車聲」、「千燈」、「城市」三個意象，串連出一個都市夜晚的街景。修辭上「千燈寂寂」展現了對比與音樂性的效果，「千」與「寂」在數量上表現出的對比性，「燈」的明亮，照映的卻是「寂」的心緒，而使用疊字「寂寂」所製造出的音樂性的連綿，增強了下句「那時」所要表達的驟斷的聲音效果。首段，後二句「青春」與「典籍」關聯透過「深邃」與「影翳」具有動能與空間性的視覺意象相連。
　
第三段第四句「新生而後大安」，詩人巧妙運用了雙關，使詩句具有雙重意涵，它同時表現了現實地理位置的移動感，同時也是詩人對於感情狀態漸進的描繪。下一句「橫渡草泉，月繫於髮」，是古典語言中常見以「單一動詞」對景物的描繪進行轉化手法。以「繫」修飾月光的照映、以「渡」與「泉」將實景走過、橫越「草」的動作，增加了想像的水的質感。
　
詩人詩作的另一個特徵，在於密佈的意象與警句的製造。筆者認為這樣的語言使用方式或從洛夫語言而來，洛夫早期詩作意象繁複、語言奇詭的美學特徵，在代表作〈石室之死亡〉中書寫死亡的意象特別明顯，本文節錄〈石室之死亡〉第五節作為參照：
　
　
火柴以爆燃之姿擁抱住整個世界
焚城之前，一個暴徒在歡呼中誕生
雪季已至，向日葵扭轉脖子尋太陽的回聲
我再度看到，長廊的陰暗從門縫閃進
去追殺那盆爐火
　
光在中央，蝙蝠將路燈吃了一層又一層
我們確為那間白白空下的房子傷透了心
某些衣裳發亮，某些臉在裡面腐爛
那麼多咳嗽，那麼多枯乾的手掌
握不住一點暖意
　
　
此詩中最後兩句「那麼多咳嗽，那麼多枯乾的手掌／握不住一點暖意」，強烈而且恐怖的意象使用方式，在楊佳嫻詩中亦能看到相似的用法，如楊佳嫻詩作中〈革命者向黑夜撤退〉，寫道：「人們往往擱下未熟的果實／在囫圇之中噎死」。透過強烈的對比去製造出恐怖的想像。洛夫語言中這類型掌握強烈情感的語句，楊佳嫻將之借鑒於創作中如〈大安〉中末尾那句「將愛，將遠行」，是為整首詩的核心概念。
　
詩人又常以對比、衝突手法去製造警句的重量，如〈鍛鍊〉一詩中結尾末兩句：「即使你像一把利刃／投入我懷抱」，「利刃」一詞的選用，讓「你」的愛同時增添了傷害與疼痛的性質。在大量密佈的意象所營造出繁麗的閱讀體驗後，詩人往往會使用一到兩句很重的詩句，去囊括詩作的核心概念，此前藉意象所鋪陳的氛圍，最終凝練在這個句子中，亦即筆者所謂「高濃度」的閱讀感受。
　
　
鍛鍊　◎#楊佳嫻
　　
我想我是碰見了
最強的靈感
在詩裡，你是全部街燈
雨季，消逝的金烏，
小晴朗夜的月暈──你是
它們的父親
　
我安於延宕
安於檢疫（是我傳染你嗎或
你就是那病）一般的隔離
我一定是平靜的
平靜地一觸，然後
就陷落
　
猝不及防的花
閃過騎樓，青翼之天使
最尋常的巷口
你指點過的麵攤
忽然，都變成了藏寶圖折疊
過度而破損，風景
窸窣的縫線
　
甚至我懷疑下一次
晤面以前
我是復活過了
頭髮裡留存著煤屑
肩胛處仍有棘刺
我是什麼都不怕的（是嗎）
即使你像一把利刃
投入我懷抱
　
　
－
　
◎作者簡介
　
楊佳嫻
　
台大中文所博士，清大中文系副教授。著有詩集《屏息的文明》、《你的聲音充滿時間》、《少女維特》、《金烏》，散文集《海風野火花》、《雲和》、《瑪德蓮》，編有《臺灣成長小說選》，合編有《青春無敵早點詩：中學生新詩選》、《靈魂的領地：國民散文讀本》、《港澳台八十後詩人選集》。
　
－
　
美術設計：FB@Sorrow 沙若
圖片來源：FB@Sorrow 沙若
　
－

#每天爲你讀一首詩 #每天為你讀一位詩人
#楊佳嫻 #壓縮 #對比