〈說不清了，只好信他〉．羅毓嘉

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　－－讀木心詩集幾冊
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　印刻文學生活誌2013年一月號


　　你如此飽滿地虛乏在我脖子上
　　去時是個浪子，歸來像個聖徒
　　你信了我吧，不信也沒有時候了
　　　　　　　　　　－－〈那人如是說〉

談木心的詩從不容易，難以定位且不易說明。他寫了，我們只好信他。

他的詩，有時短如匕首，淺若清泉，春花夏日般揮灑，有時則放任意象纍纍牘牘噴湧
而出。讀著，以為抓住了他，他詩句卻又一下神龍擺尾，鋒芒而來，席捲而去，彷彿
暗示了在你我所以為自己所窮盡的閱讀經驗之外，還有另一種詩的存在。

站在我們已習慣的參考點之外，木心誘惑我們，推翻我們，最後他的詩又袖手放晴了
天空，像神蹟般讓我們信他，信他真能夠擺佈一整個文明，讓世界精緻得只等毀滅。
他鮮少為人所論，偶然掌握了他隨意而成的詩之傾訴，所有評論卻又在他廣袤的文字
覆蓋底下，顯得左支右絀，顧此失彼－－難怪有人說，木心的文字是空襲式的，炸毀
我們慣習的詩之城國，再用善美的黎明告訴我們，點石成金畢竟有其可能。

木心的詩句活起來質樸而從容，慾望起來卻又騷亂如暴雨之海。或許，也正因為他是
個本質上極難為人所一言以蔽之的詩人，也是直到木心辭世，他隱形的教徒才紛紛現
身，彷彿一整個沉默的密教，從地底翻出來，相互讚嘆，原來你也在……那樣的群眾
拜服他，一場遲來的盛典，裡頭有人，比如說你。

比如說，我。

不信他也沒有別的時候了。怎能不？


　　店主說附近海水河水都已污染
　　他指指遠處灰白色的建築物
　　高聳入雲，周身沒有一個窗眼
　　　　　　　　　　－－〈貝殼放逐法〉


放眼現代中文詩傳統流變，無論將木心放在哪一個時期、任一位置都顯得怪異。

他的筆與文壇的連結是極低極低的，更與文學批評的高潮點無甚關聯，他生來是不為
我們所定義的。

他寫起來就拒絕被歸類，一方面不為流派的包袱所限制了，另一方面，也因此讓人難
以傳述他。在一個習於用標籤認識陌生事物的時代，他自外於標籤，也等於劃下了讀
者親近他之前所必須跨越的藩籬－－然而，我們又怎能否認，分類與標籤便利了我們
靠近，靠近卻不等於親近，分類的同時也正是設限了我們與詩人的純真與熱情同遊的
機會。

木心的詩之所以振聾發聵，在於他的傳統與新穎並存，晦澀與清明同在。在一個詩藝
並非成為詩人最必要條件的時代，許多詩被污染了，木心卻像他所書寫那並無窗眼的
高塔兀立，你總以為那是無法進入的，樓塔之花園，木心卻在《偽所羅門書》前頭提
下，「最後令人羨慕的是他有一條魔毯，坐著飛來飛去－－比之箴言和詩篇，那當然
是魔毯好。」

要有魔毯，才能進入他的世界，那自成邏輯的小宇宙。

那座宇宙落如流星，落在任何時代都無法掩蓋他的聰慧與對美的堅持，偏偏是在中國，
偏偏是文革，那幾乎再多些壓迫就將遮蔽他才華的時代，其後他遷徙北美，持續存在，
書寫，並全力綻放，隔海探回亞細亞的藤蔓上有異花攀援，終於驚艷華語文壇。

作為讀者，我總必須張開六識，眼耳鼻舌身意用盡一切氣力感受，方能懂得「他說，
只有我一個存在，故屬於我／愛者，被愛者，愛，都是一個／美，鏡子，眼睛也都是
一個，就是我」（〈一些波斯詩：阿皮爾．卡爾〉），而後復歸於純粹復歸於靜，「
我說，熱鬧過後才安靜。」（〈福迦拉什城堡的夜獵〉）

我喜歡木心的意象繁盛如歐陸多彩的印象派風格，更迷戀他魔毯一般領著我們，翱翔
他五十五歲赴美之後才更加盛放的，妖冶的生命之花。尤其靜夜，他如雪的情欲，紛
紛如異鄉騷亂的海洋。一個詩人，赤子的詩人，我讀著他年過六十而寫下的情詩，訝
異於年輕與熱情如何竟是他詩歌中渾然天成的口吻－－「因為第二天／又紛紛飄下／
更靜，更大／我的情欲」（〈我紛紛的情欲〉），若非深刻地感受並寫著，那情欲其
實也是熱切的創造欲，他如何能夠？


　　你如花的青春
　　我似水的柔情
　　我倆合而為神
　　生活是一種飛行
　　四季是愛的襯景
　　肉體是一部聖經
　　　　　　　－－〈肉體是一部聖經〉


論者多以木心離開中國的1982年，以他移居海外那年作為定調他精神與智識解放的時
間點，如此方能稍微解釋他詩裡頭那超越一切國界、邊界、甚至自在通行於天地萬物
的想像力之源。

確實，木心的詩極富魅力，時而典麗，時而淡薄，他以半生涵養了中文的世界圖像，
再挪借半座歐美大陸的沃土養成了他的花園。是以那樣，他成了一座宇宙。誰都想為
他指認那閃耀的靈魂究竟從何而來，誰都想探索，他是如何能夠「在樹木不生的濱海
平原上／一座外貌庸瑣的小城／始終被我視為難忘的故鄉」（〈夏疰〉）？誰都想問，
問清楚些，但或許我們都忘記了－－木心之所以是宇宙，正因每一座星散的銀河都源
於最初始的一場大爆炸。

我願指出的是，木心的詩最令人執迷之處，毋寧是他筆下悃悃款款、而又熾熱到足以
將整片雪地融化的，情欲。

因為情欲，所以能無中生有，一場場爆炸，掀開了整座的感官世界，「我伏在你大股
上，欲海的肉筏呀／小腿鼓鼓然的彈動是一包愛／腳掌和十趾是十二種挑逗／最使我
撫吻不捨的是你的腳」（〈腳〉）戀人，戀物，戀到了極處，能讓四季成為愛的襯景，
把肉體寫成聖經。那完整說明了，何以木心的句子可以始終愛得像一個少年，彷彿如
大理石一般凝止的美就是他所意欲追求，所試圖囊括的一切－－放眼華語文壇，能像
他那樣，直至晚年作品仍存有無限的少年明朗之氣者，除木心之外，可謂並無二人。

是愛定義了他的美學。愛著，愛了，有時不知如何是好，那也就是做甚麼都好，也都
不好，所以他寫，寫他的窺視，他的跟隨，他的碰觸與欲望。

因為愛著，甚麼都可以了，只要能夠多愛一些。

木心有時喜樂得節制，只是渴慕一種年輕的光輝，眼看「一個耀眼的金髮男孩／從舞
蹈學校出來／我與他並步，交談／醇和，慧黠，我不禁說／明天這時候，可以在／校
門口等你嗎」（〈預約〉），可有時他又適時貪戀著肉體的交織，有時「我變為野蛾
撲火飛蝗掠稻那樣放縱貪婪可是真的／想起你盡想起奶暈臍穴腋絲阜茸手指腳趾／粉
桃郁李你屬於郁李的一類別以為我混淆了特性／經得起撫弄的愛之尤物慣受我折騰的
良善精靈呀」（〈旗語〉），則洩漏了詩人之所以為詩人，能夠釀成了這樣的句子即
證成了，愛是他內在的永動機。

是愛能夠超越，提昇，讓木心在離散之中仍保有了生命力與貴族氣息的特質；是他對
美的堅持，愛的堅持，欲望的堅持，讓他的詩演化出一場場爆炸，創生了宇宙。所以
木心之難以定義，在於在他仍呼息行走的時代，華語世界尚未有另一個人如他那樣，
用純粹中文的思維，那樣寫人對美之眷戀：


　　像有人在地平線上走，早春的霧迷濛了
　　所幸的是你畢竟算不得美
　　美，我就病重，就難痊癒
　　你這點兒才貌只夠我病十九天
　　第二十天你就粗糙難看起來
　　你一生的華彩樂段也就完了
　　　　　　　　　　－－〈眉目〉


眷戀至成病，好似竟是詩人們共有的病。而病是會痊癒的，眷戀會嗎？

這時又不得不去看木心本人的美，與英俊。他的文字與其說是尋索著人世之美，有時
則更如納西瑟斯般，竟是木心要端視鏡中的自己，追求另一個與他一樣俊朗，堅毅，
筆挺的人了。明知他對愛是有信仰的，可他偏偏又說，「如果愛一個人／就跟他有講
不完的話／如果真是這樣／那麼沒有這樣的一個人」（〈雪橇事件之後〉）如此則不
免讓人懷疑，他的所有書寫都是與自己的對話，並從中證成了他的自戀，自惜，自愛。

是以我想，木心的優美，深刻，乃至他令人所迷醉的廣博－－表面上看來是對外在世
界的好奇，然則事實上是他退了一步讓我們遠了他一哩，而後他穿透了世界往內在觀
看，觀望自身，並在自己的內側，重新建立起一個運轉的星系。

並且將我們吸納，包覆。袤然的世界，令我們瞠目於他發言的姿勢，向一個僅存在於
他那裡的經驗世界發言，開啟我們的閱讀，跟著他「不覺已走到了平靜的岸邊／那麼
玫瑰是一個例外／野地玫瑰幾乎蓬頭垢面／採進屋裡，燈下，鬱麗而神祕」（〈那麼
玫瑰是一個例外〉），要我們看清楚「風未能立未能臥／一停下來就不是風」（〈小
神殿〉）。

木心是這樣，一面給我們風華，一面給我們素淨，還沒跟上，他已經又到了另一個時
空。

當他寫：「你在愛了／我怎會不知／這點點愛／只能逗引我／不能飽飫我／先得將爾
乳之／將爾酪／將爾酥／生酥而熟酥／熟酥而至醍醐／我才甘心由你灌頂／如果你止
於酪／即使你至酥而止於酥／請回去吧／這裡肅靜無事」（〈醍醐〉）他明知道我們
愛，因為「他認識我們所有的人，因為他愛／冬夜，從海岬到海岬，洶湧以襲城堡／
從這些方位視角到那些方位視角」（〈雨後韓波：守護神〉），關於這個世界，關於
他的繁盛，我是三言兩語說不清的。

讀木心，好像這世界的話語都讓他說完大半，另外一半則是連他亦無所知的。關於世
界，他走在前面，讓我們從此語塞，說不清了，只好信他。

若不信他，是也沒有時候了。






（刊載於印刻文學生活誌2013年一月號）

--

這不是一個網誌連結。
http://yclou.blogspot.com

--
※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc)
◆ From: 118.168.88.179