【第一次接受寵物溝通，不可置信、淚流滿面的離開】  莊子說，以道觀之，物無貴賤。  不只萬物皆平等，我還屬於「萬物皆有靈」的那派，認為每個物種都有感情，只是根據生長環境與身體結構的不同，他們表達情緒的方式不會跟人類一樣。  話雖如此，我對「寵物溝通」仍舊保持不置可否的態度，反而是我母親在第二隻領養狗狗過世時，自己有跑去找溝通師做「寵物離世溝通」，結果哭個唏哩嘩啦回家。  直至近年，看著家中狗狗「土豆」日漸衰老，隱約感覺他陪伴我的時間已經不多。  因緣際會下，朋友介紹一個寵物溝通師給我，抱持著姑且一試的好奇心，也想了解土豆有沒有需要我為他做些什麼，遂與溝通師「盧盧小姐」初次嘗試遠距筆談。  /  盧盧小姐是一個說話輕聲細語的溫柔女孩，謙虛地說自己是初學者，若溝通期間有任何不準確之處，請我勇敢和她「對答案」，希望能用相互討論的方式進行，以求更全面理解毛小孩。  和土豆溝通前一天，盧盧小姐要我和土豆說話，通知明天會有一個姊姊來跟他「遠端連線」講話，她正經地告訴我：「如果不通知寵物，他們會嚇到，任何動物都需要受到尊重。」  前置作業時，我默默觀察盧盧小姐，看到她展現出對職責的嚴謹與專業，且對自己跟動物都很有信心，我決定收起內心的半信半疑。  畢竟一旦我感受到他人的真誠與善意，縱然是形而上的事物，我願意選擇相信。  /  我傳給她土豆五官清晰照片，沒有告訴盧盧小姐任何私人信息，僅提交幾個問題，大抵都是問土豆需要什麼？以及他經常做的某些行為的理由？剩下的就交由盧盧小姐，請她看到什麼就說什麼。  接下來，就是一連串仿若通靈的體驗。  等了 30 多分鐘，我收到盧盧小姐的長篇訊息，內容皆為土豆說的話。吃驚地是，她完整畫出我家的平面圖，圖中特地圈起 2 個角落，說這是土豆平常最喜歡窩的地方。  她說中了，連廁所的方位都畫出來。  土豆告訴盧盧小姐，平常最喜歡窩在我的腳邊陪我寫稿，但近期頻率較少，希望未來能多點時間陪我工作。  我聞言心愧，這幾個月常常住男友家，土豆都是待在母親身邊，可只要跟我在一起，他就是喜歡趴在我旁邊看我打字。  有時候，當我寫稿一半抬頭，土豆早已悄悄望著我許久，嘴角掛著微笑。  不僅如此，土豆更點名男友開車載全家出去玩，分享幾個我男友在家裡會對他做出的小習慣，稱讚男友把他照顧得很好。  大概聽到這裡，我一邊哈哈大笑，一邊突然擔憂自家狗狗亂爆料，傳送什麼奇怪畫面給盧盧小姐。  畢竟我跟千頌伊一樣，都喜歡拿著吹風機當麥克風大吼大叫，想想這場景實在不太美觀。  /  就在我頻頻稱讚「好準」之時，盧盧小姐突然問我：「你們家之前有養過灰色的狗嗎？」  瞬間呆若木雞，我回答說有，幾年前家中領養老狗過世，灰色貴賓，名字叫做亮亮。  盧盧小姐告訴我，土豆傳送一個灰色小狗的畫面給她，輕聲地說：「我想跟他說對不起，他很可憐。」  由於事前完全沒有提供亡犬資料，看到盧盧小姐直接寫出亮亮的特徵，以及土豆對他的抱歉，讓我直接在手機螢幕前眼眶泛淚。  這已經不是「準不準」的問題，而是我瞬間從這個過程中，感受到一股強烈的愛和感動。  土豆對亮亮的抱歉，源於亮亮生前是我第 2 隻領養的老狗，土豆經常吃醋，都會用身體壓住亮亮、用手狂掃亮亮，欺負這個「後到」的老爺爺；亮亮為何可憐？因為他是被繁殖場丟棄、聲帶被剪掉的年老狗狗，沒有人要認養他，我跟媽媽決定抱回來。  土豆的那句「對不起」，讓我真心相信盧盧小姐的溝通過程，應該是成功的吧？  /  我將這個寵物溝通經驗和幾個朋友分享，其中不乏嗤之以鼻的人，認為寵物溝通是騙人，是人類胡亂將情緒投射到動物上。  也有朋友丟給我腦科學的相關報導，向我證明「寵物溝通」這種學問不可信。  這個問題我想滿久的，早在尚未親身參與溝通前就已經在思考。  畢竟「形而上」的東西只可意會不可言傳，就連意會都需要點天賦，還得無法確保是不是自己想太多。  有段時間，我一度不理解為什麼寵物溝通師這種職業需要存在？  /  然而，透過跟盧盧小姐的寵物溝通，見到她對溝通細節相當講究，充滿著對萬物的無條件尊重和信任，我頓時理解一件事：  我認為「寵物溝通」的核心，不單單是表面上看到「主人與寵物對話」這麼簡單，而是藉由整個交流過程，試圖讓人類慢慢意識到必須珍視和自己不同的物種。  此次經驗為例，盧盧小姐堅持溝通前必須通知狗狗，且讓我們試想，有多少人在飼養寵物時，都是隨著自己心情去和他們玩，沒有設身處地觀察毛小孩的狀態？  之前看一位朋友養貓，貓咪明明睡覺睡得正酣，他就是很喜歡去吵他，自以為在跟貓玩，但貓咪反應顯然是覺得受到打擾；還有一位朋友養臘腸狗，經常把棉被整個包住狗，讓狗狗在黑暗中迷失方向，同樣以為很有趣、是愛他的表現，但狗狗根本就不喜歡呀！  或許寵物溝通的存在，就是讓我們從跟毛小孩的對話中，真正理解尊重的重要性吧？  /  你對寵物溝通的想法是什麼呢？歡迎留言分享。  至於對盧盧小姐的溝通有興趣的人也可以至她的 IG @zzii.yni ，她都是遠距溝通，不限國內外，非業配文。  原文刊載: #Adaymag 

向死而生的我們，關於《漣漪的夜晚》 中秋前夕收到這本小說，壓在書櫃上放著，那時的我心裡想著：畢竟是團圓的節日嘛，我還是先好好感受「活著」的氛圍吧！更何況肚子裡還有個生命，開開心心地過節多好。 年節的時候，平時住在療養院的爺爺也會回家休假幾天，這次也不例外。中秋夜裡這位從14歲開始喝到年過90的老先生，看著兒女、媳婦、孫兒、曾孫都在屋裡說話、烤肉，不等酒伴也可以自己喝的高興，隔天我們又帶他到他最愛的土雞城，酒足飯飽又跟熟識的老闆喝酒說笑。只是，這種普通而平凡的光景，卻在他回療養院後的隔天，再也不會上演了。 爺爺在回療養院後的清晨再度跌倒，接著急診、手術，就開始病危，一個星期後就跟這個世界告別。 而他過世的那天，就是我挺著肚子到婦產科做羊膜穿刺的那天。 那個晚上，我忽然拿起這本小說，然後發現：很多時候殘酷的背後隱藏著一些慈悲，只是沒有什麼人願意在當下指認並臣服罷了。 ——————————— 故事一開始就是醫院裡的癌末患者那須美被「臭蟲阿姨」探望時的獨白，在被不那麼喜歡的阿姨關切時，內心竟莫名冒出「感謝」作為開端，身體逐漸失能的那須美想到了與她相愛相殺的姐姐、與她日夜相伴、為了小事爭執的先生，以及那個年輕時亟欲逃離的老家，同時逐漸感受自己身體的變化，然後她就死了。 「啵」的一聲。 後來，我們才在每個親友的回憶中，看見那須美的立體樣貌：那個跟姐姐賭氣而且熱愛著姐姐不能理解的漫畫的中年女子，同時也是要妹妹唸經為眾生、甚至為討厭的人祈禱的那個人；那個跟老公一起替別人偷取綽號的女子，同時也是拜託姑婆替自己將生死之眼裝在廚房的女子；那個討厭自己名字而用假名示人但非常努力工作的人，同時也是為了同事毆打上司的人；那個不拘小節又在某些方面放不開的人，更是個內心細膩、雙眼澄澈的人⋯⋯。 但這些不同的那須美，都是在她成為亡者之後，才再度被回憶帶出來，而事主們也帶著因死亡而倏然翻騰的過往回憶，以自己的方式悼念，然後持續走著自己的路。 或許因為作者木皿泉夫妻檔習於編劇的緣故，每一位事主所翻出關於那須美的回憶都是有笑有淚，而且個性鮮明。無論那些事件在發生的當下充滿著憤怒、痛苦、厭倦，甚至無理取鬧，但這些卻正是平凡如那須美的普通人們曾發生過的、閃耀著個人色彩的時刻。 同時，故事裡的時間軸線仍不斷往前推進，只是那須美的時間永遠停在那個看得到櫻花的季節了。 活著的人都是這樣的，向死而生著：面向未知的死亡，過著還未結束的生命；抱著已然結束的生命，走向難以捉摸的明天。 而這也是我們為亡者、為自己所能做的，最大的祝福。 ———————————- 爺爺過世的那天，遠在花蓮替爺爺照顧柚子園的73歲叔公在下午三點從花蓮自己搭火車來了。一臉疲憊的爸爸和一臉蒼白的媽媽到車站接了73歲的老先生回來，那個晚上叔公一邊喝酒、一邊跟爺爺一樣邊用台語中氣十足的講著語助詞「鬼啦」、「塞拎娘」，一邊講著這個讓他又愛又恨的堂哥是怎麼引介工作給他，他們兩個人又是怎麼一起上山工作，或是性子急的爺爺一天會打五六通電話直到他接為止之類的往事。 隔了幾天，我又在某個回家吃飯的晚上，從爸爸口中聽到爺爺小時候趁插秧時，偷彈原住民「人鳥」，得逞之後就得意逃跑的搗蛋事蹟。 這些，都是我不曾知道的爺爺。 而這些，也都將與我記憶中那個奸詐、易怒、有愛說不出口，以及時常被曾孫逗樂的爺爺一起，成為家族記憶裡的漣漪，在酒足飯飽時拿出來一起回憶。 謝謝 #悅知文化 @delightpress 把宇宙的慈悲帶到我的身邊，身為一個什麼後事都不能參與的孕婦，在這個故事裡，我看見了作者對眾人更寬廣的祝福，也推薦給大家。 #地方媽媽在讀書 #蛇龜小姐在讀書 #漣漪的夜晚 #木皿泉 #死亡 #重生 #日本文學 #閱讀 #reading #japaneseliterature #taiwanedition #lifestory

【羅霈穎過世／人生苦短，我只想成為自己】  59歲 #羅霈穎（舊名：羅璧玲）過世了，事出突然，群星哀悼不捨，好友 #于美人 心痛表示：「生死永遠不會告訴你哪一天會來，她還這麼美、這麼年輕。」  快人快語的海派作風，羅霈穎擁有「東區羅姐」美名，閱讀藝人們的訪問，筆者發現大家也會叫她「羅妹妹」，在於她私底下愛撒嬌，連她自己在節目上都說過：「我表面上很兇，私下可是小女人。」  不論羅霈穎在圈內評價為何，這邊筆者僅分享自己在節目上、訪談中所看到的羅霈穎，她給我的觀感始終是一個對任何事情都無所畏懼的女人，不被社會價值觀綁架，堅持走自己的路。  敵人雖有，但羅霈穎朋友也多，且正是她強大的感染力與霸王色氣場，她儼然將人生綻放得像野薔薇，令人難以忽視。  －－－  「人生就是要不停冒險，我是一個追求新鮮感跟驚喜的人。」  羅霈穎出生書香門第，哥哥是詩人羅青。從小，羅霈穎就是全家人的掌上明珠，父母對她的要求百依百順，會鼓勵她表達看法，使羅霈穎從小就很有自信心，且熱愛冒險。  個性就像銅板兩面，正因好奇心強，羅霈穎初中就開始交男友、翹課不去上學。  羅霈穎有雙白皙大長腿，同學建議可以去當模特兒，她跑去試了，發現對於演藝工作有興趣，遂去舞廳當起伴舞，直到某天被父親發現，賞了她一巴掌，氣得她直接離家出走。  本以為嬌嬌女過幾天就回家，羅霈穎卻獨自在外頭闖了4年多，期間跑去當秘書、餐廳服務生，晚上繼續做伴舞小姐，直至被周遊發掘演出《神勇嬌娃》，緊接著秀場主持、戲劇邀約不斷，知名度水漲船高。  早期民風保守的社會，羅霈穎的性格可說前衛，容易使自己樹敵，她笑說自己「不怕得罪人，只怕沒有好好善待自己」。  羅霈穎透露曾被高層找吃飯，最後發現男方醉翁之意不在酒，當對方問道：「妳當自己是真的來吃飯嗎？」  她直接回懟：「不然呢？我還要趕著去約會！」  過沒幾天，羅霈穎手中節目被無預警停掉，她怒罵高層：「我幫你做節目，難道還陪你上床嗎？你這個人也太惡質了吧？吃相很難看！」豈知高層厚臉皮地說：「那妳回家吃自己！」  「我就說，好，謝謝，反正我東家不打打西家，誰稀罕你。」  －－－  面對女星聞風喪膽的潛規則，羅霈穎不屑，「女人做任何事情都不應該委屈自己，大不了我重新找其他地方再開始，被封殺就被封殺。」  在羅霈穎的觀念裡，有尊嚴地活出自己，不在乎旁人眼光，比什麼都重要。  此外，事業拿得起放得下，羅霈穎的感情觀也瀟灑，她節目上提過：「我覺得愛情的幻想都是狗屁，如果女人太重視愛情，那她到最後多半都是不開心啦！」  「我都這把年紀了，只想要有一個陪我玩耍的對象就好，不帥就去死。」  筆者先前講過，每個人對愛情的看法都不同，這邊僅是羅霈穎的想法。  但我卻能從羅霈穎的這段回答裡判斷，閱遍人情世故之後，她對踏入愛情的女人們是有一分憂心的，擔心女人會過度投入關係，結果在過程裡失去自己。  羅霈穎曾苦口婆心奉勸女性：「如果要結婚，對象必須1加1大過於2，妳事先一定要觀察得很清楚，跟對方結婚後的妳，到底會變成什麼樣子。」  發現了嗎？  自己，才是羅霈穎這一生中最在乎的事情，更鼓勵大家都得先照顧好自己。  －－－  只不過，重視自己、不委屈自己，一旦拿捏不了平衡就容易變成「自私自利」。  可是羅霈穎沒有，筆者光憑一點細節就可以得知，那就是：工作時，羅霈穎從來不遲到。  一如她所言：「我從來不做麻煩別人的事情。」  大家都曉得羅霈穎喜歡跑夜店，又晚睡，但她出道39年來，每場工作都是準時到場，仔細想想，這實在不太容易。  連羅霈穎自己都表示過驕傲，透露某天晚上7點的通告，她可以6點就到現場等待，而且妝髮自備。  強者總是如此，照顧好自己的心，卻不會淪於自私。  尤其在龍蛇雜處的演藝圈裡頭，羅霈穎還能堅守克己復禮，難怪「綜藝教母」小燕姐一度在節目上為她擔憂：「妳這樣很容易得罪人」，卻又難掩對後輩稱許，「妳是個性直爽的人吶！」  綜觀周遭前輩，筆者發現只要年過60歲的人，最大感悟無非都是：人一定要忠於自己，且不要恐懼失去，不要怕。  前陣子跟出版社編輯Y聊天，她和我分享自己某天陪姪子玩玩具，眼見積木快倒了，Y緊張地對姪子喊著：「天呀，你要把積木扶好呀！」未料小朋友童言童語地說：「積木倒了，再堆就好啦。」  Y笑著告訴我：「突然覺得，我竟然被我的姪子療癒到了，任何事情重來就好，到底有什麼好怕的？」  －－－  年紀越大，膽子越小。  職場裡，我們害怕得罪別人，擔心過度堅守自己的原則會被討厭；愛情裡，我們貼心為對方著想，分手後老認為是自己的問題，自我檢討到對愛情喪失自信。  可羅霈穎偏不，她非常瞭解自己的性情，內心更有大原則，一生都憑著本心做事。  只要沒有犯罪、沒有傷害他人，她從不為自己的思想道歉，所有爭執都講究邏輯和禮儀，將自己的觀點進行到底，遇到講不通的，索性乾脆不理，就當撞到神經病。  雖然有的時候，外人難免會覺得這樣的女子太過剛烈、黑白分明，沒有轉圜餘地。  可不得不說，那種野蠻生長的堅韌，也讓羅霈穎成為演藝圈裡獨特的存在。