《寵物溝通 No.1747》

🏠 有沒有什麼要告訴我的
🐶 媽媽最近都不要我陪，是不是不要我了，都討厭我黏在旁邊，讓我感覺他已經不要我了，還有上廁所的時候都沒有人幫我看著，地板都濕濕的，家裡面的人都沒人想理我
🏠 啊？因為它的腰疼都不敢太碰到他，他希望我們怎麼做
🐶 我想要你陪的時候就是要陪我，我說話的時候要看著我
🏠 沒問題！問問他可以和我一起睡覺嗎？我想和他一起，看看他想不想
🐶 我想地板上有暖暖的床就好，床上有時候太遠了爬不上去
🏠 嗯嗯這個沒問題，都為你準備，我抱你可以嗎？
🐶 但是地板太空我走路會打滑（木地板），有沒有不要這麼複雜的方式，比如一起睡在地板上
🏠 對對，帶你去剔腳毛會好些，我的房間比較防滑，多和我呆在一起可以不，我的床低可以一起嗎？地板有點涼也不希望你躺在上面
🐶 可以一起呀，但是喜歡地板涼涼的，涼有個好處可以解除我緊張的情緒
🏠 那可以啊！！還有什麼想告訴我的呀
🐶 我喜歡媽媽抬起我的腳，看我在幹嘛（躺著，被摸著腳
🏠 想讓我做什麼，就是把你抱起來那樣嗎
🐶 看要不要幫我揉揉，把我身體轉過來，一起揪著坐（背貼你的胸口
🏠 揉哪裡，是把他抱在懷裡身體稍微立起來一點的那個姿勢嗎？好的，那樣腰會疼嗎？
🐶 腳指頭，有時候像是有東西在咬，這樣做會感覺很窩心，就想要一直靠著
🏠 是癢嗎？還是疼
🐶癢（狗狗的爪子長長了之後會往內刺到肉
🏠 是的該剪指甲了，明天就剪，身體哪裡不舒服我們做什麼會好些？
🐶 我習慣性打滑這件事要幫我處理，要不然我都覺得寸步難行，背拱起來的時候會痛，平常都還好
🏠 腳底毛短一點會好些嗎？弓起背是前腳趴著走的那樣嗎
🐶 想要有一些墊子毯子在地板鋪的，四肢惦著腳走路
🏠 總掛在窩上是因為疼嗎
🐶 可以舒緩我肩頸酸痛，痛在腰
🏠 需要吃止痛的藥嗎？
🐶 想要有一點熱度舒緩（肌肉太緊繃
🏠 還有什麼嗎？要說的，想讓我們做的，想吃的
🐶 想要舒緩情緒的最近太緊張了，總覺得都沒有人要我，還有我的皮也悶悶的
🏠 都是怕你不舒服才會保持距離，你要是可以和我一起睡覺就太好啦，我可以抱著你，明天給你剪毛
🐶 想要有一點側邊的瀏海像你一樣，不要蓋住
🏠 哈哈哈哈哈好的沒問題，我試著剪

【尋找戀人的悲劇】
　
稍微看過歐·亨利作品的人，大概都知道他的故事結局，往往都出人意料─哪怕你已經清楚這點，還是很難在下一篇提前猜到答案。
　
這部〈帶傢俱出租的房間〉也是這樣的故事，以神秘感鋪墊，最終卻帶出了無比巧合的愛情悲劇。
　
一起來看看這部短篇吧。
-

帶傢俱出租的房間 / 歐·亨利
　
在紐約西區南部的紅磚房那一帶地方，絕大多數居民都如時光一樣動盪不定、遷移不停、來去匆匆。正因為無家可歸，他們也可以說有上百個家。他們不時從這間客房搬到另一間客房，永遠都是那麼變幻無常——在居家上如此，在情感和理智上也無二致。他們用爵士樂曲調唱著流行曲「家，甜美的家」；全部家當用硬紙盒一拎就走；纏緣於闊邊帽上的裝飾就是他們的葡萄藤；拐杖就是他們的無花果樹。
　
這一帶有成百上千這種住客，這一帶的房子可以述說的故事自然也是成百上千。當然，它們大多乾癟乏味；不過，要說在這麼多漂泊過客掀起的餘波中，找不出一兩個鬼魂，那才是怪事哩。
　
一天傍晚，有個青年男子，在這些崩塌失修的紅磚大房中間轉悠尋覓，挨門挨戶按鈴。在第十二家門前，他把空盪盪的手提行李放在臺階上，然後揩去帽沿和額頭上的灰塵。門鈴聲很弱，好像傳至遙遠、空曠的房屋深處。
　
這是他按響的第十二家門鈴。鈴聲響過，女房東應聲出來開門。她的模樣使他想起一隻討厭的、吃得過多的蛆蟲。它已經把果仁吃得只剩空殼，現在正想尋找可以充饑的房客來填充空間。
　
年輕人問有沒有房間出租。
　
「進來吧，」房東說。她的聲音從喉頭擠出，嘎聲嘎氣，好像喉嚨上繃了層毛皮。「三樓還有個後間，空了一個星期。想看看嗎？」
　
年輕人跟她上樓。不知從什麼地方來的一線微光，緩和了過道上的陰影。他們不聲不響地走著，腳下的地毯破爛不堪，可能連造出它的織布機，都要詛咒說這不是自己的產物。它好像已經植物化了，已經在這惡臭、陰暗的空氣中退化成茂盛滋潤的地衣，或滿地蔓延的苔蘚，東一塊西一塊，一直長到樓梯上，踩在腳下像有機物一樣黏糊糊的。樓梯轉角處牆上都有空著的壁龕。它們裡面也許曾放過花花草草。果真如此的話，那些花草已經在污濁骯髒的空氣中死去。壁龕裡面也許曾放過聖像，但是不難想像，黑暗之中大大小小的魔鬼早就把聖人拖出來，一直拖到下面某間客房那邪惡的深淵之中去了。
　
「就是這間，」房東說，還是那副毛皮嗓子。「房間很不錯，難得有空的時候。今年夏天這兒還住過一些特別講究的人哩——從不找麻煩，按時付房租。自來水在過道盡頭。斯普羅爾斯和穆尼住了三個月。她們演過輕鬆喜劇。佈雷塔·斯普羅爾斯小姐——也許你聽說過她吧——喔，那只是藝名兒——就在那張梳粧檯上邊，原來還掛著她的結婚證書哩，鑲了框的。煤氣開關在這兒，瞧這壁櫥也很寬敞。這房間人人見了都喜歡，從來沒長時間空過。」
　
「你這兒住過很多演戲的？」年輕人問。
　
「他們這個來，那個去。我的房客中有很多人在演出界幹事。對了，先生，這一帶劇院集中，演戲的人從不在一個地方長住。到這兒來住過的也不少。他們這個來，那個去。」
　
他租下了房間，預付了一個星期的租金。他說他很累，想馬上住下來。他點清了租金。她說房間早就準備規矩，連毛巾和水都是現成的。房東走開時，——他又——已經是第一千次了——把掛在舌尖的問題提了出來。
　
「有個姑娘——瓦西納小姐——埃盧瓦絲·瓦西納小姐——你記得房客中有過這人嗎？她多半是在臺上唱歌的。她皮膚白嫩，個子中等，身材苗條，金紅色頭髮，左眼眉毛邊長了顆黑痣。」
　
「不，我記不得這個名字。那些搞演出的，換名字跟換房間一樣快，來來去去，誰也說不準。不，我想不起這個名字了。」
　
不。總是不。五個月不間斷地打聽詢問，千篇一律地否定回答。已經花了好多時間，白天去找劇院經理、代理人、劇校和合唱團打聽；晚上則夾在觀眾之中去尋找，名角兒會演的劇院去找過，下流污穢的音樂廳也去找過，甚至還害怕在那類地方找到他最想找的人。他對她獨懷真情，一心要找到她。他確信，自她從家裡失蹤以來，這座水流環繞的大城市，一定把她蒙在了某個角落。但這座城市就像一大團流沙，沙粒的位置變化不定，沒有基礎，今天還浮在上層的細粒到了明天就被淤泥和黏土覆蓋在下面。
　
客房以假惺惺的熱情迎接新至的客人，像個暗娼臉上堆起的假笑，紅中透病、形容枯槁、馬馬虎虎。破舊的傢俱、破爛綢套的沙發、兩把椅子、窗戶間一碼寬的廉價穿衣鏡、一兩個燙金像框、角落裡的銅床架——所有這一切折射出一種似是而非的舒適之感。
　
房客懶洋洋地半躺在一把椅子上，客房則如巴比倫通天塔的一個套間，儘管稀裡糊塗扯不清楚，仍然竭力把曾在這裡留宿過的房客分門別類，向他細細講來。
　
地上鋪了一張雜色地毯，像一個豔花盛開的長方形熱帶小島，四周是骯髒的墊子形成的波濤翻滾的大海。用灰白紙裱過的牆上，貼著緊隨無家可歸者四處漂流的圖畫——「胡格諾情人」、「第一次爭吵」、「婚禮早餐」、「泉邊美女」。壁爐爐額的樣式典雅而莊重，外面卻歪歪斜斜扯起條花哨的布簾，像舞劇裡亞馬遜女人用的腰帶。爐額上殘留著一些零碎物品，都是些困居客房的人，在幸運的風帆把他們載到新碼頭時拋棄不要的東西——一兩個廉價花瓶，女演員的畫片，藥瓶兒，殘缺不全的撲克紙牌。
　
漸漸地，密碼的筆形變得清晰可辨，前前後後居住過這間客房的人留下的細小痕跡所具有的意義也變得完整有形。
　
梳粧檯前那片地毯已經磨得只剩麻紗，意味著成群的漂亮女人曾在上面邁步。牆上的小指紋表明小囚犯曾在此努力摸索通向陽光和空氣之路。一團濺開的汙跡，形如炸彈爆炸後的影子，是杯子或瓶子連同所盛之物一起被砸在牆上的見證。穿衣鏡鏡面上用玻璃鑽刀歪歪扭扭地刻著名字「瑪麗」。看來，客房留宿人——也許是受到客房那俗豔的冷漠之驅使吧——曾先先後後在狂怒中輾轉反側，並把一腔憤懣傾泄在這個房間上。傢俱有鑿痕和磨損；長沙發因凸起的彈簧而變形，看上去像一頭在痛苦中扭曲的痙攣中被宰殺的可怖怪物。另外某次威力更大的動盪，砍去了大理石壁爐額的一大塊。地板的每一塊拼木各自構成一個斜面，並且好像由於互不干連、各自獨有的哀怨而發出尖叫。令人難以置信的是，那些把所有這一切惡意和傷害施加於這個房間的人，居然就是曾一度把它稱之為他們的家的人；然而，也許正是這屢遭欺騙、仍然盲目保持的戀家本性，以及對虛假的護家神的憤恨點燃了他們胸中的沖天怒火。一間茅草房——只要屬於我們自己——我們都會打掃、妝點和珍惜。
　
椅子上的年輕人任這些思緒繚繞心間，與此同時，樓中飄來有血有肉、活靈活現的聲音和氣味。他聽見一個房間傳來吃吃的竊笑和淫蕩放縱的大笑；別的房間傳來獨自咒駡聲，骰子的格格聲，催眠曲和嗚嗚抽泣；樓上有人在興致勃勃地彈班卓琴。不知什麼地方的門砰砰嘭嘭地關上；架空電車不時隆隆駛過；後面籬牆上有隻貓在哀叫。他呼吸到這座房子的氣息。這不是什麼氣味兒，而是一種潮味兒，如同從地窖裡的油布和朽木混在一起蒸發出的黴臭。
　
他就這樣歇在那兒，突然，房間裡充滿木犀草濃烈的芬芳。它乘風而至，鮮明無誤，香馥沁人，栩栩如生，活脫脫幾乎如來訪的佳賓。年輕人忍不住大叫：「什麼？親愛的？」好像有人在喊他似地。他然後一躍而起，四下張望。濃香撲鼻而來，把他包裹其中。他伸出手臂擁抱香氣。刹那間，他的全部感覺都給攪混在一起。人怎麼可能被香味斷然喚起呢？喚起他的肯定是聲音。難道這就是曾撫摸、安慰過他的聲音？
　
「她在這個房間住過，」他大聲說，扭身尋找起來，硬想搜出什麼徵跡，因為他確信能辨認出屬於她的、或是她觸摸過的任何微小的東西。這沁人肺腑的木犀花香，她所喜愛、唯她獨有的芬芳，究竟是從哪兒來的？
　
房間只馬馬虎虎收拾過。薄薄的梳粧檯桌布上有稀稀拉拉五六個髮夾——都是些女性朋友用的那類東西，悄聲無息，具有女性特徵，但不標明任何心境或時間。他沒去仔細琢磨，因為這些東西顯然缺乏個性。他把梳粧檯抽屜搜了個底朝天，發現一條丟棄的破舊小手絹。他把它蒙在臉上，天芥菜花的怪味刺鼻而來。他順手把手絹甩在地上。在另一個抽屜，他發現幾顆零星紐扣，一張劇碼表，一張當鋪老闆的名片，兩顆吃剩的果汁軟糖，一本夢釋書。最後一個抽屜裡有一個女人用的黑緞蝴蝶髮結。他猛然一楞，懸在冰與火之間，處於興奮與失望之間。但是黑緞蝴蝶髮結也只是女性莊重端雅、但不具個性特徵的普通裝飾，不能提供任何線索。
　
隨後他在房間裡四處搜尋，像一條獵狗東嗅西聞，掃視四壁，趴在地上仔細查看拱起的地氈角落，翻遍壁爐爐額和桌子、窗簾和門簾、角落裡搖搖欲墜的酒櫃，試圖找到一個可見的、但他還未發現的跡象，以證明她就在房間裡面，就在他旁邊、周圍、對面、心中、上面，緊緊地牽著他、追求他，並通過精微超常的感覺向他發出如此哀婉的呼喚，以至於連他愚鈍的感覺，都能領悟出這呼喚之聲。他再次大聲回答「我在這兒，親愛的！」然後轉過身子，一片漠然，因為他在木犀花香中還察覺不出形式、色彩、愛情和張開的雙臂。唔，上帝啊，那芳香是從哪兒來的？從什麼時候起香味開始具有呼喚之力？就這樣他不停地四下摸索。
　
他把牆縫和牆角掏了一遍，找到一些瓶塞和煙蒂。對這些東西他不屑一顧。但有一次他在一折地氈裡發現一支抽了半截的紙雪茄，鐵青著臉使勁咒了一聲，用腳後跟把它踩得稀爛。他把整個房間從一端到另一端篩了一遍，發現許許多多流客留下的無聊、可恥的記載。但是，有關可能曾住過這兒的、其幽靈好像仍然徘徊在這裡的、他正在尋求的她，他卻絲毫痕跡也未發現。
　
這時他記起了女房東。
　
他從幽靈縈繞的房間跑下樓，來到透出一縫光線的門前。
　
她應聲開門出來。他竭盡全力，克制住激動之情。
　
「請告訴我，夫人，」他哀求道，「我來之前誰住過那個房間？」
　
「好的，先生。我可以再說一遍。以前住的是斯普羅爾斯和穆尼夫婦，我已經說過。佈雷塔·斯普羅爾斯小姐，演戲的，後來成了穆尼夫人。我的房子從來聲譽就好。他們的結婚證都是掛起的，還鑲了框，掛在釘子上——」
　
「斯普羅爾斯小姐是哪種女人——我是說，她長相如何？」
　
「喔，先生，黑頭發，矮小，肥胖，臉蛋兒笑嘻嘻的。他們一個星期前搬走，上星期二。」
　
「在他們以前誰住過？」
　
「嗨，有個單身男人，搞運輸的。他還欠我一個星期的房租沒付就走了。在他以前是克勞德夫人和她兩個孩子，住了四個月；再以前是多伊爾老先生，房租是他兒子付的。他住了六個月。都是一年以前的事了，再往以前我就記不得了。」
　
他謝了她，慢騰騰地爬回房間。房間死氣沉沉。曾為它注入生機的香氣已經消失，木犀花香已經離去，代之而來的是發黴傢俱老朽、陳腐、凝滯的臭氣。
　
希望破滅，他頓覺信心消失殆盡。他坐在那兒，呆呆地看著噝噝作響的煤氣燈的黃光。稍許，他走到床邊，把床單撕成長條，然後用刀刃把布條塞進門窗周圍的每一條縫隙。一切收拾得嚴實緊紮以後，他關掉煤氣燈，卻又把煤氣開足，最後感激不盡地躺在床上。
　
按照慣例，今晚輪到麥克庫爾夫人拿罐子去打啤酒。她取酒回來，和珀迪夫人在一個地下幽會場所坐了下來。這是房東們聚會、蛆蟲猖獗的地方。
　
「今晚我把三樓後間租了出去，」珀迪夫人說，杯中的酒泡圓圓的。「房客是個年輕人。兩個鐘頭以前他就上床了。」
　
「呵，真有你的，珀迪夫人，」麥克庫爾夫人說，羨慕不已。「那種房子你都租得出去，可真是奇跡。那你給他說那件事沒有呢？」她說這話時悄聲細語，嘎聲啞氣，充滿神秘。
　
「房間裡安起了傢俱嘛，」珀迪夫人用她最令人毛骨悚然的聲音說，「就是為了租出去。我沒給他說那事兒，麥克庫爾夫人。」
　
「可不是嘛，我們就是靠出租房子過活。你的生意經沒錯，夫人。如果知道這個房間裡有人自殺，死在床上，誰還來租這個房間呢。」
　
「當然嘛，我們總得活下去啊。」珀迪夫人說。
　
「對，夫人，這話不假。一個星期前我才幫你把三樓後間收拾規矩。那姑娘用煤氣就把自己給弄死了——她那小臉蛋兒多甜啊，珀迪夫人。」
　
「可不是嘛，都說她長得俏，」珀迪夫人說，既表示同意又顯得很挑剔。「只是她左眼眉毛邊的痣長得不好看。再來一杯，麥克庫爾夫人。」

【被生活折磨的我們】
　
什麼時候，我們最明顯感到自己不再年輕、不再激情了呢？也許是結婚、有了孩子之後吧。再怎麼偉大的愛情，也抵抗不了生活的折磨。
　
卡佛這篇〈學生的妻子〉，就是這麼個場景。有這麼個晚上，妻子不斷喚醒疲憊不堪的丈夫，做這做那的，乍看就是個無理取鬧的女人不好好睡覺瞎折騰。
　
但如果你有些耐心，回頭再看第二次，你會發現這麼個晚上，其實是人生的縮影......
-

學生的妻子 / 卡佛
　
他在給她唸里爾克，一個他崇拜的詩人的詩，她卻枕著他的枕頭睡著了。
　
他喜歡大聲朗誦，唸得非常好，聲音飽滿自信，時而低沉憂鬱，時而高昂激越。
　
除了伸手去床頭櫃上取菸時停頓一下外，他的眼睛一刻也沒離開過詩集。
　
這個渾厚的聲音把她送進了夢鄉，那裡有從圍著城牆的城市駛出的大篷車和穿袍子的蓄須男子。
　
她聽了幾分鐘，就閉上眼睛睡著了。
　
他接著大聲往下唸，孩子們已經睡著很久了，外面，不時有輛車在潮濕的路上擦出些聲音。
　
過了一會他放下書，轉身伸手去關燈。突然，她像被嚇著似的睜開了眼睛，眨了兩三下。
　
她發愣的明亮眼珠上眨動著的眼瞼，看上去出奇的黯淡和厚實。他注視著她。
　
「做夢了？」他問道。
　
她點點頭，抬手摸了摸兩鬢的塑膠髮捲。明天是星期五，整個伍德隆公寓四到七歲的孩子一整天都要歸她管。
　
他用一隻胳膊肘支著身體看著她，同時試圖用閑著的那只手把床單抻直。
　
她臉上皮膚光滑，顴骨突出；這顴骨，她有時會對她的朋友說，是從她父親那兒繼承來的，他有四分之一的內茲佩爾塞人（注：北美印第安人的一個部落）血統。
　
接著她說：「給我隨便弄點兒三明治，邁克。麵包上放點黃油、生菜和鹽。」
　
他沒做什麼也沒說什麼，因為他想睡了。但當他睜開眼睛時，她還醒著，正盯著他。
　
「南，你睡不著？」他非常嚴肅地說。「很晚了。」
　
「我想先吃點東西，」她說。「不知怎麼搞的，我的腿和胳膊都疼，還餓。」
　
他重重地嘆了口氣，翻身下了床。
　
他給她做好三明治，用托盤端過來。她從床上坐起來，對他笑了笑，接過托盤時往背後塞了個枕頭。
　
他覺得她穿這身白色睡衣看上去像醫院裡的病人。
　
「真是個有趣的夢。」
　
「夢見什麼了？」他說，上床朝他那邊轉過身去，背對著她。他瞪著床頭櫃，等了一會兒。然後慢慢閉上眼。
　
「真想聽嗎？」她說。
　
「當然。」他說。
　
她舒服地靠在枕頭上，抹掉嘴唇上沾著的一塊麵包屑。
　
「嗯，好像是一個很長很長的夢，你知道的，那種有各種複雜關係的夢，但我現在記不全了。
　
剛醒來時還記得很清楚，現在有點模糊了。邁克，我睡了有多久？這個無關緊要吧，我猜。
　
總之，好像是我們在某個地方過夜。我不知道孩子們都在哪兒，但只有我們倆待在某個類似小旅館的地方。
　
在一個陌生的湖邊。那兒還有一對年紀較大的夫婦，他們提議用摩托艇帶我們出去兜一圈。」
　
她笑了起來，回憶著，身體離開枕頭向前傾。「接下來我只記得我們在上船的地方。結果船上只有一排座位，在前排，有點像張條凳，只夠坐三個人。你和我就誰該犧牲自己擠在船尾爭了起來。你說該你，我說該我。但最終還是我擠進了船尾。
　
那地方真窄，我腿都擠疼了，還擔心水會從船邊上漫進來。後來我就醒了。」
　
「真是個不尋常的夢，」他應付一句，昏昏欲睡地覺得自己該再說點什麼。「你還記得邦妮•特拉維斯嗎？佛瑞德•特拉維斯的老婆吧？她說她常做彩色的夢。」
　
她看了眼手中的三明治，咬了一口。咽下去後，她用舌頭舔了一下嘴唇裡邊，用腿平衡著托盤，身體向後靠，伸手拍打身後的枕頭。
　
然後她笑著，舒心地向後靠在枕頭上。
　
「你還記得那次我們在提爾頓河過夜嗎，邁克？就是第二天早上你釣到一條大魚的那次？」她把手搭在他的肩上。「還記得嗎？」她說。
　
她記得。過去幾年裡她很少想到它，最近卻常想起它來。那是婚後一個月或者兩個月，他們出去度週末。
　
他們坐在一小堆篝火旁，冰涼徹骨的河水裡還浸著一個西瓜。
　
晚飯她做了炸午餐肉、雞蛋和罐裝豆子，第二天早晨，仍用那只燒黑了的平底鍋做了烤薄餅、午餐肉和雞蛋。兩次做飯她都把鍋給燒糊了，咖啡怎麼也煮不開，但這是他們度過的最美好的時光之一。
　
她記得那晚他也給她朗誦來著：伊莉莎白•勃朗寧，還有《魯拜集》裡的幾首詩。
　
他們蓋了那麼多被子，她的腳在下面動都動不了。第二天早晨他釣到一條巨大的鱒魚，河對面路上的人停下車來，看他怎樣把魚弄上岸。
　
「哎，你到底記不記得了？」她說，拍著他的肩膀。「邁克？」
「記得。」他說。他往他那邊稍微移了移。
　
他覺得自己已經記不太清楚了。記住的反倒是仔細梳理過的頭髮，以及那些半生不熟的對人生和藝術的見解，儘管他沒想記住這些。
　
「那是很久以前的事了，南。」他說。
「我們剛上完高中，你還沒去上大學。」她說。
　
他等著，然後撐起胳膊，轉過頭，目光越過肩膀看著她。「三明治快吃完了吧，南？」她仍然在床上坐著。
　
她點點頭，把托盤遞給他。
「我要關燈了。」他說。
「要是你想的話。」她說。
　
他再次栽倒在床上，雙腳向兩邊伸展，直到碰到她的腳。他一動不動地躺了一會兒，試圖放鬆自己。
　
「邁克，你還沒睡著，是吧？」
「沒有，」他說。「沒睡著。」
「那好，別在我前面睡著了，」她說。「我不想一個人醒著。」
　
他沒有回答，只是向她那兒稍稍靠近了一點。她把手臂搭在他身上，手掌平放在他胸口，他抓住她的手指，輕輕地捏了捏。
　
只一會兒的工夫他的手就落到了床上，他嘆了口氣。
　
「邁克？親愛的？我希望你能揉揉我的腿，我的腿好疼。」她說。
「天哪，」他輕聲說道。「我剛才都睡著了。」
「嗯，我希望你能揉揉我的腿，再和我說會兒話，我的肩膀也疼。腿尤其疼。」
　
他轉過身來，開始揉她的腿，然後又睡著了，手還放在她的臀部。
　
「邁克？」
「怎麼了？南，告訴我怎麼了。」
「我想要你幫我按摩一下全身，」她說，轉身面朝上。「今晚我的手臂和腿都疼。」她屈起膝蓋，把被子拱起一個包。
　
黑暗中他眼睛一睜，又閉上了。「哈，生長疼痛？」
　
「哦，天哪，是啊，」她說，扭動著她的腳趾頭，高興於自己終於把他從睡眠中拉了回來。「我十歲、十一歲時就長到現在這個樣子了。你真該看看那時的我！那時我長得那麼快，腿和胳膊一天到晚都在疼。你沒這樣過？」
　
「沒什麼樣過？」
「你有沒有感到過自己在長？」
「不記得了。」他說。
　
他最終撐起身體，劃了根火柴，看了看鐘。他把枕頭涼的那面翻上來，又躺了下來。
　
她說：「你犯睏了，邁克。我希望你願意聊一會兒。」
「好吧。」他說，沒有動。
「你抱著我，讓我睡著，我睡不著。」她說。
　
她轉向她那一側，面對著牆，他轉過身來用胳膊摟住她的肩膀。
　
「邁克？」
　
他用腳趾頭碰了碰她的腳。
　
「跟我講講你喜歡的和不喜歡的東西吧。」
「現在想不起來，」他說。「願意的話你可以和我講講你的。」他說。
「如果你保證告訴我的話。願意保證嗎？」
　
他又碰了碰她的腳。
　
「好吧……」她說，仰面舒服地躺著。
　
「我喜歡好的食物，像牛排和脆炸薯泥那樣的東西。我喜歡好看的書和雜誌，夜裡乘火車，還有坐在飛機上的那些時候。」她停住了。「當然，沒有按喜歡的順序排。如果要按順序排的話我得想一想。但我喜歡坐飛機。離開地面的那一刹那，你會有一種一切都無所謂的感覺。」她把腿擱在他的腳踝上。
　
「我喜歡晚上睡晚點，第二天早上賴在床上不起來。我希望我們能經常那樣，而不是偶爾一次。我還喜歡做愛，喜歡在不經意時被愛撫。
　
我喜歡看電影，過後和朋友一起喝喝啤酒。我喜歡交朋友。我非常喜歡珍妮斯•亨德里克斯。
　
我希望每週至少去跳一次舞。我希望總有漂亮的衣服穿，希望在孩子們需要時不用等就可以給他們買衣服。
　
勞瑞現在就需要一套過復活節穿的衣服。我也想給蓋瑞買一套新的西服或什麼的。
　
他夠大的了。我希望你也有一套新西服。其實你比他更需要一套新西服。
　
我希望我們有自己的房子，不用每年或隔一年就得搬次家。這是最大的希望了，」她說，「我希望我倆能過一種誠實的生活，不用擔心錢和帳單之類的東西。」
　
「你睡著了。」她說。
「沒有。」他說。
「我也想不起別的什麼了。該你了。告訴我你喜歡什麼。」
「我不知道，好多東西。」他咕噥了一聲。
「嗯，告訴我嘛。我們不就說說而已嗎，是吧？」
　
「我希望你別煩我了，南。」他又轉到他那一側，手臂伸出床沿。她也轉過身來，緊貼著他。
「邁克？」
「天哪，」他說。接著又說：「好吧。先讓我抻抻腿，我好醒過來。」
過了一會她說，「邁克？你睡著了？」她輕輕搖了搖他的肩膀，沒有回應。
　
她靠著他的身體躺了好一會兒，試圖睡著。起先她很安靜地躺著，一動不動地靠著他，均勻地小口呼吸。但她睡不著。
　
她努力不去聽他的呼吸聲，那讓她覺得不舒服。呼吸時他鼻子裡發出一種聲音。
　
她試圖調節自己的呼吸，讓呼氣和吸氣合上他呼吸的節奏。但沒用。他鼻子發出的那種細小的聲音讓她的努力都白費了。
　
他的胸膛也發出一種吱吱聲。她又翻了個身，用屁股抵著他的屁股，把手臂一直伸到床的外面，手指尖小心翼翼地抵住冰冷的牆。
　
床腳處的被子被拉起來了，腿在移動時能感覺到一股氣流。她聽見兩個人走過來，在上隔壁公寓的樓梯。有人在開門前發出一個嘶啞的笑聲。
　
她聽見椅子拖過地板的聲音。她又翻了個身。隔壁有人沖馬桶，稍後，又沖了一次。她又翻了個身，這次臉朝上，想要放鬆自己。
　
她想起了在一本雜誌上讀到過的文章：如果身體所有的骨頭、肌肉和關節都能完全放鬆的話，睡眠一定會降臨的。她長長地呼了口氣，閉上眼睛，一動不動地躺著，手臂伸直放在身體兩側。
　
她儘量放鬆自己，試圖想像自己的腿懸在空中，沐浴在某種薄霧般的東西裡面。她翻身肚子朝下躺著。
　
她閉上眼睛，又睜開來。她想著嘴唇前面床單上自己蜷曲著的那隻手的手指。
　
她伸出一根手指來放在床單上。她用拇指摸了摸食指上的結婚戒指。她翻到側面，又翻到正面。
　
她開始感到恐懼，在一種莫名的焦慮中，她祈禱自己能夠入眠。
　
求你了，老天，讓我睡著吧。
　
她努力要睡著。
　
「邁克。」她小聲說道。
　
沒有回應。
　
她聽見隔壁房間裡孩子中的一個翻身時碰到了牆。她又聽了聽，但再沒有其他的聲音了。
　
她把手放在左胸，感到心跳傳到她的手指上。她趴在床上，頭離開枕頭，嘴貼在床單上，哭了起來。
　
她哭了一會兒，然後爬到床腳，從那兒下了床。
　
她在衛生間洗了臉和手。她刷牙，一邊刷一邊從鏡子裡端詳自己的臉。
　
她把客廳的暖氣調高了點。然後，她在廚房的桌旁坐了下來，把腳收進睡衣裡面。她又哭了。
　
她從桌子上放著的一盒菸裡拿了一根點著。過了一會兒，她回臥室去拿她的浴袍。
　
她去看孩子們。把兒子的被子往上拉了拉，蓋住他的肩膀。她回到客廳裡，坐在那張大椅子上。她隨手翻開一本雜誌試著往下讀。
　
她盯著上面的照片，又試著往下讀。不時有輛車從外面的街上開過，她會抬起頭。每當車子開過時，她都要聽著，等著，然後再低頭讀雜誌。
　
椅子邊的架子上有一遝雜誌，她把它們都翻了一遍。
　
曙光初現時她站了起來。她來到窗前。小山岡上無雲的天空開始變白。
　
樹木和街對面那排兩層高的公寓樓，在她的注視下顯露出它們的形狀。天空變得更白了，山岡後面的光線在急劇增多。
　
除了因為孩子中的這個或那個而早起外（她不把這些算上，因為她從來沒往外看，只是匆忙地回到床上或去廚房），她一生中沒見過幾次日出，而那幾次還是在她小時候。
　
她確信沒有一次像這樣。她從未在讀過的書和看過的畫裡，瞭解到日出會是這麼的可怕。
　
她停了一會兒，走到門前，開門來到門廊上。她掖緊浴袍的領口。空氣又濕又冷。
　
周圍的景象漸漸顯露出來。她的目光掃過一切東西，最後停在了對面山頂電臺發射塔閃爍的紅燈上面。
　
她穿過昏暗的寓所回到臥室。他在床中央躺著，被子纏在肩膀上，頭的一半壓在枕頭下面。
　
熟睡中的他顯得絕望，緊咬牙關，胳膊直挺挺地伸過她這邊的床。她看著，在她眼前，房間變得很亮，白床單越來越白。
　
她濕了濕嘴唇，發出了一點黏滯的聲音，跪了下來。她伸出手攤在床上。
　
「上帝啊，」她說。「上帝啊，你願意幫幫我們嗎？」她說。