※ 2016.03.25 日本—《華爾街日報》Alexander Martin ※
欲知北朝鮮，請從垃圾看起

宮塚利雄（Toshio Miyatsuka）的辦公室堆滿了盆子、玩具、香煙盒、女人的內衣。隨意丟在這些東西方向的，是幾張紙，上面有手畫的圖解，顯示導彈裝置。

他說，雖然有些東西是從垃圾堆裡撿來的，但是留存它們是有原因的：每樣東西都來自北朝鮮。

有收集嗜好的人，通常收集的是郵票或者錢幣。然而宮塚先生的收藏品，卻可為世界最神秘的國家，提供各種有趣的線索。

宮塚利雄是山梨縣山梨學院大學朝鮮現代史的退休教授。他說：「說我是原汁原味的北朝鮮書呆子，一點也沒錯。」

一張九零年代中葉的食物配給簿，十分珍貴，顯示北朝鮮在大饑荒時，食物開始變得有限。香煙盒的品質有好有壞，也證明了北朝鮮雖然自稱已經消滅了階級，然而有些人就是比其他人更加「平等」。

68 歲的宮塚先生對自己長年來收集了多少件物品，早已失去了概念。這個嗜好是他在 1991 年首度在平壤旅行時培養出來的。

對於千篇一律的制式景點失去興趣，他在三更半夜偷偷溜出旅館，在平壤四處閒晃。他注意到本來很整齊的街路出現了許多煙蒂與空紙盒。

他認為這些人的遺留物實在是太具有考古學的意趣了，於是他開始留意是否可以找到更有趣的垃圾。

宮塚先生說：「我了解到，該國的真面目，也就在它的垃圾裡面。」

某天，他發現了一從學生的筆記簿上撕下來紙，其中一半用英文寫著 “generalissimo”, “First Lady”。然而頁面邊緣的塗鴉，看起來卻像是軍事官員槍斃另外一個人，也許是北朝鮮公開執行死刑的場景。

當時，他想要偷竊的，是一本電話號碼簿。它可能也會提供政府機構的資訊，這大大激怒了北韓的官員，他們本來對於會講韓語的日本觀光客就很懷疑，現在懷疑成真，宮塚利雄以後不准再來北韓了。

其他的紀念品收集者就沒有那麼好運。本月稍早，一位美國學生遭到北朝鮮當局指控，說他企圖竊盜平壤旅館裡面的一張海報，而遭到十五年勞改的判刑。

北朝鮮當局的不悅，並沒有澆息宮塚先生的執著念頭。他說：「那種執著，好像想再看舊情人一眼一樣。如果我不能入境北朝鮮，那邊界總可以去吧？」

從 1992 年以後，宮塚先生四十七次前往中國與北朝鮮邊境，收集資訊，也收集所有走私到中國的物品。在中朝邊界，許多掮客專門想辦法替人把朝鮮的東西運出國，他也會跟他們打交道，最後，他終於弄到了一本電話簿，代價大概是兩千美元。

他的辦公室是研究北朝鮮學者前來朝聖的地點，他們對於宮塚先生的「執迷不悟」，都覺得很有趣。

大阪關西大學的李英和教授說：「他是個呆子，很令人尊敬的呆子。一講到北朝鮮，他可以提供最可靠的資訊與分析，因為他有現場收集到的證據。」

2012 年，宮塚先生跟他太太一度被中國邊界的公安羈留與訊問。然而這並沒有阻止他再回去的決心。他目前正在準備第四十八次的旅行。

他所收集到的物品，目前都儲存在甲府市一間月租三百美金的房間裡面。在這裡，一排排的瓶子裡面存放的是北韓的大米、黃豆與其他穀物的樣本。牆上掛著 2013 年的月曆，畫面描繪的是 2012 年 12 月發射的銀河 3 號火箭。架子上堆滿了二手書與傳單。其他有趣的東西包括燙頭髮的機器、（朝鮮）高麗航空包漢堡的紙張、平壤大同江啤酒廠釀造的啤酒。

越是平凡的東西，宮塚先生越是著迷。例如保險套，它的數量很少，但它似乎在北朝鮮非常熱門，顯示人們對於性的態度也許正在改變。他還擁有北韓版的威而鋼。

平壤的獨裁統治似乎特別吸引日本人稱之為「御宅族」的人——包括專門研究北韓的學院學者、也有自學的學生加入此行列。有些人對於北朝鮮的電影或音樂特別有研究，有些人則專門收集北韓的軍事制服。

即使在那個社群裡面，宮塚先生都算是獨樹一格的人物，他會針對最近的新斬獲，舉行演講會。他也已經出版了十本書，有些紀錄他的冒險，有些則談他多年收集而來的物品。

有時候，來拜訪他的人也會送他紀念品。這就是他取得火箭發射器圖解的由來。然而，他還是無法確定紙張上畫的到底是什麼。

最近加入他的收藏品的東西，是平壤新年慶祝煙火的煙火筒碎片。碎片掉落在一位在現場觀賞的研究人員肩頭。

宮塚先生的夢想是有一天能夠開一家博物館，向更多人展示他的收藏品。他說：「將來有一天金家倒台以後，我希望我的博物館成為大家一探北朝鮮究竟的所在地。」

http://www.wsj.com/…/to-solve-the-riddle-of-north-korea-a-s…