回顧徒步環島第29天~

沒有預期、來到瑞和這一站，一出站聽到潺潺的灌溉水渠聲，水流很快，水量很大，有種醒腦的感覺。
清晨六點的瑞和也太美了吧！它位於兩座山脈之間，一邊是裊裊炊煙，一邊是將露臉的旭日，整個小鎮淡淡蒙了一層紗，當下念頭便是「今天要拍很多很多照片」！
6:15左右，朝陽光束灑下了，將稻穗尖端一粒粒的露珠點亮，好像啟動了一整片細緻的LED燈泡。這時暗綠色的稻田突然變成金黃色，然後就在10分鐘內的日出時光變化萬千，最終變成草綠色。那光線照得青苔老屋也變成霸氣皇宮，也將遠方的平快車變成華麗的無線列車！我幾乎沒什麼移動，只是拿起手機一直拍一直拍。
小鎮居民慢慢甦醒了，學生揹書包上學，也看到有人喝醉酒把自己藏進輪胎底下的奇景。我向沿途的老人和狗狗打招呼，也興起想來瑞和住上一段日子的念頭。
瑞和站走向瑞源站這麼短的距離，溫度就逐漸升高，太陽毫不留情地閃耀，剛才短暫的魔幻奇景就像一場夢，接下來回到現實，繼續我高溫下的徒步。
台九線這一段砂石車沒有太多，走起來算舒服，兩旁的綠樹為我遮了點日頭，加油站的服務人員很客氣地借我廁所。
仍會經過蜿蜒上坡的山路，最後一次在全家補給喝了冰咖啡，就認命後面漫長狂曬的道路。很偶爾看到爬坡的單車騎士，彼此只有眼神交流，連hi也沒說，因為都沉浸在各自的汗水疲勞中。
終於走進台東市區，看到一條無止境的綠色隧道，陰涼的夾岸原本應該心曠神怡，但前面六小時真的曬過頭了，當我看到綠色隧道心裡就想：為什麼隧道這麼長？為什麼最後才出現？趕快走完好不好！…
回台東火車站最後要經過一條沒什麼住家的產業道路，和想像中的繁華市區有些差別，一直以為走錯路，沒想到真的可以通往車站，而今天先甘後苦的路程算是結束了。
想想美麗的瑞和，以及發亮的水稻田，還有連著幾小時的曬曬曬⋯眼看台東就要走完了。

#詳情請收聽呂如中談情說愛Podcast十月專題
#只有拍照時暫脫口罩

最近筱菁的工作報告：
臨時會剛剛結束，但手上還是有很多案件在關心，在這裡稍微做個報告。
✅1.朝陽路73巷的路口佔用情形。
✅2.鳳鼻隧道區間測速的公文索取，並且在臨時會提案暫停實施。目前爭取到兩位議員的連署。
✅3.台三線區間測速由客委會贊助的部分，在爭取暫停實施中。
✅4.邊坡擋土牆希望運用廢棄輪胎的部分做再利用。
✅5.新中正橋積水與摩托車綠色車道止滑反映，並要求改善。
✅6.自強南北路車道不平衡問題持續關心。
✅7.幫助銜接一隻在車庫撿到未睜眼的奶貓找到照顧者，並且補助3000元幫忙後續送養工作。
✅8.民事上訴，刑事上訴共4件案件的進行。
✅9.關心新竹縣竹北、竹東學區委外分析學生人數的進度。
✅10.關心新竹縣中小學法相山/大愛媽媽/彩虹媽媽等晨間時光的教材，是否符合教育部訂定的宗教不入校規則。

改變正在慢慢的開始，一起努力!

《凌晨四点沉寂都市，我在七张遇到送报夫》

回到七張已是凌晨四點。

本以為這個點路上是鬼影都沒有的，沒想到捷運站出口處燈火通明，許多阿北、阿公聚在一起，彎著腰，熱火朝天地在地上摸索。

這麼晚了，內心的疑問，驅使原本打算徑直回家的我折回來一探究竟。

靠近了一看才知道，地上鋪滿的是各大報社的報紙，篇幅大的小的，標題紅的綠的，十分醒目。

我站著看了一會，身邊的一位阿公，脖子上掛一條白色毛巾，正低頭清數報紙的數量。

送報夫？是我在楊逵的《送報夫》里看到的那樣嗎--當年，隱忍的、抵抗的、頑強的、被時代遺忘的勞動人民。

#遇見送報夫#

「請問你們從幾點開始啊？」阿公不理我，
用捻過口水的食指指旁邊的一位叔叔，「老闆。」

我收起裙擺，躡手躡腳跳過報紙堆，
問阿公所示意的那位老闆，
「叔叔，你們在幹什麼呀？」

老闆瞟我一眼，沈默兩秒，
「你要做？」

嗯，會這麼問也正常，一般沒有人會大半夜不睡覺在街上晃，還停下來打擾人家工作，問東問西的吧。

陸生在台不能工讀，
他應該是沒有聽出我的口音。

我想瞭解更多，便隱瞞了自己此舉其實只是出於好奇，順勢說道：「嗯對，可以嗎？」

老闆直起身子，支下腰，推推老花眼，上下打量眼前這個瘦不拉幾的小姑娘。小姑娘則不自覺攥緊了竹竿胳膊下的手。

他努努嘴，聳聳眉，「唔，我們確實很缺人手啦，可是會很辛苦喔。」

據老闆所說，每天三點多就要集合，帶上分類好的報紙，開始奔赴。

每個「送報夫」會有一條固定路線，一圈分發下來大概能送兩百多份。「當然咯，剛開始是連五十份都送不了的，這要慢慢來。」

「那為什麼這麼早就開始？」我問。

「哈哈！」老闆笑，是因為發現了小姑娘為掙錢拼命的意願只是一時衝動，她對此行業根本一無所知！

即便如此，他還是耐心地為我解答，「因為這個時間不塞車，路上沒人，速度會快很多！」

天色漸亮，阿公和阿北們，
把報紙抱起，
嘿喲一聲放進機車後面綁的置物籃，
車子的輪胎明顯扁了一下。

他們精神飽滿地翻身上車，
扭動引擎，出發了。

#什麼都不會也沒關係#

「可是我什麼都不會欸。」我搓搓手。

「沒關係，跑就對了！一開始要看地圖，基本上送一個禮拜，你就記得每家每戶的地址，甚至連他們家訂哪一份報紙都不需要看單了。」

我才發現，老闆戴一副出自老派工匠的細邊玳瑁色老花，頗有書生氣質。他扶正眼鏡，點點我旁邊一位滿頭大汗的叔叔，「像他，現在一個人可以做兩個人的份。」

老闆手指放在太陽穴上，
說，「早上哦，這裡最好用了。」

是嗎，都說一日之計在於晨，我只覺得沒睡飽的話，腦子跟過期的漿糊似的，攪都攪不動。

「那我用腳踏車可以嗎？」老闆被逗笑了，說不行啦，腳踏車送到，新聞變舊聞！機車會比較好一點。

我說自己沒有機車，老闆說機車可能就要好幾萬哦，你是學生，用電動車就好了，一萬多就買到了。

「那我也沒有，一萬多也蠻貴的啊！」老闆趕緊搖搖手，似乎不想我因此打退堂鼓：「沒關係沒關係，這交給我們，我們可以幫你找一台車！」

#幫你安排#

我乖乖地站在旁邊看，為了不擋道，都快貼到牆上去了。「啊基本都是老人，退休的、經濟負擔重的男的來做。你這樣的沒有的啦。」老闆跟我談話變得輕鬆了很多，開始有很多「啊就、齁、嘿呀」的跑出來。

「以前很多學生，十多年前啦，現在越來越少了。以前我們有一個男生，跟你差不多大，媽媽癌症，他自己找到這裡，啊他下課也去打工，學習還很刻苦。我們都覺得那個年輕人的精神吼，很堅強，肩膀夠硬啦，有擔當，這種小孩很難得啦！所以只要你能吃苦吼，我們都願意幫。啊就怕你自己受不了。」

作為熬夜最晚、最不要命的大學生，接這份工作，意味著要成為社會里最早清醒的人。用意志克服冬日天寒地凍，風吹雨打也只是一件薄薄雨衣。想想自己，連早八都很少準時到的，真是慚愧。

「我們很久沒看到年輕人了，所以你來問吼，我都嚇一跳餒。啊你如果真的有需要，我們會幫你安排的啦。」

#退休長輩重出江湖#

「這裡很多人都是兼職，因為我們工作時間是凌晨，不影響，他們很多人回去吃個早餐就繼續上班的。」

凌晨，世界熟睡之時，他們是公路上的孤獨行者，沈默地高速運轉著。當我們蘇醒時，這群人已把時代的新消息送到人們的家門口。這是一份很神聖的工作。

我想知道薪資，叔叔也不含糊，直接告訴我，「一次五百（新台幣），一年只休息四天，其他時間你請假要賠錢哦，請假一次罰一千。」

哇，我可能賺的都不夠請假賠的。
但數數，按三十天計算的話，
一個月有一萬多誒！很不錯啊。

「其實工資沒有漲過啦。三十年前是這樣，現在也是一樣。以前還行夾報，現在不行了。」另一位叔叔搭話：「報紙價格不漲，我們的工資也不能漲啊。」

這個說法聽起來怪怪的。

雖然我也知道，
實體報刊雜誌搖搖欲墜，
能不停刊就不錯了。

#傳承#

同樣是送報紙，年輕人做就是一片欣欣向榮，說明這個社會的未來的擔當者吃苦耐勞，有勇氣和拼勁。但若是退休阿北「重出江湖」，畫面不禁透著淡淡淒涼。

今時今日，報紙已經不是人們得知新聞的首要管道，「送報紙」這一行業、見證月亮落山的這一群人，是否會隨著新聞數據化、電子化而落幕，我不知道。

我依稀記得自己小時候常看到的勵志故事，出身貧寒的學子為積攢買書錢，接下送報紙的工作，腳踏車鈴叮叮噹噹，斯文秀氣的寸頭，洗得發白卻整齊的衣服，郵差樣式的軍綠色書包跨在腰邊，踩動踏板，車子行駛時被風鼓起的衣裳...

從黑夜騎向朝陽，從黎明騎向未來的大道上，最後一縷月光為他們祝福，第一束曙光為他們加冕，一切蓄勢待發，充滿生機和希望。

#精神#

叔叔們其實很忙，
但他們還是會停下來仔細回應我，

一是因為怕我家裡出狀況，
急需幫助，
希望給我補貼家用的機會。

二是他們想鼓勵年輕人嘗試和打拼，
哪怕我看起來一副弱不禁風的樣子。

太陽還沒升起，我坐在石階上，跟一位阿公聊天，他跟我說起從前，說起他年輕時的台灣，水稻，民歌，收音機，搖竹，米香，中和鄉，景文街、治皮症的膏藥，環保先鋒，尼龍襯裙，蘭陵牌腳踏車，煙葉罐子，油紙傘，霓虹出版社，洋文，《狂想曲》，和平東路，太妹，美國熱門音樂，軍閥，蘇德曼的小說...

這些我在文學作品里看到的關鍵字，
隨便一個，都能在他們的腦海裡，
牽出一整片追憶和遐想...

看著這些阿北、阿叔甚至頭髮花白的阿公們，他們那麼安靜，那麼安靜。蹲著、坐著、跪著，報紙前的他們，安靜得像融進了凌晨的夜裡。

「阿北，你們都退休了，為什麼還要繼續做？」他們的回答也很簡單，為了上面的父母，為了下面的孩子，為了家庭，為了生活啊！

當他們無聲穿梭在都市的大街小巷時，是什麼支撐著他們呢，我想到了自己遠在對岸的父親。

「我們活到這歲數啊，其實已經無所求了。就是想孩子能輕鬆一點。」

同樣作為他們口中的「孩子」，我為自己感到羞愧。為什麼不是我們這些晚輩在努力，為了讓父母們輕鬆一點？

凌晨三點，一個年輕人熬夜下班，他累到想放棄，每到這時，他習慣性地繞到那個捷運站前，看著燈光下開始一天工作的、的灰白頭髮送報夫們，又咬緊了牙關。

作為學子、孩子、未來的社會支柱，我們還有什麼理由怠惰呢？還有什麼藉口抱怨呢？常懷感恩之心與謙卑之心，埋頭前進吧！

2020.05.05