那些我們名之為島的　◎林禹瑄
　
整個下午只剩我們並肩
蹲在這裡，吃同一顆梨
讀同一首十行的詩但沒人開口
你將果皮削成了時間，盤在腳邊很薄
很小心一如你的呼吸
　
和我們的房間：
窗台是行李，鐘擺是鞋而抽屜
是所有寫了一半的日記
我們的筆都太愛遠行，
太愛索居太愛遷徙並且
因此世襲了我們的驕傲與愁緒
　
此刻日光側躺在你的鼻尖
不跳不動，像寂寞太久的花豹
像我們，淺笑，窮於表情以及辭令
──你知道，我們正默默懷想、
餞行的，是哪一盞尚未亮起的燈嗎
　
「冬日永遠不及融化因而
我們的影子，總是嫌冷」
那方背光的桌腳，你如是寫下。
而你是否記得，我們總是輕易地
用詩句引喻失義了自己？
　
其實我不懂，關於所有已然
混淆失序的季節
如何退卻如一屏憂鬱的浪
遠遠地，縫圍我們如同對待
一座空城或是一顆
我們養在鼻梁正中的痘子
敏感且怕生
　
（你知道，整列下午啃噬到底也不過是
一枚不發芽的梨核端坐
在我們的鼻尖）
　
正當風持續迴行所有經緯，
像光，輕輕擦過我們背上
安好蜷曲的恐懼但無人知悉
我們還蹲在這裡，還嚼著
一顆微甜而澀的梨漸次
索然如一首十行的詩
　
我只能看你，看見我們在彼此眼裡只剩
一粒沙的影長，刺痛
我們小心蹲好的淚都無鹽，而不反光
　
　
（2007第四屆台積電青年學生文學獎首獎）
　
--
　
◎作者簡介

林禹瑄
台灣台南人，自由撰稿人，寫詩、散文，亦兼報導。著有詩集《夜光拼圖》、《那些我們名之為島的》。現暫居比利時。
　
--
　
◎小編宇路賞析
　
在同輩詩人當中，林禹瑄是極早就嶄露頭角的一位，不僅因為年紀輕，更因為其成熟的文字技巧，是當時其他人所不能望其項背。她以這首〈那些我們名之為島的〉獲得台積電青年學生文學獎新詩首獎的殊榮，並以此題出版了同名詩集，可想這首詩之於剛踏入文壇的她，意義不同於其他。

猶記得恰好是在那個時期左右吧？或許宥限於見聞及生活經驗不足，七年級作家們曾被批評寫作題材不夠宏觀，只著眼於私我心情抒發、兩人情愛、家庭或是校園生活之間（但這豈不是正常學生或步入社會不久的寫作者正常的現象？），在這點上，林禹瑄並不算是特別的，單看題材，這首詩描寫了「你」和「我」在一個房間、一個下午中所發生的事，並以此隱喻兩人關係和情感，在這個空間和時間所構成的宇宙，就像一座孤立於海中的無人（或兩人）之島。
　
若仔細閱讀，這首詩中所創造的意象和美感，是十分迷人的。在有限的題材，盡可能地去放大任何微小的事物，發揮更多的想像和譬喻，便是這首詩的強大之處。例如可以看到鼻子和梨子之間形狀的連結，凝視鼻子上的那顆痘子恰如梨核；或是運用連綿的詩句和迴行技巧，達到意象不間斷的跳接，如：「你將果皮削成了時間，盤在腳邊很薄／很小心一如你的呼吸／／和我們的房間」將果皮比作時間，又比作盤踞的蛇（削成螺旋狀的果皮，及詩中第七段「安好蜷曲的恐懼」恰成呼應），再比作呼吸，呼吸又延伸至整座房間，在簡短的三行內就從Ａ點跳到了ＢＣＤＥＦ點，且不是毫無規則和邏輯可循的跳躍，以一個十七、八歲的寫作者來說，如此的文字功力確實是非常卓越的。
　
--
　
然後你到了這裡　◎林禹瑄
　
然後你到了那裡
執意把路走遠，把風景走散
折好所有手指的關節
像牢牢抓緊一個目的
你還有不知疲倦的頭髮
和朦朧的嗓音
著迷於搬弄深奧的詞彙譬如
希望和失望，哪裡和那裡
　
我停在這裡，頭髮落了一地
一再錯聽明日的天氣
將自己站成你愛過的那把扇子
一面是鳥，另一面是鳥籠
只是再也不敢轉動
你說：橡樹林、火堆、海岸線。
我以為你說的是：
軟木塞、煙圈、流沙牆。
你以為你說的是：
黑洞、迴旋舞、無錨船。
然後你到了這裡。
　
　
（刊於2021.02.23聯合報副刊）
　
--
　
在我搜尋了林禹瑄的詩作，最近的是這首發表於聯副的〈然後你到了這裡〉，這是一篇【文學大小事部落格徵文‧致我的十八歲】的主題示範作品。十八歲，正是她以〈那些我們名之為島的〉獲得台積電首獎的年紀，正好我們可以作個對照，看看詩人在這些年來究竟有什麼改變，她會想對當年的那個文學少女說些什麼？
　
讀第一段時，詩句給我的印象，是變得更簡單且直白了。這並不見得是壞事，然而與前首的細部描寫相比，呈現另一種截然不同的風格。如果說前首的「我」和「你」，就像過度貼近，看得見臉上的每一個毛細孔的距離，以至於看不清整體輪廓，那麼在〈然後你到了這裡〉，則是維持著一公尺社交距離，可以清楚看見對方的全貌，並且有如朋友般對話，剛剛好的程度。「你」的形象正如初出鳥巢，剛整理好羽毛，準備振翅離巢的亞成鳥；而「我」正好相反──「將自己站成你愛過的那把扇子／一面是鳥，另一面是鳥籠／只是再也不敢轉動」──因為害怕看見扇子映照出的，正是那隻已經飛不動，不願離開鳥籠的老鳥了。
　
在雙方對比之後接著的，我認為才是這首詩的亮點所在。「你說：橡樹林、火堆、海岸線。／我以為你說的是：／軟木塞、煙圈、流沙牆。」這兩組連續排列的名詞，正好是大與小的對照，「你」說的可能是關於夢想、熱情等等的事物，但在「我」看來，卻是微小不過的東西而已。然而接下來出現第三組名詞：「你以為你說的是：／黑洞、迴旋舞、無錨船。」──「你說的」和「你以為你說的」竟是不同的，這是為什麼？也許當時年輕的自己並不明白自己在說什麼，或是目標與到達的方式並不相稱，這是我猜測詩人所想要表達的。然後，那個「你」從詩首句的「那裡」，到了「這裡」，也就是「我」所在的地方了。
　
詩人最終是否到達她當初所想的目標？又是如何來到這裡，成為現在的她？在這首詩中我們無從知曉，但在其他地方，我們可以窺探這一切的動機：「我忽然知道了怎麼回答那些哪裡來哪裡去的問題。關於寫作和遠方，有時候我是那隻莫名成了騙子的螞蟻，有時我是巢裡千千萬萬以為自己受騙的螞蟻，有時候我是放了糖又把糖拿走的人，但寫作這件事，永遠是那顆糖。」（林禹瑄，〈在遠方〉，《聯合報》「台積電文學專刊」，2020年3月29日）儘管發表的數量大不如以往，文字卻更加成熟洗鍊，我想讀者們仍可以期待詩人的下一本作品會帶來新的風貌。
　
--
　
｜#關於文學獎的不重要冷知識｜
2018年的金車網路詩獎，首獎及三首特優的作品，都有使用重複句式書寫。
　
——小編K
　
--
　
美術設計：驀地
圖片來源：Unsplash

#每天為你讀一首詩 #文學獎 #台積電青年學生文學獎 #台積電 #林禹瑄 #十八

https://cendalirit.blogspot.com/2021/04/20210402.html

政治改革必然緊接著經濟改革背後做，才能脫胎換骨。

美國和中國的「貿易戰」不是貿易之爭，而是兩種制度之爭。我們選擇了站在美國這邊，但我們怎麼知道民主一定可以戰勝專制呢？

矽谷哲學家Peter Thiel在最近的演講中，提到中國的強處，正是美國的弱點。中國強在人和貨品搬運能夠規模放大，放大到十幾億人那麼大的規模。每年中國的春運，億萬人的短期遷徒，規模世界第一，除了中國以外，大概沒有人辦得到。全球十大貨櫃港口，中國佔了七個，美國僅有洛杉磯，勉強排到第十一名。深圳從1980年六萬人的小漁村，四十年間，變成一千兩百萬人的大城，這種規模放大的格局，大概也只有中國辦得到。

相反地，紐約在同樣的四十年內，僅增加了一百多萬人，但地鐵的興建，卻變成一英哩造價高達三十八億美元，世界各國無人望其項背。

民主的制度，碰到人的問題，要規模放大，並不容易。但這樣就代表專制必勝，民主必敗嗎？我認為剛好相反，正因為經濟體逐漸的規模加大，專制的問題才慢慢地浮現，因為專制的經濟控制，有物理的極限。

講一個生物的例子。伽利略在很早以前，就思考過地球生物的尺寸問題，陸地上最大的生物就是大象，以前還有恐龍，但再大，也有一個限度，哥吉拉那樣的怪獸，無法在地球存在。伽利略結論說，隨著尺寸放大，比如說高度加倍，那生物的重量，大致會變成八倍重，因為重量相稱於體積，體積是單邊長的三次方。但能夠承受的重量，取決於生物的截面。如果高度加倍，截面只能變成四倍大。重量八倍大，承重四倍大，照此比例，很快地重量增加的速度，就會碰到天險，而無法再增大。

這是用物理學簡單的概念來思考極限。那中國的經濟規模放大，有沒有物理極限？要怎麼思考？

物理學家Geoffrey West認為，城市的規模放大，沒有極限。一方面城市增長的同時，基礎建設的增長，會跟不上人口增長的步伐，一如動物的承重跟不上重量的增長，而限制城市的發展。但另一方面，人口聚集會產生正向的生產力增加、財富增加，足以抵消基礎建設的不足。一來一往，城市會一直長大，只是型態變了，並不會停止。

但我們可以把這個框架放在中國的國家體制來看嗎？

集權的專制，靠著中央調控的能力，得以對付規模龐大的問題。以春運來說，這麼龐大的人流，真用分散式的民主制度管理，肯定動不起來，因為各個地方一定各行其是，誰也不服誰。也許有些地方聲音大些，佔得比較多便宜，交通比較沒問題，但大格局來看，美國如果真有幾億人同時移動，一定動彈不得。有機會到洛杉磯，千萬不要錯過百萬汽車塞車秀。中國這種中央政府的指揮交通，不但解決基礎建設的問題，也提升了人口聚集的生產效率。所以中國可以有深圳式的發展，規模放大沒有成本，只有好處。

但接下來呢？

人的財富增加，經濟效率頂天，下一步呢？把人放在一起的正向效應，會慢慢出現副作用，人為地硬把人際界線模糊，造成人際關係的不舒服，爭吵必然變多，制度上的公平正義，變得越來越重要，而專制最不能解決這種人際衝突，因為專制講求的是立即的裁判，而不是緩慢地紓解壓力。最後這人與人的衝突，會變成一個很簡單的訴求，「平等」與「自由」，爭民主和爭自由，必然變成中國這種發展碰到瓶頸的專制國家所要面臨的挑戰。

所以我們應該把民主的無效率，視為規模放大所必需的手段，而不是問題。專制的效率，反而是經濟發展的天險。美國在人和貨品搬運的不能規模放大，不是病症，而是美國經濟發展所必需有的結果，而這個結果，正是中國要走到下一步的經濟發展，所該嚮往，而不是該避免的政策。

美國和中國的「貿易戰」不是貿易之爭，而是兩種制度之爭。我們選擇了站在美國這邊，但我們怎麼知道民主一定可以戰勝專制呢？

矽谷哲學家Peter Thiel在最近的演講中，提到中國的強處，正是美國的弱點。中國強在人和貨品搬運能夠規模放大，放大到十幾億人那麼大的規模。每年中國的春運，億萬人的短期遷徒，規模世界第一，除了中國以外，大概沒有人辦得到。全球十大貨櫃港口，中國佔了七個，美國僅有洛杉磯，勉強排到第十一名。深圳從1980年六萬人的小漁村，四十年間，變成一千兩百萬人的大城，這種規模放大的格局，大概也只有中國辦得到。

相反地，紐約在同樣的四十年內，僅增加了一百多萬人，但地鐵的興建，卻變成一英哩造價高達三十八億美元，世界各國無人望其項背。

民主的制度，碰到人的問題，要規模放大，並不容易。但這樣就代表專制必勝，民主必敗嗎？我認為剛好相反，正因為經濟體逐漸的規模加大，專制的問題才慢慢地浮現，因為專制的經濟控制，有物理的極限。

講一個生物的例子。伽利略在很早以前，就思考過地球生物的尺寸問題，陸地上最大的生物就是大象，以前還有恐龍，但再大，也有一個限度，哥吉拉那樣的怪獸，無法在地球存在。伽利略結論說，隨著尺寸放大，比如說高度加倍，那生物的重量，大致會變成八倍重，因為重量相稱於體積，體積是單邊長的三次方。但能夠承受的重量，取決於生物的截面。如果高度加倍，截面只能變成四倍大。重量八倍大，承重四倍大，照此比例，很快地重量增加的速度，就會碰到天險，而無法再增大。

這是用物理學簡單的概念來思考極限。那中國的經濟規模放大，有沒有物理極限？要怎麼思考？

物理學家Geoffrey West認為，城市的規模放大，沒有極限。一方面城市增長的同時，基礎建設的增長，會跟不上人口增長的步伐，一如動物的承重跟不上重量的增長，而限制城市的發展。但另一方面，人口聚集會產生正向的生產力增加、財富增加，足以抵消基礎建設的不足。一來一往，城市會一直長大，只是型態變了，並不會停止。

但我們可以把這個框架放在中國的國家體制來看嗎？

集權的專制，靠著中央調控的能力，得以對付規模龐大的問題。以春運來說，這麼龐大的人流，真用分散式的民主制度管理，肯定動不起來，因為各個地方一定各行其是，誰也不服誰。也許有些地方聲音大些，佔得比較多便宜，交通比較沒問題，但大格局來看，美國如果真有幾億人同時移動，一定動彈不得。有機會到洛杉磯，千萬不要錯過百萬汽車塞車秀。中國這種中央政府的指揮交通，不但解決基礎建設的問題，也提升了人口聚集的生產效率。所以中國可以有深圳式的發展，規模放大沒有成本，只有好處。

但接下來呢？

人的財富增加，經濟效率頂天，下一步呢？把人放在一起的正向效應，會慢慢出現副作用，人為地硬把人際界線模糊，造成人際關係的不舒服，爭吵必然變多，制度上的公平正義，變得越來越重要，而專制最不能解決這種人際衝突，因為專制講求的是立即的裁判，而不是緩慢地紓解壓力。最後這人與人的衝突，會變成一個很簡單的訴求，「平等」與「自由」，爭民主和爭自由，必然變成中國這種發展碰到瓶頸的專制國家所要面臨的挑戰。

所以我們應該把民主的無效率，視為規模放大所必需的手段，而不是問題。專制的效率，反而是經濟發展的天險。美國在人和貨品搬運的不能規模放大，不是病症，而是美國經濟發展所必需有的結果，而這個結果，正是中國要走到下一步的經濟發展，所該嚮往，而不是該避免的政策。