感謝秋刀魚總編跟釀電影主編在鈴木敏夫的新書《天才的思考：高畑勳與宮崎駿》中文版上市前，透過線上活動跟新經典版權編輯一起聊吉卜力的故事。兩位雜誌編輯都跟吉卜力打過交道，也是吉卜力控，當天線上活動原本限定1小時，結果三人聊著聊著，超時一倍都聊不完。(完整版對談紀錄即將刊登)

研究電影的人喜歡鈴木敏夫說的天才導演故事，拍攝電影動畫的易智言跟金獎演員黃河也不例外。易導獲大獎的《廢棄之城》製作費用高達一億五千萬，加上十年的製作心力，閱讀鈴木敏夫的書，他跟黃河有需多台日動畫的對照話題可以分享，上周六原本預定登場的書店講座，因風雨延到本周六(8.14)，有興趣的讀者別錯過報名機會。(重新啟動報名，限額45人)

【《天才的思考：高畑勳與宮崎駿》書店講座】

時間：8.14（六）15:00-16:30 PM（14:30 PM開放入場）
地點：森大青鳥書店（信義路三段59號2樓）
對談：易智言（導演）ｘ黃河（演員）
◆ 收費講座，敬請報名 ◆
入場費200元：費用含當日青鳥特選飲品，且可抵當日購書，不限書種；活動現場凡購書滿三本即贈送精緻餅乾。
※配合防疫，本活動限額45名讀者。

#######

秋刀魚總編Eva #陳頤華 ：《天才的思考：高畑勳與宮崎駿》書裡有一個很小的地方，我覺得很有趣。說《兒時的點點滴滴》的女主角妙子原本的設定是高中生，後來改為27歲，本來製片人鈴木敏夫很擔心，怕27歲的設定無法精準打動目標觀眾，高畑勳卻很認真告訴他：27歲是女生人生中的分歧點，這部片可以讓她們回去認識到人生的轉折，為了高畑勳這樣一個研究狂的堅持，電影最後沒有選擇高中生這種在宣傳上較好推廣的族群。

書中講到很多這種角力，還有鈴木敏夫怎麼扮演「伯樂」，怎麼跟天才導演們溝通，展現他無可取代的地方。讀這本書可以看到很多這樣的小巧思。

釀電影主編 #張硯拓：來聊一個秘辛，這次《釀電影》的專題，從頭到尾都沒有一張宮崎駿的劇照，不是我們不想放，我們花了很長時間跟吉卜力工作室溝通，我們說要做宮崎駿專題，對方說：「請你們要做就做『吉卜力專題』，我們會很願意提供素材；如果只有宮崎駿本人專題，請不要這麼做。」

本來我還不太能諒解對方為什麼這樣，讀了《天才的思考：高畑勳與宮崎駿》就懂了。吉卜力在高畑勳與宮崎駿兩位大師之後需要新血......鈴木敏夫也開始一個個帶出新的導演，如近藤喜文、宮崎吾朗、米林宏昌......

台灣今（13）日三級警戒「微解封」，也正代表各產業能因應地方政府的相關規範，適度解除封閉。至於影迷們關注的電影院也在今日重啟，不過，在疫情陰霾尚未明朗，疫苗接種率有待提高的狀態下，務必請步入實體影廳的觀眾落實防疫辦法，注意安全。
　
倘若，各位讀者和我一樣，對於疫情仍相對保守，那麼宅在家選擇串流平台觀影會是很好的選擇，今天中午就推薦 #是枝裕和 於 2004 年問世的《#無人知曉的夏日清晨》。
　
深耕紀錄片領域，刻鑿出自身印記的【#Giloo紀實影音】，在疫情肆虐的2021年夏天拓展新局，引進劇情片系列經典電影，對於挑戰品牌定位的嘗試，Giloo紀實影音是這樣說的：「讓觀眾以虛構之眼，看見世界的本來面目。」
　
的確，於我而言紀錄片、劇情片某些時刻並非能明確畫清分界，它時常是模糊的，兩者也的確有其共通性——皆帶著導演「選擇」過後的觀點，在精敲細磨的蒙太奇之中，就藏著人為痕跡。因此關鍵的提問是，何謂虛與實？紀錄片必為真實？劇情片僅有虛假？或許，兩者本該返於「影像」，而影像便勢必反襯時局、映照生活、談論人性，從這角度切入，兩者同歸一路。而且常常，我在劇情片中碰觸到更真實的靈光。
　
於是，Giloo紀實影音7月的經典影展以「家」為名，試圖透過岩井俊二、是枝裕和、李安、楊德昌、蔡明亮、侯孝賢談「#家族幸福論」。
　
將是枝裕和放進「家庭」主題的框架範疇中，確實再適合不過。攤開是枝裕和的創作脈絡，「人」與「家庭」的狀態一直是最為關注的議題，這中間「血緣」的羈絆又是貫串其作品的重要核心。而幾乎在所有是枝裕和的片裡，所謂成年人的心智和狀態都帶著強烈缺陷，「大人們」皆為幼稚、不完美的存在（或許樹木希林除外）。
　
這些特徵在他創作初期便散落一地，是枝裕和創作數十年，談論的幾乎是同一件事。且是枝裕和與台灣有著極深羈絆，其影像風格也能窺見「台灣新電影」的些許影子，從侯孝賢、楊德昌等人望向這名日本導演，是有趣的觀影體驗。
　
有幸收到Giloo紀實影音的邀請，談《無人知曉的夏日清晨》，因此第二次看了這部作品，一次大銀幕；一次小螢幕，感受類似，同樣酸楚、同樣銘心。
　
下筆評論前，引用此前文章談過的段落，記得六年前一再重看的《海街日記》，召喚出這幾年經歷死亡的一些記憶。《海街日記》是我首度喜歡上是枝裕和的作品，第一次覺得寫實電影也能那麼魔幻，魔幻的點在於，這有位陌生人身處遙遠彼端，講著不同語言，擁有相異文化，但懂得你的哀傷，並與之共享，進而就被影像療癒。「美麗的事物依舊美麗，真讓人開心。」這句台詞似寒冬中的暖陽，輕撫無常。
　
接著回憶起《幻之光》、《下一站，天國》，是枝裕和對生死的提問中，總能看見誠實、謙卑、良善和寬容。而他對死亡的探索——或憂傷、或謙卑、或淡然、或莊嚴、或輕盈——無意間承接住活著的人，就有力量能拾起日子，坦然地朝下個必然的死亡前進。
　
但其實，是枝裕和並非全然暖心，《無人知曉的夏日清晨》就有著冷冽的無常。
　
－－－以下有雷，斟酌閱讀－－－
　
《無人知曉的夏日清晨》開場的第一顆鏡頭，即耐人尋味。是枝裕和將攝影機與被攝者的距離拉開，畫面構圖則讓人物接近景框邊緣，幾近於壓迫的位置。此鏡位的意義，在於將觀眾強行排除，是枝裕和在此行使有效的導演權力，讓觀眾無可選擇地棲身於「窺視」的位置，便捏塑出觀眾與角色之間冷冽、遙遠的疏離感，更藉此強調角色的迷樣性，給予觀眾偷窺的慾望，加深探索角色深層內心的動力。
　
除了攝影機位置精準，這場戲的場域定於「行駛中的列車」。回溯影史，火車等交通工具的媒介所代表的符號意義，通常象徵時間、空間、心靈的移轉，甚或是夢境彼岸。而進一步從角色隨行的行李箱解讀，這場戲的場域符號顯然具備「漂泊」的不確定性。同時，隨著攝影機與列車的節奏同步搖晃，提升了觀眾的不安，略為挑釁地擠壓觀者神經，是枝裕和似在低語宣告：「這並非一場安逸旅程，請偷窺者（觀眾）們遙遠地觀看即可。」
　
第一顆鏡頭之後，立刻特寫角色的手部與行李箱，而後是正面臉龐，進而串連起角色與行李箱的關係。然而，觀者在開場戲中，無法確定任何事；於是，單是第一場戲、第一顆鏡頭，是枝裕和便將全片定調：《無人知曉的夏日清晨》在有意識地選擇視角、場域之下，注定是一場極具「距離感」的追尋與探索。
　
這樣的追尋與探索，進入敘事主軸之後，便擺放在社會脈絡底下的「家庭」、「階級」等意象。
　
是枝裕和在影片前半段，鉅細靡遺地透過鏡頭描繪了柳樂優彌的日常，市場挑價買菜、廚房烹飪等細節。這些敘述性功能的鏡頭是必要的，在孩童們實踐的生活中，一筆一畫地勾勒出「家」的輪廓，近一步構築家的全貌。
　
在此值得注意的是，柳樂優彌購買食材同時，仍為妹妹繞路挑選阿波羅巧克力。這場戲呈現的是，縱使柳樂優彌肩負起家人的生活雜事，但本質仍是孩童。「生活必需品」投射出必須堅強的成人表徵；「阿波羅巧克力」則映照內在童心（允許妹妹吃零食），一外一內，是枝裕和便在不知不覺中建立起角色立體度，有血有肉。
　
然而，在散落、未經組織的日常，母親是缺席的。家庭的功能性於母親而言蕩然無存，取而代之的，是以柳樂優彌為首的孩童四人組。
　
於是，本該由成人撐起的「家庭」意象，就反身疊映於孩童之上，以「家」為名，成人與孩童的反差，更顯前者失能。是枝裕和就此拋問「家」的意義，也從成人的離去，孩童的自理，談論責任。而在成人的缺席之中，更多是「男性」的消散，孩童由母親養育，落在女性之外的是男性的恣意與懦怯，不難想見是枝裕和觀察日本社會權力結構的洞見與底氣。
　
倘若由此細看《無人知曉的夏日清晨》，是枝裕和更側寫「社會中的大人樣貌」。本片開場就建立起觀眾對柳樂優彌的好奇，是枝裕和加以利用此點，全片圍繞於柳樂優彌的視角，攜著觀眾共同悲喜。
　
而在柳樂優彌尋求「爸爸們」的救助之際，就透過孩童眼眸望向社會底層的人物百態，便利超商、柏青哥店、計程車車行，成了底層游移的場域。也因角色們皆處於同一位階，是枝裕和隱匿了上、下階級視角的差異，抹除上層的虛假關懷，抖落道德高點，就讓觀眾在觀看日常的凝視中，與柳樂優彌的處境平起、平坐。
　
故事進入中段，在母親全面離散後，就能看見柳樂優彌一群孩子們的追尋。無論是追索食物、尋找母親，甚至是與外界接觸，某程度都是徒勞的，這份徒勞歸結於孩子們擔憂「被」拆散，而追根究底，這份擔憂還是來自於「家庭」與「社會」的失能。
　
是枝裕和緩緩切斷這座公寓與外在的連結，幻化成社會遺漏的孤島，好似是枝裕和鏡頭下，一盆一盆以廉價泡麵盒種植於陽台前的植物，在欠缺灌溉、喪失照護的惡劣環境中，漸漸失根、僵化，而後墜落。
　
至於和這座孤島唯一的連結，是逃學離家的中學少女，此角色同時蘊含打破階級鴻溝的作用。是枝裕和雲淡風輕地交代少女背景，觀眾得以知曉其處於中產階級，至於中產與底層能有連結，關鍵在於「死亡」。片中兩次死亡的現形，一是弔念少女友人、二是妹妹小雪，都讓彼此有了跨越階級的連結。至於柳樂優彌此前嘗試以電玩與外界建立的輕浮友誼，在死亡面前就顯得微不足道。
　
於是，故事走至片尾，柳樂優彌與「行李箱」的關係也隨之拆開，首尾呼應，行李箱經過敘事的堆疊後，從躲避房東的利器，鋪展成裹藏死亡的容器。除了象徵「漂泊」的不確定性，甚至內化成住所、記憶與生命，符號意義的更迭，成了《無人知曉的夏日清晨》最後一筆幽微的淡色塗暈，悄悄留下絲線般的綿延哀傷。
　
綜觀全片，《無人知曉的夏日清晨》從小單位的「家」、談到「階級」，而後拉出「社會」的三重辯證，是枝裕和克制地流洩出隱隱作動的不安和暴力。而在溫柔地敘事之下，藏著的是刀刀見骨、針針見血的銳利手術刀，肢解角色的無助與日本底層社會的長年窠臼，最終再緩緩送入觀眾心頭，與之共震。
　
最終，無人知曉的悲傷往事，安安靜靜地躺在土壤中。或許，在夏日清晨的微風輕拂後，能被記得、被傾聽、被理解，然後，牽起手繼續過日子。
　
🎬【家族幸福論】片單點此👉https://bit.ly/3APopz7
📝圖文完整版寫在【Giloo紀實影音】👉https://bit.ly/3hAhJNw

深夜無人睇，靜靜雞講故仔......
　
《我女朋友係一個恐怖演員》上集
　
我女朋友係一個演員，一直夢想希望可以被人看見，做到一線主角。佢畢業後就不斷參演唔同角色，但一直都係做一啲路人配角嘅角色，姐係出到街你見到佢，你會有一種熟悉感覺但嗌唔出佢叫咩名。
　
長期喺演藝圈入面浮浮沉沉，阿靜佢一直都好唔開心，情緒唔係太好，經常無緣無故咁喊。
　
作為男朋友嘅我，雖然唔知呢一行究竟點先可以做到主角，但我仍然盡心去鼓勵佢加油，我相信以佢嘅實力，總有一日一定有人賞識，到時一定搵到一個合適嘅角色發揮出大家睇。
　
果然，個天真係聆聽到我地願望，阿靜終於得到一套電影嘅第二女主角色，而且個角色性格同行為上都好似阿靜，簡直絕配，於是佢好比機去演活呢個角色，全程百分百投入。
　
「如果你因為呢套嘢而紅，你會唔會想同我分手先？」我講笑咁講，但其實內心都幾擔憂。
　
「咁呀，咁就睇下到時有冇靚仔演員同我合作喇，可能拍拍下擦出火花……」阿靜見我講笑，都配合玩埋一份。
　
無論將來點都好，我都希望佢可以紅，佢等咗咁多年，係值得比人看見。
　
但係好景不常，導演決定將阿靜除去，換咗第二個人去頂替。導演批評阿靜做得好差，根本唔知道演技係咩一回事，無論點做都做唔好個角色。
　
阿靜因為呢件事而令到今晚情緒面臨崩潰，佢捉住我喊住問：「究竟點先可以做到個角色好似真嘅一樣？」
　
我感到難過，但我實在唔知點安慰佢，於是含糊應對：「你已經做得好好，只係人地唔識貨姐，個導演係有料嘅，佢一早紅喇，所以你唔洗聽佢講。」
　
對於呢個回應，阿靜似乎更加不滿，更加覺得問題係出於自己身上。
　
自從呢一晚，阿靜就無再返工拍戲了，一直喺屋企唔出門。我理解佢心情，缺少咗佢嘅收入來源，唯有我努力啲做多份兼職幫補下。但對於阿靜而家個狀態，我真係感到十分無力。
　
有晚我放工返屋企，見到阿靜竟然好開心咁拎住份劇本不斷行嚟行去，口中唸唸有詞。
　
「做咩拎住份劇本行嚟行去？」我問。
　
「我背緊對白呀！」
　
「對白？有工開喇？係劇定係廣告？」我興奮地問。
　
「係呀！今次你估錯喇，兩樣都唔係！今次都係電影！」阿靜笑笑口咁講。
　
「電影？」聽到依到我個心突然沉一沉，因為自從上次換人事件之後，我收到風唔少內行人都批評阿靜嘅演技，所以基本上已經無導演同投資者會再搵阿靜拍電影，那怕係一個路人角色都唔會再搵佢。
　
「你聽過鬼導未？個導演好出名好叻架，今日佢搵我試鏡，點知話我演技好得，如果我拍佢套電影一定會紅！所以佢岩岩即刻比咗第一份劇本我，叫我好好加油。」說罷，阿靜又繼續開心咁背誦對白，心情顯得十分興奮。
　
雖然我未聽過有個導演叫鬼導，但眼見阿靜有工開之餘，仲可以令到心情開朗咗咁多，作為男朋友嘅我總算鬆一口氣。
　
但當我以為一切都變得美滿時候，原來只係恐怖故事嘅開始。
　
有次見到阿靜不斷用把鎅刀鎅自己隻手，鮮血不斷流出，而且每條鎅痕又深又紅，睇見都覺得痛。
　
我急問：「你做咩事呀？做咩無啦啦拎把鎅刀鎅自己呀？」
　
阿靜痛苦地說：「我今次角色係做一個邊緣少女，鎅手係我平時會做嘅嘢，只要我唔開心，我就要鎅手！」
　
「角色還角色，你還你！拍戲之嘛！洗唔洗真係鎅手呀？」
　
「我唔鎅手，我又點可以感受到真實邊緣少女係點？」
　
「你以前練戲都唔會咁嘅……邊個教你架？」我問。
　
「鬼導教我，佢話真正嘅演技就係將自己投入到真係做緊個角色，咁先百分百演活個角色，如果自己都唔了解角色平時係點，咁就唔會係一個出色嘅演員。」阿靜而家個解釋正正就係令佢不斷投入角色平時做嘅事，先真正做到真實感覺。
　
結果，呢套電影爆紅，喺網絡上面勁多人討論，而且評價非常好，各大媒體都盛稱阿靜演技處於巔峰狀態，好比當今影后級演員。
　
雖然我好為阿靜爆紅而開心，但當我望住阿靜雙手已經被鎅刀鎅到數百條傷痕，我就覺得好唔舒服，亦開心唔落。
　
有次，佢喺屋企開始做運動，我見到佢忽然之間咁健康，於是好奇咁問：「你轉姓呀？無啦啦咁健康學人做運動呀？減肥呀？」
　
「唔係……今次……收到劇本係做一個運動員……所以我都要……做運動去了解個角色。」阿靜邊做運動邊喘住氣回應。
　
見到佢咁健康做運動，我個心都定啲，最起碼唔會亂鎅自己對手……
　
「呀！」深夜凌晨聽到阿靜喺客廳慘叫，將我從睡夢中驚醒。我即時起身出去睇下佢咩事，驚見阿靜跪喺地下喊得好勁，我留意到佢對腳屈曲咗，似係跌親跌到斷骨。
　
我嚇到慢慢扶起佢，但佢實在太痛，我輕輕郁少少佢已經痛到死去活來。
　
「唔得，我報警先。」我急緊拎起手機準備報警時，阿靜阻止我。
　
「唔好報警……我無事。」阿靜大力咁捉緊我手。
　
我一臉無奈咁望住佢問：「無事？你跌斷腳呀！我要送你入醫院先。」
　
「唔好呀！我專登架！」
　
「專登？你專登跌斷隻腳？」
　
「係呀……因為我個角色係演一個岩岩整傷腳嘅運動員，如果我唔試下整斷隻腳，我點可以扮演得好？我點可以做好呢個角色？所以我隻腳一定要斷。」阿靜一路痛苦地說，但一路為感受到個角色斷腳感覺而興奮。
　
我搖搖頭覺得不能接受，上次係鎅手，今次就跌斷隻腳，呢種所謂嘅演技方法根本就係自殘！阿靜再咁落去遲早出事。
　
但無論我點講都好，佢都聽唔入耳，就算隻腳腫到一舊舊，佢都一直忍痛堅持唔睇醫生，直到佢拍完套電影。
　
如事者，佢一直都扮演唔同角色，每套電影都爆紅，令到阿靜成為紅極一時嘅女演員。但我眼見佢之前扮演吸毒人士，佢真係去吸毒，最後我花咗好多心機同時間精神去幫佢戒毒。
　
眼見佢身體一日比一日差同消廋，我個心就更加心痛不安。
　
「打我。」有日，阿靜拎起支木棍沉重地叫我打佢。
　
「做咩要我打你？」
　
「我岩岩收到份劇本，係做一個被家暴嘅女人，你要日日打我，狠狠咁打我，咁我先可以感受到個角色諗緊咩。」阿靜笑笑口咁講，然後遞上一支木棍比我。
　
「你真係痴咗線……你叫我打你？Sorry，我真係做唔到。」
　
「做咩姐？點解做唔到呀？打我之嘛。」
　
「我點解要打你呀？！而家係咪得呢個方法先叫演技呀！」
　
「我叫你打我呀！你係咪唔想我紅呀？你係咪妒忌我搵錢多你好多呀？」
　
「我無咁諗過！我只係擔心你身體一日比一日差，我擔心你再拍落去遲早連條命都無埋呀！」
　
「我知喇，你個廢柴，你一直都唔想我紅，係呀！我搵錢多你好多，有好多靚仔追我，但我都唔會理人點講，但原來你個廢柴！喺到自卑！妒忌！想我死！」阿靜激動地說，開始罵我同入身攻擊我。
　
我緊握拳頭，心中一股怒氣一直湧現，然後說：「道歉，你即刻同我道歉。如果唔係我唔會就咁算。」
　
「道咩歉呀？我唔洗你打我喇，我而家行出去搵個聽教聽話，靚靚仔仔嘅人打我都得丫，唔洗你呢個廢柴呀！」說罷，阿靜轉身入房去執嘢走。
　
我見到佢背影就忍唔住火起，於是我拎起支木棍，不斷喘氣地說：「道歉呀！你唔好逼我打你呀？」
　
阿靜轉身慢慢行到我面前，一臉不悅：「打我呀！我叫你打我呀！廢柴！」
　
就係依句，我不斷用木棍毆落佢身上，愈打我就愈狠，狠到我真係打緊一個唔聽話嘅女人，打到支木棍斷開，我都繼續打，打到佢不似人形，打到佢收聲唔可以再話我係廢柴！
　
…………
　
最後，佢演活咗呢個角色，電影大賣。
　
而我，精神崩潰了。
　
我唔可以再咁落去，於是我決定反擊。
　
《上集完》

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
夠2000like，即快手出埋下集。
記得like and share 留言呀～～

我孔明極力推薦大家真係買本《失蹤》完整版，得返極少量。
亦係最後一次再印，記得好好珍藏呀
　
本書有齊《失蹤》第一季第二季／《失蹤》二／《失蹤》外傳喺入面～大把內容喺哂入面。
　
未入手讀者就快啲買喇 =] 係我覺得最好睇最好睇嘅書～
　
我嘅網店：https://homingming.boutir.com/
我嘅訂閱故事：https://www.patreon.com/Homing

✭【琪斐大放送】美國與伊朗的恩怨情仇 伊朗和你想的不一樣？
✭【動眼看熱鬧】小米攝影機曝嚴重漏洞 你的隱私別人看光光？
✭【世界都在看】反滲透法爭議點在哪？ 主張統一就等於叛國？
✭【漏網東西軍】讀者借書作者獲補貼金 什麼是"公共出借權"？
--------------------------------------
《#范琪斐ㄉ寰宇漫遊》每週四晚間十點在 #寰宇新聞台 播出，沒跟上的也沒關係，歡迎訂閱我們的 YouTube 頻道 🔔#范琪斐ㄉ寰宇漫遊 🔔https://reurl.cc/ZvKM3 1030pm準時上傳完整版！

【瞳瞳怪談】網友投稿系列 004 - 夢中遇過的母女

這次敘述的投稿故事，是一名團友在一次的惡夢所遇見的，卻沒想到經朋友口述，發現那似乎不只是惡夢⋯

朗讀者：湯妹
剪輯、字幕：清源

—

粉絲團將會持續帶給大家以下內容，還歡迎留意以及訂閱我們的Youtube頻道喔

【瞳瞳怪談】：鬼故事一般都用看的，而我們要推出用「聽」的朗讀鬼故事，將由瞳瞳板主每週朗讀一篇網友投稿的鬼故事，並且故事內容是源自粉絲團的，而非網路故事 （每週三上傳）

【黑色音樂會】：由鬼故事夜遊團的配樂師，為我們短片製作的獨家配樂，充滿氣氛的「完整版」恐怖配樂影片（每週上傳）

【鬼夜百物語】：既然說到短片配樂，自然少不了短片本尊了；我們拍攝製作的，真人真事改編的恐怖微電影，（固定於每月十號上傳）

【鬼語奇言】：有別於一般的直播節目，為了保護廢墟暫時不打算推出有可能洩漏廢墟地點的夜遊直播；直播內容將是邀請特殊職場人士（消防員、警察、八大… 等）用保密的身份來暢談不為人知的恐怖故事…（每月三次，時間不固定，需依照受訪者方便時間）

【傳說這樣說】：裂掉的鏡子別照？指月亮割耳朵？第十三格樓梯？4:44分？你聽過多少都市傳說？我們將由極短漫畫來重現這些傳說（每週二上傳，每月最後一個週二休刊）

我們精心製作的主題，希望大家還喜歡

www.facebook.com/pttghost - 鬼故事夜遊團 粉絲團