造天衣:為阮氏洋服的阮先生寫一首歌 (全文在《立場新聞》)
還記得以前讀女性主義有關服裝的論述,總是將服飾、衣服比擬為一種規範,甚至乎是身體的牢房。衣服是身體的界線,女生穿裙的時候就會知道,又或者,那些男生穿極貼服的西褲,也大概感受到身體總有不能逾越的範圍。因此,我曾經是多麼的討厭西裝。這樣討厭,這...
造天衣:為阮氏洋服的阮先生寫一首歌 (全文在《立場新聞》)
還記得以前讀女性主義有關服裝的論述,總是將服飾、衣服比擬為一種規範,甚至乎是身體的牢房。衣服是身體的界線,女生穿裙的時候就會知道,又或者,那些男生穿極貼服的西褲,也大概感受到身體總有不能逾越的範圍。因此,我曾經是多麼的討厭西裝。這樣討厭,這樣抗拒在任何會議穿西裝,就當是一種身體的革命。
然而,那日我跟一臉祥和的老裁縫阮先生說:原來一件親手縫製的西裝,其實可以為穿上的人,帶來多麼多麼強大的力量和解放。
認識阮先生,阮邦冠,是因為工作,更多是因著緣份,而我們都相信緣份。往上追溯,今年三月左右,我、王嘉儀(音樂人)、李拾壹(音樂人)、Henry(製作人)和周曉彤(製作人)剛好成為了社企計劃《一個人一首歌》的先頭部隊,和另外九隊年青人一起,各自認識十位老人家,為他們寫一首歌。據說,這個計劃是由發起人馮穎琪和周耀輝的一段閒談開展的,大概就是討論,每個人都是可歌的,而且,不必等到喪禮的時候,而是在生的時候,就應該擁有一首代表他/她一生的歌。這首歌不一定是總結,也可以是生命中其中一個開端。
就是這樣。我們認識了阮氏洋服的老裁縫阮先生,並且決定為他這一個人,這一條生命,寫一首歌。
阮先生其實是一個活的歷史庫。他十多歲便決定學做裁縫,做過大廠,也轉到小店裡跟老師傅學習。之後,機緣巧合之下,在七八十年代,香港主權還未移交之時,他接受了一位英國軍官的邀請,就到了當時的赤柱軍營中開店,為駐港英軍做軍服。阮生告訴我,那時候他和哥哥阮邦飛坐擁一整幢西式樓房,一邊作為洋服店,每天為多件軍服縫縫補補,一天有堆積如山的軍服要補鈕扣,而另一邊也做餐飲和剪髮,基本上他就是一個判頭。
十多二十年裡面,阮氏兄弟,兩個香港人,一直經驗著英國的殖民地文化。從學習如何縫制英式軍服、蘇格蘭裙,到應付與英國軍人、商人的對答,他們一點一滴地學,也慢慢的打開自己的眼界。讓記得他笑說自己有時候也無法融入那種英國文化,譬如說他們的工作節奏,還有他們的派對習慣。「記得他們很多時都怪我工時太長,硬要我下班。可是我不做又有甚麼事做呢?而且制服還是一大堆堆在這裡。」其實阮生從小到大都被師傅、同事和軍人嫌他太勤力。然後他又笑著續說:「之後過時過節又要我們參加他們的派對。始終文化不同,我們都很怕。我們根本不能像他們玩得那麼瘋狂。」一直聽著聽著,很久遠的歷史,而及無法想像的情境,都離我這位二十多歲的「小朋友」很遠。但我總是聽著,知道阮生在說故事之外,也有更多更多的情感暗暗流露。
是啊。「小朋友」。又或者是八卦的「小朋友」。阮先生講歷史一直有滋有味,但我偏偏想問他的愛情、家庭之如此類。因此,當交談期間加入了他的兒子Alex,就禁不住想知道他們父子之間,以及和洋服之間,有沒有更多更有趣的情感。
Alex 沒有如我們所想像般繼承阮先生的手藝,反而自己隻身到了美國讀書,做社區,直到近年因為要幫阮生處理搬店的事情才回來。對於此,阮生一點也沒有介懷,甚至乎對於Alex 如此清楚自己的路向而感到驕傲。他告訴我們,他的子女沒有一個會繼承他的店,可是他老早就沒有強求,只是覺得每一件事情都會完結一時。「曾經有位朋友讓他兒子跟我學做衣,我也交了一些工具給他試,不過第二天他也全套歸還。」阮先生大笑。一切都是緣注定。 「而且,我這一生人可以給他的都只是自由。」 給兒子自由,出自阮先生很輕盈地說出的一句話,而那時候我們卻覺得這句話力量很大很大。這樣的想法可能由於他所感受過的英國文化,但更可能,是因為他知道每個人出生以後也有自己的命、自己的路,自己喜歡的一切。
其實一談到有關Alex的,阮先生也沒有如之前暢所欲言,反而尷尷尬尬,像是男人一個太怕講情。然而,他卻不自覺地,出其不意,在說話在臉上在笑聲或是小動作裡面,洩露了一絲絲對兒子的愛護和掛牽。我還深刻記得,談到Alex回來香港幫忙打理洋服店事務,阮先生禁不住哽咽說著不希望影響到Alex的前路。
對於阮氏洋服這一部分的故事、這一段情,阮生沒有說很多,不過我們幾個都感覺到很多、看到很多。因此,為阮先生寫的一首歌,我們決定寫他為Alex做西裝的這一回事。
阮先生所相信的自由,已一針一線的縫在Alex 多年的校服和西裝裡。一日我們請Alex帶來阮先生為他度身訂造的一件西裝,才發現度身訂造當中所指的身體,並不是當下不變的身體,而是會變會成長會延伸的身體。阮先生為Alex 所訂造的,可以讓他自如地伸展。外套內襯絲質花紋布、繡了Alex的名字、兩邊腰各剪了一個褶位、領口是蘇格蘭布、腋下還要是透汗的特選布料,穿著它,如果可以飛,就自如地飛。
就這樣,認識了阮先生,王嘉儀和李拾壹寫曲,我寫詞,還有Henry 和周曉彤做錄像,成了無形的、無邊界的《天衣》。我們將《天衣》送給他,和他的兒子Alex。 「你看遠了彷彿青春彷彿風光在對面/我看近了只想呼吸只想珍惜在跟前/一針與一線/掀開你所有渴想/在變」
其實,收到了王嘉儀和李拾壹的曲的時候,已經好想哭。旋律節奏的確讓我想起衣車打線,又或是一手一針一線縫上打結,而且耳朵愈聽愈開。之後,我也把心一橫,買來一本服裝製作事典,學習裁縫的語言,想寫下去,想記下阮先生的志業。現在回想,也是一場度身訂造,也算是暗中繼承了阮先生的手藝。
#一個人一首歌
服喪期間剪髮 在 葉揚 Facebook 的最讚貼文
1.
最近日子真的過得亂糟糟的,
有時候在前一天已經想好整個週末的計畫,
最後一件事都沒達成。
比如說周末我一直想帶羅比去北美館看一個展覽,
還想著可以下午全家一起去泡湯屋,
接著吃晚餐。
結果當天變成--
早上我去看醫生一路等到中午,
晚上再換羅比去看醫生的一整日就診行程。
#還看到晚上九點好喪氣喔
2.
因為今年的新年願望是希望增進健康,
我買了一個可以披在身上的熱敷毯,
想要促進血液循環。
(其實是我妹先買的,
某天她在我面前披著走來走去,
我就跟著買了,
我發現我從小到大都很容易被她生火,
妹妹真的是一個奇妙的生物......)
某天清晨五點起來上廁所,又跑回去睡,
突然靈光一閃,
想說打開熱敷毯看看把自己裹起來,
再睡一個回籠覺好了,
入睡前還高興地想著,
身體這麼溫暖,
不知道會作什麼好夢呢?
結果我作了一個夢,
夢裡面就是我在幫全家人試用熱敷毯,
大家都在叫我的名字,
我一直在找充電的插座,
忙得要命......
醒來我忍不住想,
我為人這麼沒創意,
連做夢都無法脫離現實,
到底要怎麼當一個作家呢!
#為了這個一整天都在懷疑人生
3.
可能是本身肺活量很差的關係,
我很不喜歡戴口罩,
常常覺得一邊開會簡報,
一邊有吸不到氣的感覺,
可是現在防疫期間出門不戴口罩也不行。
有天在家工作,
開完會只剩二十分鐘,
急急忙忙出門要買中餐吃,
不小心忘了帶口罩出門,
本來想去百貨公司地下街買外帶,
保全人員盯著我,
我好像沒穿衣服似地跟他對峙兩秒後還是不敢進去,
星巴克也在門口用粗體字標明請務必佩戴口罩再進入,
我跟無頭蒼蠅一樣在路上跑來跑去找不到東西吃,
最後只能進便利商店買微波食物。
#往後我在每個外套口袋裡都會放一個口罩
4.
某天因為外公外婆帶羅比出去玩,
晚上得到一個難得的空閒時間,
可以跟彼得一起吃飯散步。
我看到一家新開的髮廊,
上面寫著"不指定設計師,洗加剪560元"。
我指給彼得看,
說:好便宜喔。
小龐神經兮兮地說:
矮油,不指定設計師的話......
會不會到時候叫出納的來幫我剪......
#我覺得叫出納來剪髮算什麼
#叫樓上正在澆花的阿杯來剪才可怕吧
#而且彼得你喝尿的時候有這麼謹慎思慮嗎
5.
大家這陣子是不是都長時間呆在家裏?
你們過得比以前好嗎?
某天羅比問我:
媽媽,如果有一天,
我們的臉都變成屁股的話,
還,還可以出門嗎?
我:
這個問題吼,
要從不同層面來看,
重點是到底有多少人的臉變成屁股了,
要是全世界的人的臉,
都同時變成屁股的話,
我怕什麼我當然敢出門啊......
羅比想了一想,
又問:
那,如果,
只有我跟你跟爸爸的臉變成屁股了呢?
我:
喔,那這樣就有點麻煩......
因為我們三個屁股臉出門,
一定會被別人笑的吧......
羅比擔心地問:
警察會抓我們嗎?
我:
不會吧,
我們只是臉變成屁股而已,
又沒有做壞事。
(寫到這邊突然想到,
不知道屁股露出來在逛百貨公司,
會不會因為妨礙風化結果還是被警察抓去訊問)
羅比接著問:
那,如果是世界上一半的人臉變成屁股,
其它一半的人沒有呢????
#我不知道啦你有什麼問題就去問陳時中部長好嗎
6.
藉此文感謝一下桂格穀添樂,
在防疫期間贊助了我們很多食糧,
導致我們早餐現在都變得超容易準備,
也不用半夜跑去夜市買滷肉飯了。
最近羅比開始學習認字,
每天早上,
彼得還會在早餐穀片旁邊放一些字卡給羅比學,
我很滿意彼得的安排,
只是那些字有點奇怪而已。
其實桂格已經寄來產品好一陣子了,
有好多種口味,
羅比喜歡奇異果口味,
彼得喜歡粉紅色的黑醋栗。
(我覺得是因為他很少女,
他還會在車上聽弦子跟潘瑋柏的不得不愛)
我們就這樣白吃白喝了很久,
直到現在才發文真是不好意思,
我跟彼得說:
哈哈,
會不會是他們覺得你長得像古天樂才寄給你!!!
彼得超認真,
歪著頭想了一下,
他說:
可是,
我明明長得比較像周潤發啊......
#小龐居家防疫久了心境上也變得更加自信了
7.
以下是P編對於穀添樂的感想訪談紀錄:
A)
我:
喂喂喂,
你覺得這個穀片好吃嗎?
彼得樂答:
好吃好吃!
我:
......就這樣嗎?
你還有什麼其它的評論快來說說!!
彼得:
Errrrr,這個穀添樂的穀片不太甜,
感覺比較健康,
我覺得可以常常吃,
太甜的穀片我吃多了會很膩,
而且會有罪惡感,
因為我不只會配牛奶,
看電視的時候我還會當零食用倒的,
直接倒到嘴巴裡那種喔,
這時候就會有一股罪惡感湧上心頭,
還有,我跟你講,
吃太甜的早餐穀片,
不小心的話頭也會痛起來......
#P編離題
#有沒有考慮不要一次吃那麼多就好了呢
B)
某天晚餐前,
彼得又好像突然想到什麼,
拍了一下額頭。
彼得:
啊,我終於知道我現在為什麼會感覺這麼飽,
都是因為我下班前吃了那個穀添樂!
你不是叫我今天要吃一包嗎?
結果我根本吃不完........
此時彼得從包包拿出一大袋他從家裡帶去的穀片,
是穀添樂的大包裝,
他很驚人地已經吃了一半,
我其實是叫他吃另一個桂格寄來的奇亞籽隨身包*1......
#老闆如果發現你上班的包包裡裝的都是穀片會生氣吧
C)
我:
那,你覺得吃穀片會有飽足感嗎?
彼得回答:
咦!任何東西吃超過三碗都會有飽足感啊,
你要有飽足感的話你就是多吃幾碗。
#答非所問的男子 #採訪好難
D)
晚上,我躺在床上偷懶,
羅比跑到床邊把我叫起來,
然後他很認真地說:
媽媽你看,
爸爸在客廳作了一個機器人骨牌,
那個機器人叫古什麼的!!
我走出房門驚呆了,
彼得正得意地指著他用桂格穀片的盒子,
作出的手工藝品,
後面是我的書排成的一列骨牌。
接著彼得用介紹馬戲團出場的口氣說:
讓我為你介紹:
這是穀添樂機器人,
哈哈我照我喜歡的口味順序排了名次,
然後這些是骨牌骨牌骨牌.......
我被客廳的景象震住一時說不出話來,
看到小說家高翊峰大哥的新書,
後面還排著村上春樹,
德國作家馮‧席拉赫,
一本一本的全部都是小說家。
他們這一生有想過,
自己竭盡心力的創作會變成骨牌嗎?
更不要說,
站在最前方的那個機器人,
頭是不知道哪來的軟木塞,
身上還寫著"So Right”。
我抓抓頭:
ㄜ,搞成這樣我不知道要說什麼......
此時總裁站在旁邊,
他拉拉我的衣角,
好心地教我:
媽媽,不知道說什麼的時候,
你可以說,
好棒,謝謝喔......
#只有P編可以超越P編
#總裁名言 #好棒謝謝喔
我又跑去問可不可以抽獎了,
桂格提供三名「穀添樂黑醋栗 + 特濃鮮奶奇亞籽」喔,
只要按讚留言就可以抽,說什麼都可,都好都好。
#不如大家來評論一下小龐的手工藝術品穀添樂機器人
#或是講一下這段時間最令你懷念的事情好了
#我懷念新聞中會有慧慈或是法拉利姊的時光
#因為新聞好正經我失去了荒謬的快樂
服喪期間剪髮 在 吳妮晏 Nini Wu Facebook 的最佳貼文
長髮留了好久都沒有修剪,好厚重!趁著中秋節回彰化,去mint salon找設計師King剪髮,剪完以後髮型依然是中分的長直髮,但多了層次,看起來也舒服清爽許多。
從16歲開始,在那個還有髮禁的高中時期,我就把頭髮交給King處理至今,算算也超過十年了,第一次跟大家分享我的私房髮廊,推薦給彰化的朋友 👍🏼
和King之間有個不曾提過的小故事。
還記得2013年10月,那年弟弟車禍逝世,因頭部重創,在急救手術時將頭髮剃除,當時我們在治喪期間,買了一頂真髮,希望能讓弟弟最後的容貌恢復以往般的可愛帥氣,我冒昧詢問了King能否為我們買的真髮設計與修剪成適合弟弟的髮型,弟弟還在的時候,一直很喜歡King曾為他設計的造型,雖僅此一次,但他一直希望能再給King剪髮做造型,可惜再也沒有機會了。
King二話不說答應了,也為弟弟做了最後一次的髮型設計,我們全家人都很喜歡。
這件事情過後,即便再與King碰面,我們也有默契不再提起,至今,我一直很感激King送給弟弟的最後一份禮物,讓弟弟帶著可愛又帥氣的樣貌到另一個世界。