如果只說「能有機會寫下這篇專訪的我，覺得非常開心」是有些不負責任。完稿之後，來往調整最多的是引句裡的用詞，什麼會讓一個人面臨危險，什麼會讓一個人身邊的人面臨危險；之間，又確實摻著「希望更多人看見」的心情。
⠀
⠀
我常常覺得需要透過嚴格才能實踐的溫柔是不幸的，但終於有一天我需要選擇接受我們偶爾要被這種嚴格所保護。世界容易用言語判決使用者的心意，忽略言語和立場之間還隔著動機。明眼人或許看出這篇專訪每一個小標都脫胎自一首詩，而詩是我和阿報說話之後第一個感覺。
⠀
⠀
為什麼是詩？上好稿之後丟網頁連結給他，結果在訊息匣中點擊連結的時候跳出視窗：「网页存在安全风险，为维护绿色上网环境， 已停止访问」。意思是，這個世界將有許多人看不見這篇訪問吧？有些事情可以改成暗號，有些事情一旦改成暗號就再也不是原來的事情。什麼事情是前者，什麼事情絕對不能改變，我知道詩就是思索這件事情的事情，然而詩往往不能消滅問題。詩只能給我們面對問題的姿態。
⠀
⠀
阿報給了我一種姿態。能有機會記錄這種姿態的我，覺得非常開心。
⠀
⠀
⋯⋯
⋯⋯
⠀
⠀
——— 这里是原来的『湾湾独立音乐速报』，现在的 ＠小岛音乐速报，主要发布台湾原创音乐、独立音乐新歌、MV、演出等等相关资讯，如果你也喜欢台湾音乐，欢迎关注我（愛心）
⠀
⠀
點進小島音樂速報微博，第一眼看到的就是置頂文中這段自介。
⠀
⠀
這介紹不到一百字，明眼人卻能看出端倪。2020 年 11 月 21 日，當屆金馬獎頒獎典禮隨主席李安步上星光大道揭序，這是中國全面撤出金馬的第二年，這邊觀眾習慣入圍名單裡不見中國作品的同時，那邊觀眾大概也習慣了轉播這檔事檯面上是看不見了。那晚，灣灣獨立音樂速報同步圖文轉播得獎動態，幾則發文都被新浪下架。速報頁面隨後出現一則新貼文，大意是對待一個頒獎禮，封殺到這般地步，真的至於嗎？
⠀
⠀
那則新貼文當晚即在微博遭到圍攻，相關博主及眾多網民紛紛開始舉報，認為他的微博名稱夾帶私貨；數天後，他甚至收到了新浪站台要求改名否則對帳號進行官方處理的私訊。
⠀
⠀
消息一出，三年來受灣灣獨立速報的資訊餵養、三十多萬追蹤者中，不少人挺身而出。有人是承著自己在這裡認識數不清台灣好音樂的情，有人是見得區區頒獎轉播被動刀的不平。這抗議竟真傳到新浪某位高管耳中，高管點了頭，不對這個匯集無數樂迷的站台下手。
⠀
⠀
然而一週後，灣灣獨立音樂速報的名字依舊被改成亂碼。
⠀
⠀
介紹寫「原來的」，是因這回終究不敵壓力，「灣灣獨立音樂速報」這個自 2017 年開站時就使用的名字，改姓成了小島。而之所以短短八十字裡「獨立音樂」、「原創音樂」並用，起因仍是「台灣」後面不能接「獨立」的潛規：
⠀
⠀
「你要跟他們解釋斷句是 台灣 獨立音樂，要找你碴的還是找，後來很多媒體省麻煩，就用了原創音樂這個詞。」原創音樂，使用時概念幾乎等於獨立音樂，為避文字獄而衍的新名目，到頭來簡介卻還得反過頭把這詞給列上才完整。
⠀
⠀
眼前螢幕裡的男子，唸「誰」的時候聽起來是「ㄕㄨㄟˊ」，說「年」的時候聽起來是「連」。他是原來的灣灣獨立音樂速報、現在的小島音樂速報始終唯一的經營者，更常把自己稱作編輯。熟的人都叫他阿報。
⠀
⠀
⠀
▍天線給了我天線的耳朵
⠀
⠀
2021 年 4 月，阿報在自己的微信公眾號「聽見對岸」發表了〈台灣「獨立音樂」簡史〉。現在，你知道為什麼獨立音樂四個字要加引號了。
⠀
⠀
該文從台灣的熱門音樂時期開始，順著解嚴後地下音樂萌芽、再轉化為如今獨立音樂概念的過程，約三十多年的歷史進行爬梳。文章一發，台灣社群上轉發者眾，除了史料本身激起的興趣，多少還有「這主題的文章出自中國人手筆」的詫異。
⠀
⠀
這不是阿報第一篇掀起討論的寫作。2019 年，他在〈年終總結之現場篇〉一文中，統計該年度有多少台灣樂團到中國演出，得出「台團批量上大陸」的結論，數據被報導者〈那些席捲亞洲的台式浪子與浪漫──獨立樂團唱出厭世代的微抵抗〉一文採酌；2020 年 6 月，緊跟當年台灣文化部補助名單公佈，阿報另一篇文〈在台團熱潮背後，了解下台灣的音樂補助是怎麼一回事〉，則向中國聽眾說明台灣音樂圈習以為常的制度，「音樂補助是大陸沒有的嘛，對於大陸很多網友來說，政府居然發錢給樂團做音樂，他們想都不敢想。」
⠀
⠀
不過，每篇長文末，總會導回小島音樂速報微博，「那裡比較熱鬧」。原有正職工作的阿報，寫長文是一年只幾次的事情，「聽見對岸」被他稱為年更號，比起小島音樂速報多時一天近十則台灣音樂情報的頻率，寫這樣有學究精神的論述，不是阿報最想做的事。
⠀
⠀
1992 年，他在福建出生。因為當地方言與台語高度相似，少年時期的阿報完全聽得懂電視上五月天唱的台語歌是什麼意思。阿報口音裡那份熟悉咬字，也原來是連上了我們對台灣國語的印象。
⠀
⠀
為什麼福建電視上有五月天？原因之一，是那個台灣音樂仍在中國舉足輕重的年代。阿報回憶 2006 到 2010 年間，身邊的人聽的是五月天、F.I.R. ，唱片行裡賣的是陳綺貞。
⠀
⠀
另一個原因乍聽有點玄，想想卻有道理：「就，我們家的電視天線，那時候收得到台灣電視的訊號。我可以看中視看台視看華視，我記得這三個電視台最主要⋯⋯」不對、先等一下，這合理嗎？
⠀
⠀
「不是，我們離金門很近你知道嗎？那個電視信號到福建都清楚，大概就和廣東那邊常看到香港的電視是一樣的。」
⠀
⠀
青春期的阿報和家人搶遙控器，想看的是台灣樂團上節目打歌、廣告間的新曲 MV。為什麼想看？他說新世紀之初五月天《搖滾本事》演唱會，是自己第一次在螢幕上看見樂手操著樂器，有鼓、有吉他的舞台。
⠀
⠀
因為帥吧，阿報說。就像許多少年少女。
⠀
⠀
他要到二十多歲時，才發現台灣所謂「聽團仔」不少已把五月天劃到商業樂團的那一邊，這一點和阿報身邊的中國樂迷不同。包含阿報自己，至今都還對五團抱著當年獨立音樂啟蒙的好感。新世紀第一個十年沒有社群、自媒體，阿報心中的台灣音樂地圖描製除了電視，靠的是蝦米音樂和豆瓣兩大平台的音樂導介。
⠀
⠀
「以前只知道五月天陳綺貞這種大名字，什麼絲襪小姐，什麼女孩與機器人、法蘭黛、先知瑪莉，都是因為蝦米音樂的推薦機制做得很好，我才知道的。」
⠀
⠀
今年辭去工作回到福建的阿報，電視台不再收到台灣訊號。養成他品味的蝦米音樂，也在今年二月終止營運了。
⠀
⠀
其實，誰還看電視呢？中國的唱片行一樣在倒，台灣音樂的影響力也在中國漸弱。少年阿報上了大學，那時躺在宿舍床上聽癡了的透明雜誌、甜梅號、回聲樂團，至今還是他的最愛，彷彿有什麼停在那裡。
⠀
⠀
⠀
▍你看團時很近
⠀
⠀
從速報發文消息之速、簡史鑽研之執著，很難想像阿報本人只來過台灣兩次。2018 年，回聲樂團休團後睽違兩年重聚《巴士底之日十週年》演出，26 歲的阿報心想，是時候了。
⠀
⠀
18 歲的阿報，大學上的是物理系，一入學就加入吉他社。「這邊的吉他社，相當於台灣的熱音社，是玩樂團、搖滾那種的。」社團裡都是音樂同好，只不過大家聽的多是中國搖滾，痛仰樂隊、萬能青年旅店，聽台灣樂團的有但不是很多。阿報只能靠著網路來尋找台樂同夥。
⠀
⠀
「一開始都是打關鍵字，比如你在微博搜個安溥，搜到很多博文，那基本上提到的人都是喜歡安溥的，你就循著這些內容認識一些網友這樣。」
⠀
⠀
有了點和線，總會想到面。微博上，阿報找得到日本音樂速報，找得到英國音樂速報，就是沒有台灣。
⠀
⠀
然而，他並沒有立刻著手一個以台灣音樂為主題的自媒體。他最早創的是一個發表「洋蔥新聞」的站台。
⠀
⠀
洋蔥新聞語出美國一家生產諷刺新聞的媒體「The Onion」，後來詞彙延伸用於描述基於嘲弄目的所生產的新聞，多少包含造假和誇張的成份。阿報以音樂為題，寫了幾篇洋蔥，覺得沒意思。
⠀
⠀
「很多所謂音樂媒體，也就跟內容農場一樣，它可能是一些亂七八糟的文章，我想說沒有一個比較正規的音樂媒體來說一些事情，就覺得可以往這方面努力一下。原來那個號比較搞笑，寫了幾篇之後就放掉了。」
⠀
⠀
2017 年 10 月，阿報滿志躊躇，下定了決心。站台名字，他早在註冊前就擬好：台灣獨立音樂速報。他沒想到申請第一關就被系統自動拒絕，原因是「台灣獨立」不能使用。
⠀
⠀
「靠，我完全沒想到這件事吔！那時我很急，想說哇靠那怎麼辦，我要改什麼名字，一下子也沒有什麼好的想法，就想那把『台灣』改成『灣灣』好了，結果就這樣註冊下來。」
⠀
⠀
誰能逆料灣灣獨立這名字也只撐了三年。
⠀
⠀
隔年，他循自由行買好了機票，回聲演唱會的票約在台灣面交。第一次到台灣，一切新鮮，和合購門票的台灣歌迷一起排隊時，連坐下也讓阿報震驚。
⠀
⠀
「我們在這邊排隊都是站著的，因為我們覺得說地板可能比較不乾淨。那個台灣樂迷就拉我說你要不要坐著、要坐著嗎？我還猶豫了。」
⠀
⠀
還有許多。比方他和那人聊起自己當年在上海看了四十幾場演出，那人竟回「所以，上海那邊是只有台灣樂團可以看嗎？」比方他提起法蘭黛，那人竟回：「沒聽過欸，誰啊？」
⠀
⠀
訪問時我向阿報嚴正澄清，上述行徑可能屬於該名歌迷的個人問題，從中倒仍延伸探討不少觀察：阿報直言，相對於他身邊的中國樂迷對台灣樂團的認識，台灣樂迷對中國獨立音樂的了解在他看來確實遜之；此外，台灣聽眾的分眾程度也更高：
⠀
⠀
「我問他頑童是不是在這裡很紅，他說對，但那是聽說唱的人在聽的，他們是聽團仔，不怎麼聽頑童。但對我來說不是這樣，我聽台灣音樂不管你說唱還是搖滾還是什麼東西，只要是台灣音樂我都聽。反而在台灣，你們好像有分聽團仔是聽團仔，然後說唱仔是說唱仔？」
⠀
⠀
我沒告訴阿報，這群人在台灣更常被叫做嘻哈仔。
⠀
⠀
幸好這趟台灣之旅的經驗不只有距離。走進 Legacy，阿報在台前熾熱，意外發現台灣歌迷比中國聽團仔冷靜太多，「特別像北京這類的搖滾重地，或者迷笛這樣的音樂節，在大陸聽現場大家是狂叫狂撞的，歌與歌之間會問樂手等等晚餐要吃啥，」在中國，衝撞喚作「POGO」，音樂節若辦在一片草地，演出結束後大家會站在一片泥地上，「我覺得台下大家好安靜啊，我在大陸是最冷靜的，在這裡變成最熱情的。」
⠀
⠀
「然後柏蒼在台上問說『你們是從哪裡來的？有沒有人從新竹來？有沒有從桃園來的啊？』我就看說怎麼沒人舉手啊？在大陸假如台上喊到哪個地名，肯定就很多人舉手比大聲的。忽然心血一來，柏蒼問完一輪我就超大聲喊：我是從上海來的！！！」
⠀
⠀
他說，柏蒼嚇到了。那瞬間的阿報和身邊的人多不一樣，卻又多麼近。
⠀
⠀
⠀
▍為了避免開始
⠀
⠀
對聽團仔而言最幸福的事，或許就是待在音樂的世界裡。然而，現實是世界上永遠有音樂之外的事。
⠀
⠀
隨著社群趨勢，音樂人及其團隊也發展自媒體，將聲量與話語權從傳統媒體握回手心。對經營速報的阿報而言這一則以喜，他可以藉由翻牆使用 Facebook、Instagram 等社群追蹤音樂人，即時獲得新訊。阿報樂於在社群上追蹤台灣的樂評、音樂媒體，同時也信奉人肉推薦勝過音樂播放平台演算法。樂評在媒體的撰述、音樂人在社群上的互粉互推，對還有正職時一天頂多花一到兩小時整理速報題材的阿報而言，是重要的參考依據。
⠀
⠀
一則以憂，是中國對社群的管制再加上兩岸箭弦的繃緊，讓音樂圈裡的人常常彷彿是即將射出的箭。
⠀
⠀
「以前沒有社群，很多事情是大家都不知道。那現在，大陸樂迷如果平常不會翻牆的話，可能並不會特別清楚台灣樂團在一些政治或者社會議題上的表態，結果就造成一些認知分裂的情況。例如前幾年，脆弱少女組在社群上發佈了台獨相關言論，消息鬧大之後很多大陸歌迷就哇啊脫粉啊，因為他們原本聽這個團的音樂，感覺就是清新啊可愛啊，不會想到政治立場是對立的。反而是和我一樣常翻牆的人，很多事情早就知道了，反應沒這麼激烈。」
⠀
⠀
敏感的也不只對方。2019 年，台北市長柯文哲現身杜鵑花音樂節，上台獻唱音樂節主題曲，身後是傷心欲絕的官靖剛和美秀集團的劉修齊拿著吉他伴奏。阿報當天把影片上傳速報，後來卻看到劉修齊在 Facebook 上表示阿報只因他個人參與活動就把樂團的名字和柯文哲放在一起，會給人不好的聯想。
⠀
⠀
「我那個時候真的完全不懂台灣的政治你知道嗎？我想你一個市長出來講話，你樂手彈琴，這個有什麼啊？我完全無法理解。後來才知道台灣人對這個很敏感。」社群催化動輒炎上，但真正刺激神經警醒的仍是政治。兩岸情勢一動一靜，小島音樂速報信箱裡的檢舉信頻率可以說是地震儀了。早前因新疆棉事件，一系列藝人紛紛與品牌解約，事情鬧得沸沸揚揚，甚至有網民統計解約與沒解約的藝人名單，留言催促藝人解約，阿報發文表示希望藝人不需要被逼迫表態立場，隨即遭舉報禁言三十天；平素裡，發佈拍謝少年、盧廣仲新歌訊，總有人傳訊「台獨藝人的歌不要發了」，數量多寡而已。
⠀
⠀
網路外的世界，阿報也並不快樂。音樂推廣工作，在中國環境裡越趨艱難。
⠀
⠀
「在大陸做文化產業，在沒有創作自由的基礎上做這件事，經常遇到難以想像的荒唐事。我舉一個台團的例子，有台灣樂團歌詞裡面會寫抽菸，這很單純嘛，它甚至跟政治立場沒有關係，它就是講抽菸啊，但你這首歌在大陸有些城市就是不能演出，因為你報批的時候有關部門的人會覺得對青少年不好。我覺得哇這很莫名其妙吔？為什麼歌曲能在平台聽，演出卻不能演？類似的事情真的太多了，太多了，一次又一次削弱你的成就感。然後你就不想幹了真的。」
⠀
⠀
去年秋天，阿報終於遞辭職信。在上海聽了無數演出、度過一整段音樂職涯的他，又回到了福建，他最一開始聽見台灣音樂的地方。
⠀
⠀
現在的他接案糊口，經營小島音樂速報的時間多了那麼一點點。上一份工作留給他的，是他身上的媒體素養與判斷眼光。他懂得某些行規，例如在中國封殺也分等級，「像盧廣仲，他是歌曲可以聽，但演出不能來，這是半封殺；那像滅火器，他是歌不能聽、演出也不能來，那它是全封殺；何韻詩，她歌曲不能聽、演出不能來，人的名字也不能出現，這是徹底封殺，又是分好幾個檔次你知道嗎？」
⠀
⠀
近來小島音樂速報的發文稍稍增多，幕後的阿報眉頭皺得也沒少。有些音樂人有流量，有些剛起步，發佈情報時會不自覺大小眼嗎？點閱一定會高的音樂人醜聞八卦，要發嗎？會不會因為每每發政治敏感情報就被罵，而下意識自我審查？這一切，阿報說他不知道，說不定他已經被改變了。至今抵抗著壓力的，是每每他遇難時現身的同等善意，那是對台灣音樂一樣有愛的人們。
⠀
⠀
他也還有愛。「有時候你聽到一首歌，覺得幹這真的太屌了，我一定要讓全世界聽到，結果發出去沒幾個人理你，這個沒辦法，沒辦法。你只能承認說，同一首歌真的每個人的感受不一樣。只是不管怎樣，你當時肯定會心情不好，肯定會低潮，這麼好的音樂怎麼會沒人給你反饋呢？」
⠀
⠀
那怎麼辦？「沒辦法，就今天過了再想第二天的事情啊，就這樣。」
⠀
⠀
⠀
▍因為我錯過命運
⠀
⠀
此刻，小島音樂速報微博有近 39 萬人追蹤。變現的可能，阿報是想過，但沒多久就放下了。
⠀
⠀
「本身我就是一個搬運，我只是通過翻牆，把台灣的資訊轉移到大陸而已。我覺得這個稱不上是什麼多高明的技術，我只是做這樣一件事，讓更多人獲得資訊更方便而已。」
⠀
⠀
他自己成為了收到台灣訊號的那副天線。
⠀
⠀
天線的幸福是什麼呢？〈台灣「獨立音樂」簡史〉完成半年，阿報依然滿意，準備功課時他讀到「台客」一詞原來在台灣語境中經歷流變，從二十年前帶有土氣、流裡流氣的負面意涵，到如今大多偏向正面、支持台灣本土意識的形象，這是他原本不知道的。而因為他寫下，許多中國聽眾才知道。
⠀
⠀
訪問時，他說還有幾個詞他不懂，例如 8+9 和 1450。「你寫中文我還查得到，你寫數字這個我真的不知道什麼意思啊！」我向他說明，他哦了好幾聲，說他懂了。他明白的表情，讓這場訪問其中的幾分鐘，也成為了他因愛而獲得的東西之一。
⠀
⠀
那篇簡史，其實是在他被禁言三十天的期間寫的。
⠀
⠀
他還有很多想寫的，比方台灣說唱的發展，台灣電子搖滾的發展，但辭職以來也還沒有時間完成。他也依舊想念台灣——第二次、也是至今最後一次來台灣時，他除了參加簡單生活節，還看了好幾部電影。「我除了是音樂迷，還是電影迷。很多電影大陸看不到啊。」原來轉播金馬獎也是為了愛。今年，疫情成了另一道看不見的牆，和金門很近的福建忽然又顯得很遠。
⠀
⠀
我問，現在的台灣音樂，和當年他隔海聽見的台灣音樂有什麼不同呢？他穿過鏡頭看著我，說下面這段一定要寫：
⠀
⠀
「就，現在疫情下到我們這邊演出必須要先隔離，然後你回台灣也要隔離，不像從前那麼方便，導致很多音樂人必須做選擇，要嘛長期待在大陸，要嘛長期待在台灣。」他說，「從前是有些流行歌手會常駐大陸發展，現在有少量獨立樂團也走上這樣的路，在這邊一待就是大半年甚至一兩年的時間，把幾乎所有的事業都放在大陸。那就會導致一種現象啦，說真的：台灣是一個創作自由的環境，就像 Leo王在金曲獎說的，他想唱什麼唱什麼，想寫什麼寫什麼，但有的樂團只單純依賴大陸市場，就不得不順從大陸這邊的規矩。比如剛剛講的抽菸，你寫一首抽菸的歌不能在大陸唱，以後你就不會寫抽菸的歌了⋯⋯」
⠀
⠀
「我真的覺得很可惜、很可惜。在台灣的話你可能會寫一些別的，但你在大陸你只會寫這些歌，你就變得跟⋯⋯其實跟一般的大陸樂團沒什麼兩樣說真的。除了你身份證拿的是台胞證之外，你跟其他大陸樂團又有什麼區別了？我覺得台灣人你要分析自己是從哪裡來的，為什麼你之前能寫那些歌⋯⋯我不反對正常的文化交流，但是音樂人自己的路要怎麽走，還是要好好思考。」
⠀
⠀
不為自己可惜的，阿報為這些可惜了。因為那是他追逐著很久的地方。長大是發現原來自己想去的地方也有人想離開，這時到嘴邊的話倒只有淡淡一句「可惜了」。
⠀
⠀
或許不該說他是天線，天線是不懂追逐的。那年甜梅號到上海交通大學演出，阿報穿越幾十公里，從上海這頭追到那頭，只為了聽一場學生辦的音樂節裡在校園禮堂的演出，「我不是那個學校的人，沒有座位可以坐，只能站在很邊角的地方聽。那個場景想起來滿寒酸的，但還是很感動。那個時候音樂響起來，一切進入那個氛圍⋯⋯」
⠀
⠀
那是他唯一一次聽到甜梅號現場，因為後來甜梅號解散了。
⠀
⠀
他懂得錯過的滋味，直到今天仍努力不讓更多人錯過。
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
在福建，他聽五月天和陳綺貞長大 ——
專訪台灣獨立音樂微博「小島音樂速報」
facebook.com/biosmonthly/posts/4910417448988329
⠀
採訪撰稿_ 蕭詒徽
插畫_ Penn⠀IG@yanjin
視覺統籌_ 潘怡帆 Crystal Pan Photography
責任編輯_ 溫若涵
⠀
BIOS monthly
www.biosmonthly.com
instagram.com/bios_monthly
youtube.com/channel/UCckydP8ziXknEtPcySOlDTw
line.me/R/ti/p/@bios_monthly
⠀
⠀
⠀
文中標題皆改自顧城詩作：
⠀
黑夜給了我黑色的眼睛／我卻用它尋找光明⠀——〈一代人〉
⠀
我覺得，／你看我時很遠，／你看雲時很近。⠀——〈遠和近〉
⠀
為了避免結束／你避免了一切開始⠀——〈避免〉
⠀
一切仍明明白白，／但我們仍匆匆錯過，／因為你相信命運，／因為我懷疑生活⋯⋯⠀——〈錯過〉

六四雜想

天安門廣場上都唱些什麼歌？

天安門大屠殺是80年代中国民主運動的句點。

在1989/6/4之前，它也不叫六四，是六月四日發生屠殺後，才叫六四。

就好像318，在發生的當下，「真正」參與其中的人，叫它318，但外面的人都叫它太陽花，久而久之，我都必須要跟著別人叫它太陽花，不然外人不知道我在講什麼。

但是沒參加的人，或是透過新聞媒體在觀看的人，卻也感覺自己有參與到，有些真的有捐錢、做志工，這就不算沒參與到。不過，光是在電視前面看，也有人認為自己與廣場上發生的事心跳互通，甚至，過了幾年後，他真的相信自己有參加，縱使在當時，他其實沒有。 但當然，我們也要正視，真的有時代思潮這種東西，但我已經不確定那到底該是什麼了。

89民主運動，就這樣稱呼它好了，在當時，也有人，完全在外面，不，不是北京那裡有學生在群聚（？），天津有學生在看報紙，那樣而已。

而是根本就在那個國家的邊界之外，在外國，但他們透過零星的訊息，一起拼湊起來，感覺自己好像也身在其中，哪怕，89民運參與者，跟這些外國人，如果在某個深夜巴士站牌相遇到，就算邂逅，講了話，可能也會話不投機講不下去，因為兩人差異太大。

這些觀看的外國人裡面，就包括了一些台灣人，或更精準地講，在台灣，卻自認為自己是中國人，的人。

他們一直以為，中國人，只有一種。

可是，中國人是一群很少數的人，而且是假貨，真正多數，而且是真貨的，是另一群叫做中国人，的人。

但，在台灣的中國人並不在意這件事，因為，他們一直以來要的，都只是要關起門當皇帝，他們要的，是台灣人跟著他們一起，對自己說，我們都是中國人。

我對時代與音樂之間的關係，一直很有興趣。

1989年，台灣夜市裡，賣錄音帶的攤販，若不是在播陳一郎的「紅燈碼頭」，就是在播「歷史的傷口」。

當然，當時我也跟父母吵著買了那卷錄音帶。老三台也一直不斷播放那首曲子。大概就是小虎隊等級的流行吧。

台灣人講起六四，總是想起這首歌。幾年前，這首歌裡的很多人，都跑去賺人民币了，真香。那整個學歐美「Do They Know It’s Christmas」與「We Are The World」的眾星群集錄製歌曲的企劃，在台灣還沒有發生過很多次，在那之前，只有1986的「快樂天堂」，一首好像被拿來當台北動物園的歌曲，不過，後來變成了救國團的團康必唱歌曲。

這首叫做「歷史的傷口」的歌，被一群台灣人，或者說，在台灣的中國人，寫了、製作了、唱了。

這首歌要唱誰呢？要唱的是，另一邊，一群中国人，在中国，發生的事情。

這裡就有趣了，所以，在台灣的中國人寫了一首歌，傳唱有關於中国的事，給台灣人聽。台灣人聽了很感動，唱片很暢銷。

那，這首歌對中国人來說又是什麼感覺呢？

老實說，我在海外生活多年，我沒有聽過有中国人表示過知道，有這麼一首「歷史的傷口」的存在。

89民主運動，從4/15，開始有北京學生追悼胡耀邦，一路到6/4，這差不多50幾天的日子裡，一個追思運動，演變成一場大型政治運動。

香港人以為，這是個機會，如果中国因此而民主了，那他們97就不用逃跑了。結果中国沒有民主，武器的批判比批判的武器，來得有力量，然後，在香港，過得了97，過不了20。一切都是共产党的功勞。

回來到歌曲。

一群運動者，聚集在一起，要搞事。搞事過程中，需要一些激勵人心的精神食糧，存在主義的哲學、西方民主的理論、東歐民主思潮的思辨，等等。

音樂、歌曲，很重要。

但是，以台灣人的角度來看，就無法了解，這群學生都在聽什麼，唱什麼。這群學生，1989年是大學生，但在1966-1976這十年的文化大革命中，整個社會基本上是停擺的，知識青年在下鄉跟貧下中農學習，所以，有一整代的人沒有念大學，或是念到一半書，就斷掉了，後來也補不太回來。

總之，1989的大學生，18歲，差不多都是1970年代出生，而且，他們的童年，差不多都是在文化大革命中度過的。

所以，當他們開始搞事、搞運動，會唱的歌曲，還是一樣的歌，這種歌叫做紅歌。比方，「工农兵联合起来向前进」、「国际歌」。

他們也有自己的流行歌曲，崔健的「一無所有」，歌詞裡的「你何時跟我走」，被廣場上的運動者，當作拿來對整個中国呼籲，你們何時要跟我們一起走向民主？

當然，後來的30年證明了，跟著人民币走的人，還是多了些。

香港維園紀念晚會很愛唱的「血染的風采」則是另一首從香港傳唱起來的歌曲。對了，今年香港維園不能辦六四晚會了，國民黨，你怎麼看？

他們也有台灣來的中國人寫的中國歌曲，但不是「歷史的傷口」，是侯德健的「龍的傳人」。

但侯德健就是因為太愛中国了，只好逃離假中國（台灣），逃到真中国去。

在當時的台灣，不是隨便愛中國都可以，要照規矩來，要愛國民黨要你愛的蔣家國民黨中國，如果你愛到的是真正的中国，那你就要傷腦筋了。

所以，國民黨真正要台灣人愛的，其實是國民黨，不是中國。

這些，就是天安門廣場上的學生，在傳唱，啟發他們的歌曲「工农兵联合起来向前进」、「国际歌」、「龍的傳人」、「血染的風采」、「一無所有」。

一種中国民族主義、早期社會主義理想、抗日情節，幾個矛盾又在共产党的手中捏揉在一起的綜合體。

不過，台灣這邊，還是會以為，他們應該也有聽過「歷史的傷口」吧？

「歷史的傷口」由當時的國民黨政治金童趙少康發起，在1989年5月28日錄製，我不確定是錄製，還是普遍在一般零售唱片行發行。

不過，5/28，距離6/4，只有7天。

天安門廣場這麼大，人這麼多，要忙的、要鬥的，都扯不完了，誰有空聽你個台灣送來的錄音帶？

在「歷史的傷口」發行的7天之後，天安門真的大屠殺了。

這個運動，就結束了。至少，「廣場運動」已經結束了。應該這時候也沒人有心情去唱歌，就算唱，也不會去唱遠自台灣一群自嗨的人，送來的歌。

外國發生了一件事，我們國內的一群人，自嗨，寫了一首歌，歌頌那群外國人。

如果那群外國人也有聽這首歌，也覺得這首歌可以代表他們，那也許還可以。

可是，那群外國人，沒有聽這首歌。

趙少康那群人，因為沒有真正住過中国，而且他們也是蔣介石、蔣經國統治下的乖寶寶，會唱的當然是「第一支舞」跟「反攻回大陸去」，但是，他們不會，也不可能，聽「工农兵联合起来向前进」或是「国际歌」。

所以，要討論、紀念六四，都很好。

不過，假中國的「歷史的傷口」跟真中国的「六四」，關聯不大。

「歷史的傷口」是「在台的中國人透過六四來動員最後一波的中國民族主義」的嘗試。

趙少康一輩想要傳達的，想要發起的，想挽回的，是在家天下的國民黨的蔣經國過世不久時（1988），最後一波的「國民黨中國愛黨愛國運動」。

1989年，從大學畢業出社會的人，現在也才54歲。

1989年，如果一個人已經報效國民黨的黨國已經十年，今年都還沒退休。

這篇雜想不是在直接講六四天安門，這篇雜想是在回顧當年用天安門來騙台灣人的國民黨。

喔，然後，在今天的台灣，他們還在，而且沒什麼變。

最後，我還是要強調，在六四，談六四，不是為了中國，或者中国。

在六四，談六四，是為了人類文明的進步，與封建帝國的對抗，這樣的東西。

基隆市議員 張之豪

//電影尾聲，黎明時份，魚肚白的天空乍現還暗，藍藍灰灰濛濛一片，兩個男子駕車駛上青馬大橋，阿唐煞有介事問馮偉可記得1984年9月16日那天做了甚麼？適時黃耀明的《暗湧》以「畫外音」響起，前奏部份正好承托著阿唐的一番話：
⋯⋯好奇怪，那好像突然間不見了一些東西，突然間又好像多了很多東西，就像一天睡醒起來，發現有小偷溜進你的房間內，他偷走了你所有東西，又留下一大堆你用不著的東西一樣⋯⋯
阿唐跟馮偉在回歸後的香港（行駛在青馬大橋上）突然聊起《中英聯合聲明》年份，黃耀明的歌聲緊接響起，明顯帶有政治指涉。有別於王菲的清脆俐落美聲，王菲版編曲是洶湧不斷的綿密琴音，形成暗湧漩渦，輕巧裏原地踏步，但不乏忐忑焦躁，氣氛弔詭。特意為《愈快樂愈墮落》改編的黃耀明版本，一改王菲版本的輕盈自如，黃以一把低迴、鬱抑與媚惑的磁性嗓門，配合迷幻的電子編曲裏不明朗的拖延，深邃而黑壓壓的，充滿宿命絕望。青馬大橋在搖動的主觀鏡頭下歪歪斜斜，教人迷惑與感覺不穩，跳接（jump cut）的處理，省略了時間，大橋彷彿無窮無盡，直至畫面淡出（fade out）黑暗，黃耀明的歌聲繼續。
作為電影尾聲，歌曲指涉對象已從「一眾角色」轉到「青馬大橋」，它作為全球最長行車鐵路雙用懸索吊橋，香港九七回歸的大型基建，接連市區與世界各地的赤鱲角香港國際機場（象徵著「香港」作為主體的核心價值），畫面夾雜著黃耀明的迷幻歌聲，充滿末世情調，頹廢味道的編曲令暗湧的漩渦不斷往下沉（對應畫面歪歪斜斜青馬大橋），死亡味道甚濃。
學者洛楓曾說，《暗湧》在這裏「是情慾的暗湧（阿唐對阿偉的同志感情），也是歷史的暗湧（浮動著種種情慾的城市有一個不可預知的未來）。」《暗湧》借「符號互涉」在電影裏結合了多重的指涉，歌曲遊走在電影文本的人物故事，借王菲及黃耀明截然不同的歌聲，放在剛踏入回歸母土的後九七的語境，展開了多聲道對話，當中都是有關「身份迷惘」，製造「暗湧」處處：從性別身份、性向身份、到國族身份；從一個人、多個人、到一個城市，層層遞進，充滿著浮躁不安，壓抑扭曲，死亡感逐步升溫。//

#歷史上的今天 1927-MAY-03 第一部有聲電影

或許現在看電影，有聲音和影像是件再普通不過的事，但早在電影剛被發明的時候，是只有影像沒有聲音的唷！

▶ PODCAST收聽：
https://open.firstory.me/story/ck9qn240j2xvt08738cq3j708

由華納兄弟於1927年所推出的《爵士歌手》，是全世界第一部全片採用聲音影像同步的電影，也象徵著有聲電影開始大規模商業放映的開端，聲影同步的技術也日趨成熟。華納兄弟也在推出《爵士歌手》後接連推出多部有聲電影，開啟了好萊塢歌舞電影的崛起，也讓它擠身至好萊塢大型電影製片公司的行列。

《爵士歌手》的故事描述一位在傳統啤酒店唱流行歌曲的傑克，不顧保守家庭的反對，離家出走成為一位傑出的爵士歌手，但卻頻頻與傳統保守的家庭和社會所阻撓。主角由當代喜劇演員 艾爾喬森索主演，並有不少以鞋油把臉塗黑扮演黑人的畫面，在今日的眼光看來，是相當政治不正確。

這其實是當年相當常見的表演方式，主要的原因是因為種族歧視仍非常嚴重，黑人在社會上的地位低下，更不用提是演出電影這件事情。

《爵士歌手》曾經過三次重拍，包括1952年、1959年以及1980年；在不少當代電影中也有提到不少有關《爵士歌手》的橋段。1998年美國電影學會把它列為最佳電影之一，排列在第90名，顯示著《爵士歌手》的重要電影地位。


看完這則「歷史上的今天」你有什麼想法呢？

歡迎留言分享與我討論唷！

**************
歡迎加入【有梗電影俱樂部】，不錯過任何電影實體聚會與活動喔！
臉書社團（需回答問題審核）：https://www.facebook.com/groups/viewpointmovieclub/
Telegram群組：https://t.me/viewpointmovieclub2

PODCAST - Firstory APP
📣 XXY：https://open.firstory.me/user/xxymovie
📣 What A MAXX!：https://open.firstory.me/user/whatamaxx

別忘了按讚追蹤XXY視覺動物

📣 XXY視覺動物 YouTube頻道 http://pcse.pw/9ZNYT
📣 XXY @Yahoo頁面 https://tw.tv.yahoo.com/xxy/
📣 IG：xxy_djfishmb
📣 XXY @方格子 https://vocus.cc/user/@XXY2018

#電影 #歷史 #點評 #影評 #知識 #解析 #movie #history #thejazzsinger #filmcritics #film #soundfilm #musicalfilm #musical