〈稿費〉
　說到稿費，不免無言／顏以對，常有作家向我抱怨，四十年稿費沒漲過！有作家對我說起四十幾年前，拿到一字一元的稿費，他當時月薪一千多元，一篇一萬多字的小說，稿酬幾乎是一年薪水！聽得我又羨又愧，回答他：「您至少過過那種好日子，我呢？誰不想生在盛唐啊！？」

　我說「盛唐」不全然是「比喻」，唐代文人「稿費」之優厚，真的令人咋舌。就從初唐說起吧。據說王勃因為辭采華麗，慕名請求代筆者眾，於是他家裡「金帛盈積」。到盛唐有個李邕（李北海），能詩善文工書法，達官貴人、各地寺廟紛紛重金請他寫文章，他寫過數百篇這類「邀稿」而成鉅富。杜甫詩曾描寫李邕家的派頭：「干謁滿其門，碑版照四裔。豐屋珊瑚鉤，麒麟織成罽（讀ㄐㄧˋ，織毯）。」被認為是自古以來因寫文章而獲得最多錢財之人。這樣好的事，怎沒落在杜甫先生頭上呢？

　從前不稱「稿費」，稱「潤筆」，語出《隋書˙鄭譯傳》。鄭譯是隋朝開國元勳，後因被舉報「貪贓求貨」以及對母不孝等事遭到貶官，但隋文帝感念他當年共患難之情，又把他召回京城賜宴，酒酣耳熱之際，便要內史令李德林立即草擬詔書恢復鄭譯的爵位，宰相高熲一旁戲說「筆乾了」，鄭譯答：「不得一錢，何以潤筆？」我猜這鄭譯先生大概真的滿腦子錢，才能一脫口就是這種幽默吧。

　潤筆的形式不一定是金錢，古人向文人墨客求取詩詞書畫，或是碑銘志序，除了以金銀酬謝，還可以物易物呢。比如王羲之愛鵝，李白要喝酒，而蘇東坡，據稱送羊肉也可以。

　究竟從何時、哪一份刊物開始有了稿費制度？我查閱的書籍文獻都沒有明確記載。早期的副刊或是類似副刊的版面，經常是主編自己寫稿，編者即作者，連徐志摩接編北平晨報副刊（1925年10-1926年10月），據說每星期要寫幾千字應付版面。但也不可能編輯全部自己包了，還是要對外張羅稿源，稿費的制度化，可能就是在副刊形成的過程中，慢慢建立的吧。至於副刊的形成，容後另篇談論。

　可以確定的是，報刊稿費的概念，是在有了副刊之後，在此之前，一般的觀念，到報社刊登文字不僅沒有稿費，並且是要付費的。清同治十一年（西元1872年）3月23日創刊的《申報》，創刊號發表〈申報館條例〉被視為最早的文藝徵稿啟事，曰：「如有騷人韻士有願以短什長篇惠教者，如天下各名區竹枝詞及長歌記事之類，概不取值。」「概不取值」的意思，就是不向你收費。

　在副刊興起，甚至成為報業競爭主力之後，稿費自然應需求而生，從每篇奉酬雞蛋兩個，到一篇海外通訊稿費50元天價（當時米價5元一擔）皆有之。

　今日稿費普遍在每字1至2元之間，專欄或重量級名家另有標準，詩一般每首以一千字計算，長詩另計。插畫、攝影等圖象標準較複雜，每幅約在六百至三千元之譜。大致如此，與四十年前相去不遠，難怪資深作家經常感慨。我同時是作家也是編輯，比誰都嚮往過去的好時光。

　昔日聯副最被稱道的是還曾經「養」過一些作家。那是民國66年，馬各執掌聯副，他以「聯副撰述委員」名義與十餘位年輕作家簽約，每月支付五千元作為作家的「生活基金」，鼓勵作家安心創作，如有作品發表，稿酬另計。當年獎勵的作家包括吳念真、小野、丁亞民、季季、李昂、朱天文、朱天心、蔣曉雲、三毛、蕭颯等十餘位，今日回顧，真是花開滿樹。我在聯合報六十周年時訪問小野，他回憶跟聯副簽約，整整五年，聯副每個月付給他五千元讓他安心寫作，「而且聯副這個約簽得很鬆，雖然說最高的期望是每個月交一篇稿，稿費還另計，但是只有朱天文、朱天心乖乖的寫，就真的成為職業作家。而我跟吳念真還照樣在別地方上班，他白天在療養院當圖書館管理員，晚上是輔大夜間部學生；我也是三心二意，不敢把工作辭掉。稿子寫不出來，馬各也不怪我們，完全沒有懲罰。出書也未必要在聯合報系，非常的寬厚，到現在想來仍是不可思議的機制。」

　不可思議的美好時光，過度緬懷，有害身心。今日全球報業媒體的生存困境難以盡述。有一次劉克襄大哥見到我，搖了搖頭：「以前我們整天擔心有一天副刊會不見，原來……有一天整個報紙都會不見！」但說到最絕望處，我又沒有那麼悲觀了。不僅依舊保有無可救藥的樂觀，遇上一些還沒投稿來，先來電仔仔細細詢問稿費多少錢？怎麼計算？如何支付？刊出多久會寄出？不能多一點嗎？能不能不提供身分證字號（怕我們盜用）？甚而有擔心我們竊取他的稿子而要求一收到稿件先付費種種的問題、要求時，我刻薄的劣根性立刻壓倒愧疚之心，得非常努力壓抑自己不要迸出這湧上喉頭的話來：「你稿子能用再來說吧！」
（原載七月號《幼獅文藝》）