【時空旅人之歌（上）】
──孫梓評詩境的時間感與音樂性
　
◎小編林國峰賞析
　
1.前言
　
孫梓評的詩在各個評論或訪談裡面，經常被提到詩風如同他本人一樣，瘦瘦的、清秀的，王盛弘說他文字乾淨、充滿詩意，筆下的世界無塵無淨；又或者也有人認為他的詩音樂性十足，意象豐富，鯨向海在《善遞饅頭》的推薦序裡說：「使乍看無關的詩句，統馭在一種徒勞的音樂感之中。」這樣的音樂性也有人推測導因於孫梓評對押韻的癖好：「孫梓評的詩作慣以押韻表現對音樂性的癖好，而詩旨、詩境等表面文字所能展現的深層意義則依附在音樂性上。」
　
然而，筆者認為僅以押韻並不能說明孫梓評詩裡獨特的音樂性，也不僅於押韻以及使用提及音樂相關詞彙──〈荊棘下嚥〉裡：「電子音在第三小節暫停」；又或者〈如果敵人來了〉：「生活是一張多事的ＣＤ。是誰說：／都沒有快樂的歌嗎。」
　
　
如果敵人來了　◎#孫梓評
　
如果動物園裡沒有獅子沒有老虎沒有
長頸鹿，如果
在那之前。熟悉的字眼圍困所有城市的
出口，如果
我們在星期天說出第一句髒話
然後睡去。總會有些什麼來臨
　
一場雨，落在身後的窗子外面
打醒迷路的麻雀。我們私下蠱惑
記憶的把戲，通常，不甚迷人
於是翻身，睡扁一道皺紋
叫鬧鐘閉嘴。火車駛向童年田野
小路上的蝴蝶
　 　
眼淚被信紙承接在昨夜，關於死亡
想像說了一些。沈默說了一些。
我們用手和腳聆聽相同的音樂
向每一段字眼中的憂傷告別
　
如果沒有開始就不必結束
如果開始。
　
房間開始傾斜，往愛的身上倚靠
想念是一種復古的流行。輕盈和沈重
的臨界點上，陽光流動著
猜疑流動著。我們
在晚宴上分享彼此的背叛，用微笑
拭去眼角殘餘的信仰
　
拭去。過多的關心和溫暖。在籠裡
豢養螞蟻，或者孤獨
生活是一張多事的CD。是誰說……
都沒有快樂的歌嗎
翻遍了櫃子
　
發現：只有咀嚼才是唯一的真實
烹調欲望。吃吃吃吃，烘焙夢想
吃吃吃吃。吃掉一間屋子一條道路。吃吃
吃吃。吃掉日出，吃掉饑渴的，厭惡的。
吃掉餅乾。群眾的口水。一本書。
　
一個飽嗝之後。
已經有大多漂亮的話。我們的床重新
飄流在海上，路過第一次約會。第一次
分手。和權力約會，和青春期分手。
　
在城市邊緣的崗哨上，遇見
獅子老虎長頸鹿。牠們都長大成人
和你我並無兩樣
　
星期天早晨的第一句髒話
於是滾落唇邊。成為修辭華美的
祝福……
如果敵人來了
如果敵人來了
如果是自己
　
　
提到音樂相關詞彙，或者將詩寫得像是唱出歌詞來的對話又或者押韻，這些都是大多數人對於孫梓評詩中具備音樂性的判斷依據。但這並無法具體說明這些素材的使用，與其他同樣使用這些素材的詩人在音樂性的表現上有什麼特殊，因此筆者試圖跳出這些框架，歸納出專屬孫梓評獨有的音樂性傾向。
　
在詩境創造上來說，意象的生成、想像乃至於接收，這些關乎主觀性的藝術表現，於本文不論；以主題切入的話，孫梓評的詩作又大多歸類為愛情相關。因此要讓孫梓評詩裡的氛圍詩境能夠被具體說明，筆者試圖回歸字詞的使用本身，在作品裡找到較具體非關想像的論述，並以此推演出孫梓評詩中的時間感以及詩境特色。
　
本文以孫梓評《如果敵人來了》及《善遞饅頭》這兩本詩集為例，除了討論時間感、詩境氛圍以及音樂性的技術性呈現之外，也試著看見孫梓評在創作中改變的軌跡。
　
　
2.在時間裡行走
　
在閱讀《如果敵人來了》時孫梓評於自序裡說：「我卻依舊私心盼望，在月光的截角處，夢遊小丑的掩護下，持握一把青春的鑰匙，開啟一方星星滿天的遊園地。」他企圖在詩裡尋找逝去的光陰，抓住時間的尾巴，這讓他的作品總蒙上一層對於生命消逝的傷感。在閱讀的同時也發現，關於時光的描寫，孫梓評似乎在整本作品裡放了不少線索，因此試著整理出孫梓評詩中時間的軌跡。
　
《如果敵人來了》總共有50首詩，作品當中孫梓評大量提到季節、日夜、時光、年齡的推移。例如詩作〈拉鍊之歌〉：「刷地拉開，黑夜／刷地拉開，白天。」或是〈想念〉：「把春天摺成一頁薄薄的雨／在窗外，寫下一整行／遠方的名字／直到，日光掀開書頁邊緣。」許多日夜的推移，讓讀者經歷了具體的時間流變之感。
　
而這樣的流變之感不只於黑夜與白天的交替，同樣使用在季節上的變化，例如〈隱題詩〉裡面：「秋的最後一句禪長成……夏日夢裡忘了關上的。」還有〈果核戀人〉裡面分別在詩的前段提到四月，中段提到八月，最後又回到六月。孫梓評大量使用季節遷移來完成時間的變動。
　
接下來的特點是年齡階段的變化，這些也充斥在他的詩作裡，例如：〈兒童樂園〉：「遇見走私的童年／購買入場券集附贈華美的遺書……摩天輪上，層層上升的／少年青年壯年……看守童年的長工伯伯／忘了轉動，只留下／報廢的小木偶、白雪公主和米老鼠／在你荒蕪的記憶墓園前／來回踱步。」還有〈孩子•四首〉：「二、森林／孩子走近，走進／迷路之後看見／身邊一顆顆／長大的記憶。」這樣年齡階段的變化，再加上許多時間副詞的使用：昨天、今天、明天、未來、以後……，這些語詞現象都讓人無法忽略孫梓評對於「時間」議題的偏好。
　
整理出上述特徵，再加上字詞的統計，分別在不同的作品裡面，提到10次「時光」、6次「白日」、25次「黑夜」、10次「記憶」。但總結上述特點再加上此段語詞的統計數量，或許也只能說明孫梓評似乎是一個愛用時間詞彙的詩人，同時也已經能夠說明詩中存在大量的「時間」詞彙。如果要進一步討論「時間感」是如何讓人產生「感覺」的？筆者在整理中發現，除了上述語詞的使用之外，關於「錯身」相關字詞的使用，也是大量的存在於孫梓評的詩作當中，更具體來說，孫梓評透過另一些字詞的使用，使得時間產生了一種距離感。
　
再例如〈藍小孩〉：「夜裡，劃出一片時光海洋……某年某月某日，一枚／曾經擦身而過的瘦月亮」；〈四季〉：「就這樣，春天趕路而來……當冬天自街角邁步前來」
　
〈春岸〉：「星月一沉，忽然就無比地年老」
　
　
春岸　◎‪#‎孫梓評‬
　　
說起悲傷的時候
已經漸漸不那麼純粹了
那是因為知道自己
不再是一個可以簡單去看海的少年
廣大的湛藍的海被無心地經過
在懵懂地轉瞬間
星月一沈　忽然就無比地年老
　　
卻依然還想念可以眺望的岸
聽潮水喚來星光
　　
指尖上的露水豢養著貓
街巷底的小理髮店暗著
燈微微一盞
往下走就是海
漁船好騷動地想出發
　　
浸在記憶裡的春天
如今是頹圮的港口
只有風，還是舊舊的溫柔
　
　
〈眼淚，還沒有發生〉：「她走過的每一步昨天都像火……」。
　
　
眼淚，還沒有發生　◎‪#‎孫梓評
　
她走過的每一步昨天都像火
蝴蝶燃燒
如何還原未啟程的天空？
　
當少女時代的軸線傾斜
回憶起掩齒象和犀牛共同奔跑的史前
她想，將自己還原成歲月子宮裡的一枚受精卵
微笑的臍帶陸連著母體
當羊水退潮
以星光記載一千種默默的心跳
　
而眼淚是貝，在秘密地層內等待遠方
不同的，被呼喚，被給予的名字
名字是想像，是誤解，是定位
是日後故事上游的第一滴水
　
在越濮民族的蠻荒曲調中，她翻閱自己
如同閱讀一朵茁壯的
雲：一種古老的移動和暫居
敘事墨水啟程之前
她披著陽光的薄膜
踩過掩齒象和犀牛的糞便
直到：
殖民風吹皺一盆暗喻幸福的海。
　
他走來。日光允諾：給她最美的出發
但顛沛流離地抵達
　
時光的河岸長鏡頭地
吹出憂傷的煙花
　
他喚她，伏耳魔殺：置於舌尖上的美麗
除了聲帶振動出未曾翻譯的疼惜
還透露著即將到來的咀嚼、吞噬
一冊口腹纏綿的羅曼史
她已經少女，卻不認識自己的胴體
　
不能被鏡子出的美，如礦，在掩藏中唱著
黑暗的光。
　
黑暗的光啊，他為她配戴寶石
建築承諾城堡如同以為不會傾圮的愛戀
她被迫，在不同的他身上流浪
記憶悄靜如尺，丈量著假與真
短與長，深刻與遺忘
她繼續，在不同的他身上流浪
初次侵佔，再次侵佔
初次角逐，再次驅逐
　
愛情光復紀念日
愛情獨立紀念日
愛情投降紀念日
愛情革命紀念日
所有的器官都失去岸
所有的血液都流向海洋
所有的纏綿都成為戰場
她在生命的版圖上被他割讓
　
曾牽手散步走過的花徑
撒滿枯萎誓言
她記得，他親手蓋起一幢陰影之屋
陽光底下聞不見陽光
花開，蝴蝶灰燼著暖暖四月
飽沛的乳房溢出成熟蜜香
她已經能綻放聲音，以肉身彈奏
不能被攜帶的美，如稻浪，如茶芯，如硫黃
如森林，如鴉片，如蕉風，如獸畜的低語
在黑暗中唱著
騷動的光。
　
　
散落在他詩作裡面有大量關於時間「距離」上的建立。〈藍小孩〉夜晚多長？可以測量嗎？夜晚的面積或者長度就像是一片時光海洋，又或者某年某月某日後面銜接的是擦身而過；〈四季〉春天從「哪裡」趕路而來，那裡有誰？曾經發生了什麼，所以春天要趕路而來？而冬天又因為什麼從街角邁步？〈春岸〉的星月沉下了，關於「沉」這個動詞，很難讓人聯想到任何正面向上的情感，而後面馬上緊接的是無比地年老；〈眼淚，還沒有發生〉昨天也可以被行走了。這些大量透過動態描摹，讓時間產生距離，而這樣的距離創造出故事發生的空間，因此想像就可以萌發，在這樣的句子裡面，有無限多種情節可以推演。
　
除了時間的展現之外，《如果敵人來了》裡面有戲劇元素──情節、角色、對話、場景──的有〈笑話〉、〈邂逅，在一個神經質的下午〉、〈情節〉、〈Ｍ的森林〉、〈素描練習〉、〈祝福〉、〈眼淚，還沒有發生〉、〈路燈的獨家報導〉、〈角色˙五首〉、〈睡前˙五首〉。羅列出這些作品並非要細論孫梓評詩中的戲劇性（因為其實在作品中有很明顯的表現）。筆者在此企圖結合跟說明的是，透過這樣時間的錯置、推移，再搭配上戲劇性的主題展現，就能夠讓人產生一種「經過」、「錯失」「離開」等等具備時間與空間交錯作用的感受。
　
特別想另外提及的是，約略有一半的詩作裡，孫梓評都有提到「黑夜」這個意象，對照白天的清楚，夜裡是相對模糊、神秘以及充滿想像的，而孫梓評的時間感、戲劇性，壟罩在這樣的黑影之下，就會凸顯了傷感的愁思。
　
－　
　
◎作者簡介
　　
孫梓評，1976年生。東吳大學中文系，東華大學創作與英語文學研究所畢業。現任職《自由時報》副刊。著有詩集《如果敵人來了》、《法蘭克學派》、《你不在那兒》、《善遞饅頭》。散文集《甜鋼琴》、《除以一》、《知影》。短篇小說集《星星遊樂場》、《女館》。長篇小說《男身》、《傷心童話》等書
　
－
　
美術設計：unsplash
圖片來源：unsplash
　
－
　
http://cendalirit.blogspot.com/2020/07/blog-post_17.html
　　
#每天爲你讀一首詩 #每天為你讀一位詩人
#孫梓評 #時間 #音樂 #戲劇

【王嫂：戰亂時期的母愛】
　
這次分享的短篇，是中國作家沈從文的〈王嫂〉。
內容是描述鄉下的幫工王嫂，與兒女在戰爭中相依為命的故事。
小說中對於主角王嫂的人物刻劃相當立體，展現了底層人物的樸實與悲傷。
一起來看看這部短篇作品吧。
-

王嫂 / 沈從文
　
廚房中忽然熱鬧起來，問一問，才知道幫工王嫂的女兒來了。年紀十八歲，眼睛明亮亮的。梳一餅大大的髮髻。臉圓圓的，嘴唇縮小如一個小荷包。頭上搭了一片月藍布，圍裙上繡了一朵大紅花，還釘上一些小小紅綠鏡片。說話時臉就發紅，十分羞澀，在生人面前總顯得不知如何是好神氣。問問王嫂，才知道女兒還剛出嫁五個月，丈夫在鄉下做田，住在離昆明四十裡鄉下，穿的衣還是新娘子衣服。主人說：「王嫂，你大姑娘到這裡來是客，炒幾個雞蛋，留她吃飯去！」王嫂就望著那女兒癡笑，「太太說留你吃飯，不要走！」女兒也笑著。一家大小知道王嫂有個好女兒，都來看看，都交口稱讚王嫂福氣真好。閨女可長得波俏逗人愛。
　
王嫂只是笑，做事更熱心了一些。王嫂不特有個好女兒，還有個好兒子！兒子十二歲，已到城西區茶葉局服務當差，淨掙十五塊錢一個月。局裡管教嚴，孩子長得乾淨清秀，穿上一件灰色制服，走路脫脫脫，見過的人都說相貌有福氣，長大一定有出息。王嫂怕他不學好，一來就罵罵，裝成生氣樣子，要孩子趕快回去。孩子雖是她唯一寶貝，可並不嬌慣，守規矩，從不胡亂花錢。
　
王嫂因事離開了這個家約五個月，大約在別處主僕之間相處不大好，到後又回到這裡來了。在這一家中的工作是洗衣燒飯，間或同賣雞蛋清毛房的鄉下人嚷嚷，一切動機無不出於護主。為人性情忠誠而快樂，愛清潔，又惜物不浪費，所以在一家中極得力，受一家重視。這點重視為王嫂感覺到時，引起她的自尊心，事情便做得更有條理。
　
有一天，另外一個鄉下婦人來了，帶了些新蠶豆來看王嫂，兩人一面說一面抽抽咽咽。來人去後，問起原因才知道一年前那個作新媳婦的女兒，已在兩個月前死掉了。來的就是那女兒的婆婆。女兒因為生產，在鄉下得不到醫藥照料，孩子生下地兩天，女兒流血不止，家裡人全下了田，想喝水不得水喝，喝了些水缸腳沉澱，第二天腹痛就死去了。孩子活了兩個月，也死去了。經過這樣大變故的王嫂，竟還是一切照常，用來穩定她的生命或感情的，原來是古人的「生死有命，富貴在天」八個字。她相信八字。
　
說起女兒死去情形時，她說：「他們忙著收麥子，大麥稞麥，用車子裝滿一車一車馬拖著走，下田去了。我女兒要喝水，喝不到，把水缸腳喝下肚，可憐，她嚷痛也痛，就死了！死了她男人哭，不許棺材抬出門。自己可要去做壯丁，抽籤到頭上，過盤龍寺當兵去！生死有命。」說的話不到十句，可包括了多少動人的內容！
　
吃晚飯時，王嫂加添一碗新蠶豆，就是白天那親家送來的。兩親家說起女兒時，心酸酸的，眼睛濕瑩瑩的，都念著女兒。
　
王嫂死了女兒，兒子卻好好的。一個月必來看看她一次，就便把工薪全部繳上，王嫂點清了數目，另外送他兩塊錢作零用。
這家裡同別的人家一樣，有雞，有狗，有貓兒。這些生物在家中各有一個地位。這一切卻統由王嫂照管。
　
把午飯開過，鍋碗盤盞洗清楚後，王嫂在大院中石碌碡上坐下喂雞，看雞吃食。看見橫蠻霸道的大公雞欺侮小母雞時，就追著那公雞踢一腳，一面罵著，「你個良心不好的扁毛畜生，一個小小肚子吃多少！我打死你！」公雞還是大模大樣不在乎，為的是這扁毛畜生，已認識了王嫂實在是個好人。公雞是住在對面唐公館戲樓上哲學教授老金寄養下來的。每天大清早，家中小黑狗照例精神很好，無伴侶可以相互追逐取樂，因此一聽公雞伸長喉嚨鳴叫，就似乎有點惡作劇，必特意來追逐公雞玩。這種遊戲自然相當激烈，是公雞受不了的。
　
因此這莊嚴生物，只好一面繞屋奔跑一面咖呵咖呵叫喚，表示對這玩笑並不同意，且盼望有人來援救出險。這種聲喚自然引起了一家人的關心，但知道是小狗惡作劇，誰也不理會，到後真正來援救解圍的，照例只有王嫂一人。
　
那時節王嫂也許已經起床，在廚房燒水了，就舞起鐵火鉗出來趕狗，同小狗在院中團團打轉。也許還未起床，小狗惡作劇鬧到自己頭上，必十分氣憤，從房中拿了一根長竹竿出來打狗。這支竹竿白天放在院子中曬晾衣服，晚上特意收進房中，預備打狗。小狗聰明懂事，食料既由王嫂分配，對王嫂自然相當敬畏，眼見那枝竹竿，是王嫂每天打它用的。只是大清早實在太寂寞了，興致又特別好，必依然折磨折磨大公雞，自己也招來兩下打，因此可好像一個頑皮孩子一般，搭搭赸赸跑到牆角去撒一泡尿，不再胡鬧，樂意結束了這種惡作劇。儘管挨駡，挨打，小狗心中還是清楚明白，一家中唯有王嫂最關心牠。
　
王嫂每天照例先喂狗，後喂雞。狗吃飽後就去廊下睡覺。
喂完了雞，向幾隻雞把手拍拍，表示所有東西完了完了，那幾隻雞也就走過院坪邊沿那幾株大尤加利樹下扒土玩去了，因此來準備開始做自己事情。下半天是她洗衣的時間，天氣好時，王嫂更忙。院子中有兩大盆待洗的衣服；老先生的，先生的，太太的，小姐的，學生的，小娃子的，還加上自己在茶業局作小勤務十二歲小兒子的。衣服雖不少，她倒不慌不忙的做去。事情永遠作不完，可並不使她懊惱。一面搓衣一面間或還用本地調子唱唱歌，喉嚨窄，聲調十分悅耳。偶然為主人聽到時，要她好好唱下去，就覺得害臊，把個臉羞得紅紅的，不再開口。唱歌的用意只在自己聽聽，為自己催眠，憑歌聲引帶自己到一個光明夢境裡去。
　
她目下有十二塊錢一個月，兒子卻有十五塊，兩人賺的錢都沒有用處，積聚一年可捎回鄉下去買一畝二弓田地。仗打下去，米糧貴，一點收入少雖少，利上翻利，五年不動用，會有多少！再過八年兒子長大了，所長保舉他進軍官學校，接一房新媳婦，陪嫁多的不要，只要有三五畝地，一頭水牯牛。
　
一切事都簡單具體，使這個簡單的人生活下來覺得健康而快樂，世界雖不斷的在變，人心也在變，雞狗好像都在變，唯有這個鄉下進城的農婦，人生觀和希望，卻始終變得不怎麼大。
　
三月後天氣轉好，鎮日長晴，城區經常有空襲警報。警報來時，家中長幼照例分成兩組，一組外出，一組不動。王嫂對外出最匆忙的照例要笑笑，一面笑一面說：「先生，來了來了，快走快走！」說話得極少，意思似乎倒很多。有點諷刺，有點愛嬌，主要表示倒是她並不怕。飛機來到頭上也不怕。為什麼不怕？孔子遺教在這顆簡單的心上有了影響，「生死有命，富貴在天」。還記起一個故事，「黃巢殺人八百萬，在劫數的八方有路難逃，不在劫數的，坐下來判官不收你。」兩句簡單話語和一個簡單故事，穩定了這個簡單的心，因此，在平時做事很盡力，做人很可靠，在亂時，她不怕，炸到頭上機會既不多，炸不到頭上她真不怕。
　
疏散的出門去後，不出門的照例還是各在房中做事讀書，院中靜靜的，剩下王嫂一個人。她還是洗衣，一面洗衣一面點數空中飛機數目，好等等報告給主人。或遇到什麼人來院中時，有點話說。她需要聽一兩句好話，或是讚美，或表示敬服，聽來她都十分高興。哲學教授老金，照例每天午後四點來看他的大公雞，必帶一個大燒餅，坐在屋簷下石砌上，一面喂雞一面和王嫂談談天。若有警報，或問：「王嫂，你怕不怕？」知道她不怕後，就翹起大拇指說：「王嫂，王嫂，你是這個。一家人你膽量最好！」王嫂聽來帶點羞澀神氣笑著：「咦，金先生，你說得好！我不怕，生死有命，富貴在天！」儼然知道對面是教哲學的先生，就援引兩句大哲人的話語，表示酬答。哲學教授老金，必照樣複述那兩句話一次，「是哪嗎！是哪嗎！這是聖人說的！可不會錯！」
王嫂笑著，「聖賢說的，哪裡會錯！」
　
王嫂雖從不出城避空襲，可是這城中也就真如「有命在天」，直到如今還未被炸過一次。王嫂看到的只是自己飛機三三五五在市空繞圈子，還不曾看過日本飛機。五月九號天氣特別好，照樣的有了警報，照樣有萬千人從門前走過疏散，家中也照樣有人出門。這一次情形不同一點，三點左右竟真有二十七架飛機排隊從市空飛過。到飛機場投了彈。飛機的樣子，聲音，轟炸消息，共同在王嫂腦子中產生一個綜合印象。
　
可是一切工作還是照常。晚飯時把菜湯端上了桌子，站在桌邊聽消息。一個客人向她說笑：「王嫂，你看見了日本飛機？」
「二十七架，高也高！哪，那邊高射炮蓬蓬的響了，那邊機關槍咯咯響了，亭通，兵通，飛機場炸了。我不躲，我不怕的。」
「真不怕嗎？炸彈有水缸大，這房子經不起！」
「要炸讓它炸，生死有命。」
　
這件事也就過去了。第二天到了下午，天氣還是很好，並無警報，到兩點左右，她正一面洗衣一面用眼睛耳朵去搜索高空中自家飛機的方位，小狗忽然狂吠起來。原來那個在茶業局當差的小兒子來了。
小孩子臉黑黑的，褲子已破裂，要他母親給縫補縫補。
「福壽，你走哪裡來？」
孩子說：「我從近日樓那個法國甘美醫院來。」
「昨天警報你在哪裡？」
孩子說：「我在河甸營。」
　
這一來王嫂呆住了。「你怎麼到飛機場去。日本飛機不是把河甸營炸平了嗎？炸死好多好多人。你去看熱鬧！有什麼好看的！」
「我有事去。飛機來了，丟下十二個炸彈，三個燃燒彈，房子燒了，倒了，我前前後後是人手人腳，有三匹馬也炸個碎爛。機關槍答答答答亂打。最後我也死了，土把我埋了。有人摸我心子，還有一點氣，汽車裝我到甘美醫院。今天九點鐘我醒回來了，他們說好，你醒了，你姓什麼？好，王家孩子，你回家去吧。到局裡去吧，你媽找你！褲子被車門拉破的，他們當我是個死人！…說我真命大，全身沒有傷，死裡逃生的。」
　
孩子把事情敘述得清清楚楚，毫不覺得可怕，也毫不覺得這次經驗有何得意處。坐在他母親洗衣盆邊，褲子破了一個大裂口，把手抹抹，瘦瘦的腿子全裸露出來了。王嫂聲啞了，「咦，咦，咦，你不炸死！你看到死人？看到房子倒了燒起來？你看到人手人腳朝天上飛？人家抬你到醫院去，九點鐘才醒。回去主任罵不罵你？來，我看看你褲子！」
　
小孩子走到她身邊去，她把破褲子一拉，在孩子精光光的瘦臀上巴巴的打了三下。「你不怕死？我自己打死你，省得吃水缸大炸彈五馬分屍！」小孩子卻嘻嘻笑著，看看母親的眼睛，已濕瑩瑩的了。
　
孩子說：「我不怕日本，我長大了還要當兵去！」
王嫂一面拉圍裙抹眼角，一面生氣的說：「好，你當兵去，人家讓你豆子大人當兵去，老鴉看你以為是耗子，叼你上天去！」
「打仗我才不怕，我要捉一個活的俘虜回來你瞧。一定捉活的，用電線綁來，帶回家去幫我們做田！」
「你有力量捉燈草人。」
「我要長大的！我賭咒要去打大仗。」
王嫂不再同孩子爭辯了，趕忙去取針線給孩子縫褲。把針線取來，坐到小竹椅邊時，又拍打了孩子幾下，孩子卻感到一種愛撫的溫情，問他母親：「娘，你怕不怕？」
「咄，我怕什麼？天在頭上。」
　
她看看天，天上藍藍的，有一團團白雲鑲在空間。恰有三隻老鴉飛到院中尤加利樹高枝上停下來，孩子一拍掌，老鴉又飛去了。王嫂把褲子縫好後，用口咬下那點線頭，把針別到頭髻上去，打抱不平似的，拉住孩子髒耳朵說：「你當兵去，老鴉就叼你到樹上去。福壽，你能當兵？」
孩子不作聲，只快樂的微笑。他心想：「我怎麼不能當兵？人長大了，什麼都做得好。」
　
孩子走後，家中人知道了這件事，都以為王嫂人好，心好，命好。王嫂不作聲，只是微笑。到晚上，卻悄悄的買了些香紙，拿到北門外去燒化。她想起死去的女兒，死得太苦了，命可不好，有點傷心，躲在自己房中去哭了好一會，不曾吃晚飯。這件事一家人誰也不知道，因為她怕人知道要笑她，要問她，要安慰她。這一切她都不需要。

《小說課3：偷電影的故事賊》
http://www.books.com.tw/products/0010740764?loc=P_005_001

《霸王別姬》
改編自香港作家李碧華的同名小說，曾獲法國坎城金棕櫚獎，是第一部獲此榮譽的華語電影。它同時還榮獲金球獎最佳外語片，以及奧斯卡金像獎最佳外語片提名。它不只是導演陳凱歌，同時也是香港已故歌手張國榮的電影代表作。

特柳賴德電影節（Telluride Film Festival）給這部電影的評價是：「此片是中國近代史的縮影，使人聯想起《戰爭與和平》及《齊瓦哥醫生》等令人動容的史詩式電影。」

性格決定命運

終其一生，有無數個十字路口，在前頭等著我們。表面上，每個路口都不一樣，然而因為性格使然，我們不知不覺每次都作了相同的選擇，百次、千次、萬次之後，我們終究還是會走到獨屬自己的命運終點。

小豆子因為長相清秀，適合扮演女生，因此被戲班子刻意培養成女旦。然而他卻因為一句唱詞屢屢「背錯」，而痛苦不已，甚至逃離戲班，最後差點被活活打死。

什麼唱詞這麼難背？

這句唱詞出自《遊園驚夢》裡的「思凡」：

「小尼姑年方二八，正青春被師傅削去了頭髮，我本是女嬌娥，又不是男兒郎。」

短短幾個字，為什麼背不起來？

一開始，可以合理解釋為：小豆子是男孩，現在突然要他扮女生，所以一時轉不過來。

一時背不起來，還說得過去，但每背必錯，再怎麼嚴厲的處罰還是錯，就說不過去了。再加上小豆子是個心思細膩，腦袋瓜子百轉千迴的孩子，這一層又一層的加總起來，就完全不合理了。

這時，我經常使用的判別法「不合理就是意有所指」跳出來了！
我深深以為「壞的小說、劇本、電影裡的不合理，是Bug，是錯誤；但好的小說、劇本、電影裡的不合理，其實是『意有所指』。」

不合理的屢背屢錯，意有所指了什麼？

不是腦子轉不過來，不是記性不好，而是小男孩發自內心的抗拒，他在抗拒什麼？抗拒他是男兒身，但體內卻藏了……女兒魂。

這麼一推想，就合理解釋了小豆子後來為什麼會愛上自己的大師兄，絕不是戲班子的環境，和後來的種種經歷，讓他的性別起了變化，而是他的靈魂最深處，本來就是女的。

小豆子刻意在隱藏自己的性別傾向。

故事最後，歷經文化大革命，撕破臉的師兄弟，重新登上舞台，合體演出「霸王別姬」。

重新登上舞台的師兄弟，此時已經五十好幾了，已經二十多年沒一起唱戲，甚至十多年沒見面了。

所有的愛與恨，在時間的淘洗下，應該隨風而逝了。對性格魯莽的師兄確實如此，但對性格剛烈的師弟，愛與恨只會與日俱增。
隨後，舞台上的戲劇「霸王虞姬」，與舞台下的人生「師兄師弟」，交織演出。

師弟：「大王，快將寶劍賜與妾身。」
師兄：「妃子，不，不……不可尋此短見吶。」
師弟：「大王，快將寶劍賜與妾身。」
師兄：「千萬不可！」
突然，沒有預警，「不靈了，不靈了。不跟趟了……老了。」師兄跳出戲劇，從霸王變回糟老頭。

隨後，師兄定定地看著師弟，師弟也定定地看著眼前愛了一輩子的師兄。

然而，沒想到師兄脫口而出的居然是，「小尼姑年方二八」。

對師兄而言，這句話不過是用來轉移氣虛，戲唱不下去的尷尬，沒想到卻意外刺中了師弟。

師弟一愣，幾近本能地接了上去，「正青春被師傅削去了頭髮」。

師兄：「我本是男兒郎。」
師弟：「又不是女嬌娥。」

師兄手指著師弟，三分嚴厲，七分訕笑：「錯了，又錯了。」

上面的對話，對師兄而言，不過是一個無傷大雅的訕笑，但對師弟而言，卻是一輩子的痛，然而最令讓他無法忍受的是，嘲笑自己的，居然是愛了一輩子的師兄。

師弟臉色大變，沉吟苦笑：「我本是男兒郎，又不是女嬌娥。」
這次不是唱詞，而是他一輩子的痛，最後的感悟。

隨後，師弟強撐起笑容：「我們再來！」

最後的鑼聲響起，當楚霸王背過身去，戲詞唸道「不，不，不可啊……」時，虞姬舉起長劍，自吻而死。

師弟程蝶衣自殺死了。

「蝶衣──」師兄驚惶大叫。

停頓了許久之後，師兄改口溫柔叫道：「小豆子。」

現在讓我們回到故事的最初……

小豆子為了突圍，用最激烈的方式，把最愛的母親大衣一把火燒了。此後，小豆子就用他的剛烈性格，跟這個世界對抗，一次又一次地讓自己傷痕累累，然而當他再也無力對抗衝突時，死亡成了最後的突圍手段。

性格決定命運，就像師弟在文化大革命時，面對背叛他的師兄，聲嘶力竭哭喊的一段話，「你當今兒個是小人作亂，禍從天降。不是，不對，是我們自各兒一步步，一步步，走到這步田地來的！」

當角色的性格一旦確立，命運立刻隱隱然現身，在遠處召喚著他，等著他一步一步走過去。

程蝶衣的命運，早在他還是小豆子的時候，就已經深深埋下了。日後不管小豆子經歷了什麼，結出來的果，永遠都不會改變了。

如果還可以再多說一點……

歷史裡的虞姬自殺，電影裡的程蝶衣自殺，現實人生中扮演程蝶衣和虞姬的明星張國榮也自殺，這是巧合嗎？

當然不是，還是那一句話，性格決定命運。

《霸王別姬》導演陳凱歌的回憶錄裡，曾提及這麼一段：當年他找張國榮演程蝶衣，他們約在飯店裡，陳凱歌說戲給張國榮聽。聽著戲裡程蝶衣的愛與恨、生與死，張國榮抽著菸的手微微顫抖著。當陳凱歌說完程蝶衣時，張國榮站了起來，說了這麼一句：「我就是程蝶衣。」

就是程蝶衣？張國榮指的是哪一部分？

張國榮是香港第一個公開自己是同性戀的男明星，性向這部分確實跟程蝶衣一樣。但比起性向，性格更為關鍵，現實人生裡的張國榮性格剛烈，寧為玉碎，不為瓦全，一如電影裡的程蝶衣。

程蝶衣的性格決定了他的命運。

張國榮也是。

──完

Ps.
想看更多「文章或影片」，就大聲喊出來（別別別，按個讚就行了）
如果有話想說，就用力叫出來（別別別，留言分享就行了）

石磨腸粉是繼廣東腸粉後又一個熱門早餐美食，石磨腸粉在廣東雲浮最為普遍。石磨腸粉採用傳統石磨作為米漿生產工具，用“石磨”磨制的米漿，口感更加細膩，香滑，有彈性。腸粉內可加入雞蛋、瘦肉、火腿、豬肝、蝦仁、叉燒、大腸、粉腸等餡料，以滿足顧客需求。英西峰林景區內的明逕拱橋建於明代，風格獨特，譽稱“英西小趙州橋”。它座落在明逕鎮北2公里處，是按力學原理以石壘成，不用沙漿，沒有橋墩，只是一個優美的弧拱，就橫跨小河兩岸，十分靈巧輕盈。小橋周圍，翠竹掩映，倒影婆娑，河岸怪石叢生，遠處群峰起伏，無論從哪個角度看，都是一幅清秀的小橋流水山景。黃花鎮因全鎮地形似花形，且以前的田園山間皆遍佈黃花，故因而得名。從地形地貌上看，鎮區地處粵北石灰岩山區，屬石灰岩盆地地形。全鎮山地環繞，群峰林立，地形地勢十分複雜。該鎮地勢北陡南緩，既有海拔千米以上的崇山峻嶺，又有海拔不足百米的低緩山丘。四周山巒層層疊翠、此起彼伏，線條柔和而曲折。盆地內峰巒拔地而起，峭壁千仞，峰石情趣盎然，形態萬千，有如碧蓮出水，惟妙惟肖；駱駝情侶，耳鬢斯磨；五佛會峰、筆尖峰、觀音閣……奇峰間怪石嶙峋，溶洞凸現，暗河幽深。北京大學陳傳康教授在英德旅遊開發研究過程中給予英西峰林很高的評價，稱之為“英西峰林遊廊”，並以詩贊之：“飛借桂林山，灕江換明逕，遊廊迎奇景，簪峰鎮九龍”。中山大學彭華教授在《粵北旅遊資源地質評價與開發》一文中亦有“喀斯特盆地的峰林景觀，以其優美的造型和豐富的層次結構山水相映，動人心扉”的評價。英西峰林是廣東唯一的峰林遊廊，被譽為“南天第一峰林風光”。2002年5月，清遠市獲得 “中國優秀旅遊城市”的榮譽稱號。"黃花閨女"一詞，普天下幾乎人人皆懂，但與此鎮無關。其由來出自於金陵：南北朝劉宋時，宋武帝有位女兒壽陽公主，生得十分美貌。有一天，她在宮裡玩累了，便躺臥於宮殿的簷下，當時正逢梅花盛開，一陣風過去，梅花片片飛落，有幾瓣梅花恰巧掉在她的額頭。梅花漬染，留下斑斑花痕，壽陽公主被襯得更加嬌柔嫵媚，宮女們見狀，都忍不住驚呼起來。從此，愛美的壽陽公主就常將梅花貼在前額。壽陽公主這種打扮被人稱為"梅花妝"。傳到民間，許多富家大戶的女兒都爭著效仿。但梅花是有季節性的，於是有人想出了法子，設法採集其他黃色的花粉製成粉料，用以化妝。這種粉料，人們便叫做"花黃" 或 "額花"。由於梅花妝的粉料是黃色的，加之採用這種妝飾的都是沒有出閣的女子，慢慢地，"黃花閨女" 一詞便成了未婚少女的專有稱謂了。