報時光今年與尖端出版合作的作品─「年記」，共16本，自1960年至1975年，以「年記」為名，每一年選出當年的30張照片，邀請當年出生的作家創作。

朋友們持續傳來的閱讀及收藏好評，
為報時光在歷史資料探勘、轉化的路，
添了柴火，謝謝大家支持。
分享給大家「年記」系列，
由作家吳鈞堯撰寫的推薦。

過去的時光不會再回來，
而創作者的影像和文字為我們留下了一些痕跡，
如果你還不大清楚，一起來了解

【2021-03-20/聯合報/D3版/聯副．周末書房】

關於歷史從我說開始

【吳鈞堯】

推薦書：1960-1975《年記》系列（尖端出版）

年記，為年代依序記錄，由報時光與尖端出版聯合企畫，以三十張老照片為引，勾勒舊時代。

「年記」與「年紀」發音同，實則前者大時代、後者小敘事，但沒有「小」的餵養，時代的「大」何處著床？故而出生年為軸，一九六○到一九七五，十六位作家，依照出生年一字排開，浩浩盪盪成為歷史敘事。

要出生在一九六五年的李進文書寫一九六五、要歐銀釧寫她的一九六○、讓馮翊綱記他的一九六四，除非他們帶著前世記憶投胎，否則只能發一聲「甚」，其餘無解。

「年紀」寫「年記」，是一種再認識。著名空間研究學者克瑞斯威爾（Tim Creswell）提到，「當人將意義投注於局部空間，然後以某種方式（命名是一種方式）依附其上，空間就成了地方」，又說，「地方不單只是有待觀察、研究和書寫的事物，地方本身就是我們觀看、研究和書寫方式的一環」。

時空得進入了，才能成為我們的時空，「認名」跟「命名」猶如「年紀」與「年記」。

●

門，在出生年打開，允許我們帶著不同的成長背景與識見，每人派與照片，書寫三十則短文，再從濃縮中找到最緊要的關鍵詞，成為書名。年記系列成為非常「獨斷」的檢索，翻開扉頁，有一段文字精簡自作者的短序，有必要一一條列，因為它們是作者群的有趣註解，巧妙與霸道兼具。

毆銀釧《年記1960：時光的線條》，「依舊1960，香氣迎面」。

王淑芬《年記1961：誰在路上走著》，「人類矛盾與兩難，往往是自找的」。

楊翠《年記1962：一個時代的誕生》，「我與一則史詩級的美麗神話同時誕生」。

陳輝龍《年記1963：或許，不只三十個短篇》，「關於1963年，差不多要到1973年才知道原來如此」。

馮翊綱《年記1964：隨人解讀》，「梨園說書先生，將陽世百態述說」。

李進文《年記1965：捕魚和寫詩之間》，「我出生的那一天，時間最肥」。

嚴忠政《年記1966：交換日常》，「這一年，我們學習見面，練習摩擦」。

張萬康《年記1967：時空咖啡廳》，「我倒著生長，愉快的縮小兼重生」。

顏艾琳《年記1968：走慢的時光》，「據說1968年出生的人，在40歲會遇到改變成人生的重大事件」。

郝譽翔《年記1969：流動的夢境》，「1969，反抗與純真同在，樂觀與放縱並存，我心深嚮往之」。

李鼎《年記1970：原來是今日》，「我在50年之後遇見這30張毫無記憶的照片，好似重新檢視了自己過去所有『理所當然』的刪除」。

洪凌《年記1971：風靡宇宙的復刻版》，「天光破曉，滄青色光暈是萬年後的玄黃洪荒」。

張哲生《年記1972：記憶裡的前塵》，「令人回味無窮的國語卡通歌曲在25年後，引領我步上了漫漫的懷舊之路」。

徐國能《年記1973：與童年重逢之地》，「世界暫時失去了顏色和詩，但孕育了未來的無限驚喜」。

凌性傑《年記1974：飄浮的時光》，「天干地支裡，充滿了時間的暗示」。

李長青《年記1975：與這個世界》，「這是文學與我一種奇妙的緣分」。

●

作家姿態各異，觀點與出手方向，都是他們與世界的接軌。如此「任性」，肇因於歷史的讀與解，本來就沒有統一，甚至標準答案。任性出手，根源於規格的控管，嚴謹更勝防疫。字數最少的顏艾琳、郝譽翔，與最想多說的李鼎，很抱歉，都是七十頁篇幅。後記「這一年有什麼誕生了」，作者比台灣退出聯合國、蔣介石過世、王子麵生產、《八百壯士》首映、台視正式開播更要緊，列在第一順位。嚴謹中自由誕生，看似自在揮灑，對比書名與扉頁文字，實則個性盡現。

我在其中找到為文風格。

王淑芬、歐銀釧、顏艾琳抒情為尚，馮翊綱看圖說故事，不乏寫逸演出，洪凌的出場就預示了科幻風。以圖片勾勒筆意的，還能分出兩種，楊翠、張萬康、凌性傑借圖片說自身成長與感受，屬於主觀派；郝譽翔、張哲生系出同門，但客觀許多。陳輝龍寫就許多隱喻的小故事，李鼎則隱喻少、故事多，有一個大宗是散文詩，如李進文、嚴忠政、李長青、張哲生，張哲生偏白話運用、李長青則有意識地把古今詩人入文，這樣的「混搭」徐國能運用徹底，短文、短詩，連七言絕句都用上了。

凸顯作家個性的時代記錄，沒有總序、代序等「剪綵」儀式，系列訴諸美學要求，「以大面積留白並搭配簡潔的設計感╱內頁採用韓國進口厚磅美術紙╱書衣的設計、圖騰從日常中取材╱以雙色的撞色視覺感，展現時間與空間各自獨立又互相融合的概念」。

同時，為了避免作家「離圖」太遠，讀者難以跟上，書冊末頁條列照片拍攝年代跟史實記錄，閱讀年記時，讀者可以依照作家書寫，也可以前後對照，找到自己與歷史的軌跡。

●

「高二那個夏天，我一口氣讀完四十本金庸小說。沒有按照序號，而是有哪一部就租哪一部。年少讀武俠，我長了另一種滄桑，那是款霸氣，整個江湖都需要我。我到中華商場買了兩把木劍，一長一短，掛在身側，搭上二二一公車，車廂裡的乘客都顫慄，劍是其一、劍眉其二。我很習慣把眉毛皺成『劍眉』，眉心夾緊，尾梢自然跋扈」。

「人人行囊飽滿，商家的貨品越來越少，大肆採購後，回望中華商場，才警覺，張燈結綵似的海報早已消失，斑駁大樓前，人群密密麻麻，像螞蟻，為了過冬而覓食。隔許多年，才知道，從中華商場搬運出的，是每一個人對它的獨有回憶，那一身斑駁、那一臉灰槁，正是青春的側影」。

兩則短記不出自於上述作者手筆，而是閱讀「年記1967」，看到老照片，想起我跟中華商場的逢遇。記述於此，是年記系列透過它的規範與客觀，對我發出呼喚。

出版方把筆交付給十五位作者，讓他們做主，個性化不同的年頭，更有透過他們全境擴散的深意。這幾年《聯合報》分別以時代跟地方，多元思維留住歷史，懷舊之外，還有歷史感的培養，沒有拉滿的弓，就沒有飛揚的箭，無論朝天空向地心、朝悲傷或圖騰，任何一種飛行有目的，也有道長長的氣流。

「敲時間如竹，聽它走遠、聽它回來。來、去，有時依循五線譜，有時候是枝畫筆，以及原來如此」。

我寫它們，在自己年記的扉頁上。

#歐銀釧 #王淑芬 #楊翠 #陳輝龍
#馮翊綱 #李進文 #嚴忠政 #張萬康
#顏艾琳 #郝譽翔 #李鼎 #洪凌
#張哲生 #徐國能 #李長青 #凌性傑
#年記 #報時光UDNtime #尖端出版

【這也許是最暖的一款改邪歸正】
　
看過歐·亨利短篇作品的朋友，肯定都知道他的故事最愛在結尾來個反轉，我們往往也都會期待他如何製造最後的反轉。
　
但這篇應該是少數，小編看到一半就很擔心結尾會反轉的故事。一個關於改邪歸正的故事。
　
來看看這部有趣的短篇作品吧。
-

重新做人 / 歐·亨利
　
看守來到監獄制鞋工廠，吉米·瓦倫汀正在那裡勤勤懇懇地縫著鞋幫。看守把他領到前樓辦公室。典獄長把當天早晨州長簽署的赦免狀結了吉米。吉米接過來時有幾分厭煩的神氣。他被判四年徒刑，蹲了將近十個月。他原以為最多三個月就能恢復自由。像吉米·瓦倫汀這樣在外面有許多朋友的人，進了監獄連頭髮都不必剃光。
　
「喂，瓦倫汀，」典獄長說，「你明天早晨可以出去啦。振作起來，重新做人。你心眼並不壞。以後別砸保險箱了，老老實實地過日子吧。」
　
「我嗎？」吉米詫異地說。「哎，我生平沒有砸過一個保險箱。」
　
「哦，沒有嗎，」典獄長笑了，「當然沒有。現在讓我們來看看。你是怎麼由於斯普林菲爾德的那件案子給送進來的？是不是因為你怕牽連某一個社會地位很高的人，故意不提出當時不在出事現場的證據？還是僅僅因為不仗義的陪審團虧待了你？你們這些自稱清白的罪犯總是要找藉口的。」
　
「我嗎？」吉米還是露出無辜的樣子斬釘截鐵地說。「哎，典獄長，我生平沒有到過斯普林菲爾德！」
　
「帶他回去吧，克羅寧，」典獄長微笑著說，「替他準備好出去的衣服。明天早晨七點鐘放他出去，讓他先到大房間裡來。你最好多考慮考慮我的勸告，瓦倫汀。」
　
第二天早晨七點一刻，吉米已經站在典獄長的大辦公室裡。他穿著一套極不稱身的現成衣服和一雙不舒服的吱吱發響的皮鞋，那身打扮是政府釋放強行挽留的客人時免費供給的。
　
辦事員給他一張火車票和一張五元的鈔票，法律指望他靠這筆錢來重新做人，成為安分守己的好公民。典獄長請他抽了一支雪茄，同他握手告別。瓦倫汀，九七六二號，檔案上注明「州長赦免」。詹姆斯·瓦倫汀先生走進了外面陽光燦爛的世界。
　
吉米不去理會鳥兒的歌唱，綠樹的婆婆和花草的芬芳，徑直朝一家飯館走去。在那裡，他嘗到了久違的自由的歡樂，吃了一隻烤雞，喝了一瓶白酒；最後再來一支比典獄長給他的要高出一檔的雪茄。他從飯館出來，悠閒地走向車站。他扔了一枚兩毛五分的銀幣給一個坐在門口，捧著帽子行乞的盲人，然後上了火車。三小時後，火車把他帶到州境附近的一個小鎮上。他到了麥克·多蘭的咖啡館，同麥克握了手。當時只有麥克一個人在酒吧後面。
　
「真對不起，吉米老弟，我們沒有把這件事早些辦妥。」麥克說。「我們要對付斯普林菲爾德提出的反對，州長幾乎撒手不幹了。你好嗎？」
　
「很好。」吉米說。「我的鑰匙還在嗎？」
　
他拿了鑰匙，上樓打開後房的房門。一切都同他離開時一樣。當他們用武力逮捕他時，那位著名的偵探本·普賴斯的襯衫上給扯下了一顆鈕扣，如今鈕扣還在地板上。
　
吉米把貼牆的折床放下來，推開牆壁上一塊暗板，取出一個蒙著灰塵的手提箱。他打開箱子，喜愛地望著那套東部最好的盜竊工具。那是一套樣式俱全，用特種硬鋼製造的，最新式的工具，有鑽頭、沖孔器、搖鑽、螺絲鑽和兩三件吉米自己設計，並引以自豪的新玩意兒。這是他花了九百多元在一個專門打造這類東西的地方訂做的。
　
過了半小時，吉米下樓來，穿過咖啡館。他已經換了一套雅致稱身的衣服，手裡提著那個抹拭乾淨的箱子。
　
「有苗頭嗎？」麥克·多蘭親切地問道。
　
「我嗎？」吉米用困惑的聲調說。「我不明白。我現在是紐約餅乾麥片聯合公司的推銷員。」
　
這句話叫麥克聽了非常高興，以至吉米不得不留下來喝一杯牛奶蘇打。他從不碰烈性飲料。
　
在瓦倫汀——九七六二號釋放了一星期之後，印第安那州裡上發生了一件保險箱盜竊案，案子做得乾淨俐落，毫無線索可循。一共失竊了為數不多的八百元。兩星期後，洛根斯波特有一個新式防盜保險箱給輕而易舉地打開了，失竊一千五百元現款，證券和銀器沒有損失。警局開始注意了。接著，傑斐遜城一個老式銀行保險箱出了毛病，損失了五千元現款。如今失竊的數字相當高了，本·普賴斯不得不插手干預。經過比較，他發現盜竊的方法驚人地相似。本·普賴斯調查了失竊現場，宣佈說：「那是『花花公子』吉米·瓦倫汀的手法。他又恢復營業了。瞧那個暗碼盤，像潮濕天氣的蘿蔔那般輕易地拔了出來。只有他的鉗子才幹得了。再瞧這些發條給削得多麼俐落！吉米一向只鑽一個洞就行了。哎，我想我得逮住瓦倫汀先生。下次可不能有什麼減刑或者赦免的蠢事，他得蹲滿刑期才行。」
　
本·普賴斯瞭解吉米的習慣。他經手處理斯普林菲爾德那件案子時就摸熟了吉米的脾氣。跑得遠，脫身快，不找搭檔，喜歡交上流社會的朋友；這些情況讓瓦倫汀贏得了難得失風的名聲。本·普賴斯將已在追蹤這個開保險箱好手的消息透露了出去，有防盜保險箱的人比較安心一些了。
　
一天下午，吉米·瓦倫江帶著他的手提箱搭了郵車來到艾爾摩爾。艾爾摩爾是阿肯色州黑槲地帶的一個小鎮，離鐵路線有五英里。吉米活像是一個從學校回家來的結實年輕的大學四年級學生，他在寬闊的人行道上向旅館走去。
　
一位年輕姑娘穿過街道，在拐角那裡打他身邊經過，走進一詞掛著「艾爾摩爾銀行」招牌的門。吉米·瓦倫汀直勾勾地瞅著她，忘了自己是誰，仿佛成了另一個人。她垂下眼睛，臉上泛起一陣紅暈。有吉米這種氣質和外表的年輕人在艾爾摩爾是不多見的。
　
銀行門口臺階上有個男孩，仿佛是股東老闆似地在遊蕩，吉米便纏住他，開始打聽這個小鎮的情況，不時給他幾枚銀幣。沒多久，那位姑娘出來了，裝著根本沒有見到這個提箱子的年輕人，大模大樣地自顧自走路。
　
「那位年輕姑娘是不是波利·辛普森小姐？」吉米裝得老實，其實很狡黠地問道。
　
「不。」小孩說。「她是安娜貝爾·亞當斯。這家銀行就是她爸爸開的。你到艾爾摩爾來幹嗎？那錶鏈是不是金的？我就要有一條叭兒狗了。還有銀角子嗎？」
　
吉米到了農場主旅館，用拉爾夫·迪·斯潘塞的姓名登了記，租了一個房間。他靠在櫃檯上，把自己的來意告訴了那個旅館職員。他說他來艾爾摩爾是想找個地方做些買賣。這個小鎮做鞋子行業怎麼樣？他想到了鞋子行業。有沒有機會？
　
旅館職員被吉米的衣著和風度打動了。他本人也可以算是文爾摩爾那些還不夠格的時髦青年之一，但是現在看到了已明白差距。他一面揣摩吉米的領結是怎麼打的，一面懇切地提供了情況。
　
是啊，鞋子行業應該有很好的機會。當地沒有專門的鞋店，綢緞和百貨商店兼做鞋子生意。各行各業的買賣都相當好。希望斯潘塞先生能打定主意在艾爾摩爾安頓下來。他將發現住在這個小鎮上是很愉快的，居民都很好客。
　
斯潘塞先生認為不妨在鎮上逗留幾天，看看情形再說。不，不必叫小廝了。他自己把手提箱帶上去：箱子相當沉。
　
一陣突如其來的愛情之火把吉米·瓦倫汀燒成了灰燼，從灰燼中重生的鳳凰拉爾夫·斯潘塞先生在艾爾摩爾安頓下來，一帆風順。他開了一家鞋店，買賣很興隆。
　
在社交上，他也獲得了成功，交了許多朋友。他的願望也達到了。他結識了安娜貝爾·亞當斯小姐，越來越為她的魅力所傾倒。
　
一年後，拉爾夫·斯潘塞先生的情況是這樣的：他贏得了當地人士的尊敬，他的鞋店很發達，他和安娜貝爾已經決定在兩星期後結婚。亞當斯先生是個典型的、勤懇的鄉間銀行家，他很器重斯潘塞。安娜貝爾非但愛他，並且為他驕傲。他在亞當斯一家和安娜貝爾的已經出嫁的姊姊家裡都很受歡迎，仿佛他已是他們家的成員了。
　
一天，吉米坐在他的房間裡寫了如下的一封信，寄往他在聖路易斯的一個老朋友的可靠的位址。
　
親愛的老朋友：
　
我希望你在下星期三晚上九點鐘到小石城沙利文那裡去。我請你幫我料理一些小事。同時我想把我那套工具送給你。我知道你一定樂於接受的；複製一套的話，花一千元都不夠．喂，比利，我已經不幹那一行啦；一年前歇手的。我開了一家很好的店鋪。如今我老老實實地過活，兩星期後，我將同世界上最好的姑娘結婚。這才是生活，比利，正直的生活。現在即使給我一百萬，我也不會去碰人家的一塊錢了。結婚後，我打算把鋪子盤掉，到西部去，那裡被翻舊帳的危險比較少。我告訴你，比利，她簡直是個天使。她相信我；我怎麼也不會再幹不光明的事了。千萬到沙利文那裡去，我非見你不可，工具我隨身帶去。
　
你的老朋友
吉米
　
吉米發出這封信之後的星期一晚上，本·普賴斯乘了一輛租來的馬車悄悄到了艾爾摩爾。他不聲不響地在鎮上閒逛，終於打聽到他要知道的事情。他在斯潘塞鞋店對面的藥房裡看清了拉爾夫·迪·斯潘塞。
　
「你快同銀行老闆的女兒結婚了嗎，吉米？」本輕輕地自言自語說。「嘿，我還不知道呢！」
　
第二天早晨，吉米在亞當斯家裡吃早飯。他那天要到小石城去訂購結婚禮服，再替安娜貝爾買些好東西。那是他到艾爾摩爾後的第一次出門。自從他幹了那些專業「工作」以來，已經過去一年多了，他認為出門一次不會有什麼問題。
　
早飯後，家裡的人浩浩蕩蕩地一起到商業區去；亞當斯先生、安娜貝爾、吉米、安娜貝爾已出嫁的姊姊和她的兩個女兒，一個五歲，一個九歲。他們路過吉米仍舊寄住的旅館，吉米上樓到他的房間裡去拿手提箱。之後他們便去銀行。吉米的馬車停在那裡，等一會兒由多爾夫吉布森趕車送他去火車站。
　
大夥走進銀行營業室的雕花橡木的高柵欄裡；吉米也進去了，因為亞當斯未來的女婿是到處都受歡迎的。職員們都樂於接近那位將同安娜貝爾小姐結婚的，漂亮可親的年輕人。吉米放下手提箱。安娜貝爾充滿了幸福感和青春活潑，她戴上吉米的帽子，拎起手提箱。「我像不像一個旅行推銷員？」安娜貝爾說。「哎呀！拉爾夫，多麼沉呀！裡面好像裝滿了金磚。」
　
「裝著許多包鎳的鞋楦，」吉米淡淡地說，「我準備還給別人，我自己帶著，可以省掉行李費。我近來太節儉了。」
　
艾爾摩爾銀行最近安裝了一個新保險庫。亞當斯先生非常得意，堅持要大家見識見識。保險庫不大，但是有一扇新式的門。門上裝有一個定時鎖和三道用一個把手同時開關的鋼閂。亞當斯先生得意揚揚地把它的構造解釋給斯潘塞先生聽，斯潘塞彬彬有禮地聽著，但好像不很感興趣。那兩個小女孩，梅和愛葛莎，見了閃閃發亮的金屬以及古怪的時鐘裝置和把手，非常高興。
　
這時候，本·普賴斯逛了進來，胳臂肘支在櫃檯上，有意無意地向柵欄裡瞥去。他對出納員說他不要什麼，只是等一個熟人。
　
突然間，女人當中發出了一聲尖叫，亂成一團。在大人們沒有注意的時候，九歲的梅好奇地把愛葛莎關進保險庫，學著亞當斯先生的樣子，關上了鋼閂，扭動了暗碼盤。
　
老銀行家跳上前去，扳動著把手。「門打不開了。」他呻喚著說。「定時鎖沒有上，暗碼也沒有對準。」
　
愛葛莎的母親又歇斯底里地尖叫起來。
　
「噓！」亞當斯先生舉起發抖的手說，「大夥都靜一會兒。愛葛莎！」他儘量大聲地嚷道。「聽我說。」靜下來的時候，他們隱隱約約可以聽到那孩子關在漆黑的保險庫裡嚇得狂叫的聲音。
　
——「我的小寶貝！」她母親哀叫道。「她會嚇死的！開門！哦，把它打開！你們這些男人不能想些辦法嗎？」
　
「小石城才有人能打開這扇門。」亞當斯先生聲音顫抖地說。「——老天！斯潘塞，我們該怎麼辦？那孩子，她在裡面待不了多久。裡面空氣不夠，何況她要嚇壞的。」
　
愛葛莎的母親發瘋似地用手捶打著保險庫的門。有人甚至提議用炸藥。安娜貝爾轉向吉米，她那雙大眼睛裡充滿了焦急，但並沒有絕望的神色。對一個女人來說，她所崇拜的男人彷彿是無所不能的。
　
「你能想些辦法嗎，拉爾夫。試試看，好嗎？」
　
他瞅著她，嘴唇上和急切的眼睛裡露出一抹古怪的柔和的笑容。
　
「安娜貝爾，」他說，「把你戴的那朵玫瑰給我，好不好？」
　
她以為自己聽錯了他的話，但還是從胸襟上取下那朵玫瑰，交到他手裡。吉米把它塞進坎肩口袋，脫去上衣，捲起袖子。這一來，拉爾夫·迪·斯潘塞消失了，代替他的是吉米·瓦倫汀。
　
「大家從門口閃開。」他簡單地命令說。
　
他把手提箱往桌子上一放，打了開來。從那一刻開始，他就仿佛沒有意識到周圍的人了。他敏捷而井井有條地把那些閃亮古怪的工具擺出來，一面照他平時幹活的脾氣輕輕地吹著口哨。周圍的人屏聲靜息，一動不動地看著他，似乎都著了魔。
　
不出一分鐘，吉米的小鋼鑽已經順利地鑽進了鋼門。十分鐘後打破了他自己的盜竊紀錄，他打開鋼閂，拉開了門。
　
愛葛莎幾乎嚇癱了，但沒有任何損傷，被摟進她媽媽懷裡。
　
吉米·瓦倫汀穿好上衣，到柵欄外面，向前門走去。半路上，他模模糊糊聽到一個耳熟的聲音喊了一聲「拉爾夫！」但他沒有停下腳步。
　
門口有一個高大的人幾乎擋住了他的去路。
　
「喂，本！」吉米說道，臉上還帶著那種古怪的笑容。「你終於來了，是嗎？好吧，我們走。我想現在也無所謂了。」
　
本·普賴斯的舉動有些古怪。
　
「你認錯了人吧，斯潘塞先生。」他說。「別以為我認識你。那輛馬車還在等著你呢，不是嗎？」
　
本·普賴斯轉過身，朝街上走去。

村上春樹 睡
⠀⠀ “我寫書賊六，長年陪跑諾貝爾文學獎。” ⠀⠀倘若有幸身為村上先生活一次，我大概會這麼調侃又自誇，皮一下。
⠀⠀-
⠀⠀大抵是緣於看寓言故事長大，看日式文學時，我總看不明白，直觀認為每一個故事都有一個準確清晰的寓意在，但在這裡，我只淺淺意會到那籠罩在日式獨有美學裡的不明不白。
⠀⠀-
⠀⠀後來讀過一輪才懂，文學像夢境，怎麼解釋怎麼成，提筆人可能會費思的把想說的話轉譯給你，你得靠自己解碼，也可能壓根兒沒有任何特別要告予你的。
⠀⠀讀小說，也可以只徜徉在美的辭藻與以文字堆積具象化的意境即可。
⠀⠀淺嚐或深品，隨心隨緣。
⠀⠀《睡》是村上的一篇短篇小說，不出一小時方能閱畢。
⠀⠀書中關於失眠，描寫的方式千變萬化，鍍上崚嶒神秘，不論是富有寓意和詩境的描摹，還是直觀的舉止表述，屢屢引發共鳴。
⠀⠀失眠，睡不著。
⠀⠀不是躺上床，翻來滾去兩個小時睡不著。而是徹夜未眠。
⠀⠀我的肉體極度疲憊混沌，精神卻抖擻著。
⠀⠀曾經我失眠數日，也像書中主角那般，認為睡眠毫無意義，若果睡不著的夜是在向未來預支時間，我也無妨。這般的自暴自棄。
⠀⠀我日以繼夜的，侍奉書籍與影視，將所有日常的相處與招呼視為“瑣事”，機械化的做著這些事情，行屍走肉。唯有透過書本與影視，附著在別人的故事裡，我才主宰生命。
⠀⠀軀殼彷彿生來就沒有意義，也就無須睡眠去延遲壽命，我在短暫的旅程裡頭，寄生在濃縮過的角色人生裡，妄圖嚐遍人生百態。
⠀⠀-
⠀⠀人在睡眠時，會將一天大腦所乘載接收的訊息處理成記憶，記憶構成人生。當人不再進行這項儀式，記憶和過往蒙上了沙，變的飄渺悠遠。
⠀⠀沒有記憶，沒有過往，又如何呢。
⠀⠀失眠時，睡不著的焦慮，伴著莫名漫無邊際的思考，惴惴不安，直到下一次深眠。煥然新生。

#村上春樹 #好書推薦

BILINGUAL: 中文 CHINESE 00:00｜英文 ENGLISH 29:13
Podcast每週四10點一集 ​👉https://arieltsai.lnk.to/ArielsWhisper_CH
YouTube每週日11點一集👉https://bit.ly/3ucWNiG

今天是說故事時間，要念的故事是一篇短篇小說，來自於村上春樹的《沒有女人的男人們》其中一篇，叫做《獨立器官》。
最近又重讀村上春樹的這本書，讀到這篇小說覺得非常有意思，想讀給大家聽，分享我認為很有意思的觀點。
這篇小說敘述一個不婚主義的單身貴族，52歲的整形醫生，算是人生勝利組，在愛情上也是遊戲人間，然而這樣的人，終於在某天遇上了讓他心儀不已的女子，但卻陷入了自我懷疑，「自己」究竟是什麼呢？
書中主角對於愛情的觀點用獨立器官來形容，我覺得非常有意思，一起來聽聽故事吧！
節目最後送上這首《清醒》，這首創作接近我第一次接觸村上春樹作品的年紀，enjoy!

《清醒》歌曲收聽：https://youtu.be/9EI7-o7JsYM

✨
Love this short story “An Independent Organ” by Murakami Haruki from “Men Without Women”.

Some questions worth thinking after finishing this story:
Do you have an independent organ as well when it comes to love?
When stripped away from all external and societal expectations, what makes you “you”?
What do you want to be remembered for? What is/will be your legacy?

**Song at the end “清醒” (Awake) :http://bit.ly/331Cecw

----------------------------------------------------------------------------------

秘密計畫終於公佈：我出書了！

✨📕新書《做好自己喜歡的事，就會閃閃發光》✨
Ariel 蔡佩軒的 3 步驟夢想實踐清單
【首刷限量隨書贈：夢想清單記事本】
■ STEP1 談夢想：沒有夢想很正常。不確定自己的夢想，更正常
■ STEP2 寫日記：最糟的都撐過去了。現在，不是最糟的時候
■ STEP3 列清單：堅持不是一個長跑，它是很多一個接一個的短跑
............................................... ​

📔博客來 (獨家限量親簽版 + 限量夢想記事本)👉https://reurl.cc/AgQQyY
📔博客來👉🏻https://reurl.cc/2bX4Va
📔誠品 (獨家封面版 + 限量夢想記事本)👉🏻https://reurl.cc/9ZMzxx
📔誠品 (獨家封面版)👉🏻https://reurl.cc/E2kKyn
📔MOMO (獨家限量海報版 + 限量夢想記事本)👉🏻https://reurl.cc/9Zjj1O
📔金石堂 (贈限量夢想記事本)👉🏻https://reurl.cc/Gd7kDD
📔墊腳石 (贈限量夢想記事本)👉🏻6/3網路及門市開賣
📔讀冊生活👉🏻https://reurl.cc/Agx1Lp
📔三民👉🏻https://reurl.cc/WE5509
...............................................
📔博客來電子書(首賣二週) ─ 新書上線7折、境好電子書展單書再88折、二書85折👉🏻https://reurl.cc/2bX4Va
...............................................
【海外購書】香港、馬來西亞、新加坡實體書店預計7月初可以到貨
📔新加坡、馬來西亞：大眾書店👉🏻https://ppt.cc/fK9FVx
📔香港：香港商務/三聯/中華/誠品/城邦
📔其他：博客來 (海外運送)👉🏻https://tinyurl.com/yegltbc5
📔PChome 全球購物 (103個國家)👉🏻https://global.pchome.com.tw/

------------------------------------------------------

🔔 SUBSCRIBE訂閱: http://bit.ly/ariel_youtube
📸INSTAGRAM: http://bit.ly/ariel_tsai_IG

▶︎Facebook: http://bit.ly/ariel_tsai_FB
▶︎YouTube副頻道: http://bit.ly/2VdVX3A
▶︎小魚家族: http://bit.ly/2j4GMKk
▶︎TikTok: http://vt.tiktok.com/JBNFxy
▶︎抖音: http://bit.ly/2Jb0hPL
▶︎微博: http://bit.ly/2mRyCab

【青春有你2021】歌曲收聽：https://arieltsai.lnk.to/TY2
Ariel首張個人實體專輯【ARIEL】：https://ArielTsai.lnk.to/ARIEL

#Ariel悄悄對你說 #ArielsWhisper #Ariel蔡佩軒

本集主題：「何必管別人怎麼看，反正也沒人看：精神生存的28個心理原則」介紹

訪問作者：林仁廷

內容簡介：
生活已經夠苦了，你不心疼自己，沒人會心疼你。
別等到崩潰後，才知道自己要的是什麼。

　　▌明明社會進步，生活更便利，人生為何還是好難？
　　▌太多選擇讓人無所適從，茫茫然過一天算一天，人生好難又無趣？

　　大部分人生活忙碌，受困經濟壓力，累積的苦悶只能靠美食、聲光刺激、手機遊戲及偶爾住飯店的小確幸來慰勞自己，然而心靈層次——我們看不見的部分，常常處於匱乏與混亂。就像蠟筆小新的媽媽美冴把所有雜物塞進壁櫥一樣，選擇眼不見為淨，卻不知道哪一天會爆出來，突然崩潰。

　　「自己的事自己要處理好！」社會教我們不要去麻煩別人（因為別人也不會處理），但沒有教該怎麼整理自己的需求及情緒，這些「苦」只能自己吞（壓抑），甚至認為「睡一覺起來說不定就好了」。

　　人生好難是真的，但是我們可以重新認識自己，以需求為目標照顧自己、愛自己、做自己，讓過去的失敗成為好故事，經營關係、健康依賴，面對陰影，完整自己，能預測、能解釋，最後能重建，產生更多選擇，進入自我成長的領域。

　　人生也許好難，但不是生活的第一順位，漩渦的中心點是自己，我們擁有自由能讓它變得有趣。

　　▌接受「被指正的勇氣」，但不需要「討好別人」，照顧自己、愛自己、做自己，然後也用這些方式對待別人。

　　→「討拍」跟「抱怨」不同，從他人那裡得到安慰，拍拍說一切都好。
　　抱怨的人不求問題解決，負面情緒越說越多。對抱怨的人可以這樣做：既拍拍他，也問他具體計畫，在情緒平靜後他打算怎麼辦，減低當事人過於倚賴感覺，提醒他回到現實面對困難。。

　　→不需要「自己討厭自己」，討厭自己就無法決定任何事。
　　這不是勸人放下或勇敢一點就能改變的事，一定要先傾聽背後的挫折故事，情緒面的事就要情緒面反應才能真正搭上橋，讓自己先被理解才有機會重新整理受傷的事，重新接納自己。

　　→自卑的人，交朋友的方式是「討好他人」，把自己當「工具人」。
　　自卑的人認為自己不夠格、沒有被喜歡的本錢，連自己都討厭自己。於是，自卑的人採取「討好他人」的方式贏得友情，替朋友付出勞務、要求照單全收，任何事來者不拒，認為有利用價值才會被喜歡。

　　▌情緒是老大，偶爾任性沒關係，表示「我知道我要什麼」，是做自己的先決條件。

　　→太過融入工作角色，容易過度消耗自己、導致職場憂鬱。
　　過於融入職場工作角色，沒有自己空間，容易引爆憂鬱，試著遠離壓力源、接受原本的自己、自我鼓勵、為自己創造小小成就感。

　　→能掌握，就能預測，再難的問題都可以解決，只是晚點而已。
　　人在面對事情若超出預期時，會先愣住幾秒暫時反應不及。面對這樣的情況時，建議你先離開現場、專注深呼吸、刻意找件簡單的事做，待情緒冷靜後，再重啟思考與認知系統。

　　→別把身體當成情緒的冰箱，它有容量限制，也有時效性。
　　用身體冷藏情緒、冰凍痛苦，久了會滋生細菌、發出腐敗，嚴重影響其他正常食物，身心症狀就是這樣產生的。朝冰箱塞進不想處理的食材，經年累月，冰箱就壞的快，你該做的不是修理冰箱，而是清理內在食材，該丟的丟、整理的整理。

　　▌那些不被喜歡的黑暗面，仍然是自己的一塊，接納它並合而為一，它就不再是黑暗。

　　→學習讓自己抵抗，順從從來不是一種美德。
　　有時候因為強權，人在屋簷下不得不低頭，不能反抗時，從內心抵抗開始吧！你不必跟對方正面衝突，而是在一定範圍內陽奉陰違，繼續做自己認為對的事。假裝演戲配合對方，然而那不是你真正意願，配合的同時別忘了在背後比中指。

　　→學習讓自己依賴，懂得依賴他人，你會變得更堅強。
　　依賴是可以練習的，在親密關係裡練習撒嬌，在友誼關係裡試著請求幫忙。或許你會擔心造成別人負擔，其實不會的，要相信對方可以承接，而且「依「賴」是種「救急不救窮」的概念喔。

　　→學習接受弱小的自己，人生不能一味忍耐，要肯定自己的感受。
　　人總在「崩潰後」才知道真正要的是什麼，真金不怕火煉，崩潰時燒掉的都是無用的角色、面具、裝扮和假價值，殘留的才是你真正想要的。

作者簡介：林仁廷
　　˙現為諮商心理師。

　　˙工作迄今20年餘，曾任部隊心輔官、監獄治療師、諮商機構心理師，目前服務社區駐點諮商、社福機構、大專校院，服務對象包括大專生、青少年、特教生，年齡從幼稚園到70多歲都有。

　　˙主修社會心理學，專長發展心理學、男性成長及成人亞斯研究。

　　˙家庭主夫，兩個孩子的爸，興趣是閱讀、烹飪、旅行、動漫兼畫畫、攝影、社會觀察與寫短篇小說。

作者粉絲頁： 社會心理，從他們到我們-林仁廷 諮商心理師

出版社粉絲頁： 新自然主義


YouTube頻道，可以收看
https://goo.gl/IQXvzd

podcast平台，可以收聽
SoundOn　https://bit.ly/3oXSlmF
Spotify　https://spoti.fi/2TXxH7V
Apple　https://apple.co/2I7NYVc
Google　https://bit.ly/2GykvmH
KKBOX　https://bit.ly/2JlI3wC
Firstory　https://bit.ly/3lCHDPi

請支持六個粉絲頁
李基銘主持人粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.lee
李基銘新聞報粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.twnews
李基銘的影音頻道粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.video
漢聲廣播電台「fb新鮮事」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.vhbn
漢聲廣播電台「快樂玩童軍」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.scout
漢聲廣播電台「生活有意思」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.life

本集主題：「山神」介紹
　　　　　　　
訪問作者：海德薇
　　　　
內容簡介：
　　臺灣首部巡山員小說，第一手田野調查寫成，
　　親身走入山林，揭露巡山員不為人知的護國任務
　　　
　　菜鳥巡山員報到！除了日常勤務超吃重，還有難解的愛情與親情課題連番上場……
　　　
　　她不顧一切當上巡山員，
　　一個人要管理五十個大安森林公園的山林面積，挑戰接二連三；
　　即使吃盡苦頭，她卻始終想知道，
　　那些當年父親來不及告訴她的事……
　　　
　　大學畢業生葉綠儀放棄與醫師男友的感情，不管母親的強烈反對，正式成為林務局水里工作站的一分子。既是菜鳥又是女生，老是遭受組員的言語諷刺，她卻一心想證明自己也能成為優秀的巡山員。
　　　
　　深山中被竊的七里香、考驗心智的深山特遣、喝下水鹿洗澡坑裡的水、埋伏抓山老鼠……，挑戰接連而來，總是組員楊向陽有力的臂膀支撐著她；一段正在萌芽的感情卻因一場大學生登山意外陷入危機，父親當年因公殉職的實情也漸漸浮現；緊接而來一場森林大火，鋪天蓋地要將她吞噬，身邊最親近的人卻在烈焰竄天中不見蹤影……
　　　　　　　　
　　在山林面前，山神沒有留時間給人們猶豫，巡山員只能勇敢踏入森林山野的深處，領會「山神」的存在與意義。
　　　　　　
作者簡介：海德薇
　　筆名取材自哈利波特的貓頭鷹Hedwig，曾榮獲時報小說賞、兩岸青年網路文學大賽和九歌現代少兒文學獎等多項文學獎項，出版有《禁獵童話》、《我的虎爺好朋友》及《消逝月河之歌》等數本小說作品和傳記，其他短篇散見於《皇冠》與《印刻》雜誌。同時具有靈療師資格，不揮灑魔杖時則搖筆桿，最大願望是成為魔法的信使，以故事為世界帶來魔幻力量。
　　　　　　　　
　　　　　　　　
作者粉絲頁： 海德薇
　　　　
出版社粉絲頁： 鏡文學



請大家支持，我全部六個粉絲頁
李基銘主持人粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.lee
李基銘新聞報粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.happy
李基銘的影音頻道粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.video
漢聲廣播電台「fb新鮮事」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.vhbn
漢聲廣播電台「快樂玩童軍」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.scout
漢聲廣播電台「生活有意思」節目粉絲頁：https://www.facebook.com/voh.life