昨天發生了很好笑的事情，講到露營，我寫了嗨掰鬼媽媽，被朋友問了才知道正確片名是「哈囉掰掰，我是鬼媽媽」，我自己聽到的時候真的瞬間笑出來，後來才發現我是記到英文片名「Hi,Bye,Mama」。
.
一直以來，我常常會用自己的記憶方式，結果鬧了很多笑話，被舍監笑很久，像是結婚沒多久還常去星巴克的時候（哭），有一次假日時在聊星巴克的飲料，我對著舍監說，我知道我知道，你比較喜歡星芭樂。
.
然後他抱著肚子狂笑，星芭樂是新品項嗎？
.
我說，我覺得我可以考慮跟他收個研發費。
.
#星冰樂的變種
.
後來有一天，我們在車上聽歌，歌名是，有多少愛可以重來。我說我對這首歌有很特別的情感，它是一首在我人生中有點歷史的一首歌。
.
最早是因為我小學時就很喜歡王菲，長大後慢慢有更多資訊，她早期的粵語專輯我都會去買，即使我小的時候她已經出道很久了（被打），我還會特別去買更久以前出的專輯。
.
她有一首歌叫「愛與痛的邊緣」，就是這首歌的粵語版，高中時我很喜歡。
.
開始工作以後，有一次出國搭飛機，在飛機上看了古天樂跟劉若英演的「生日快樂」，看完會有一種人生過完一次的感覺，非常惆悵，或許是電影傳達，或許是人生有一種愛無法圓滿太寫實，或許是結尾用了這首歌，所以我的感受更深刻。
.
接著最近幾年，中國大陸很多歌手都有翻唱，真的是一首流傳遠久的歌（？）我跟舍監聊到這裡，我說，其實很少人知道，這首歌最早是黃仲崑唱的。
.
他很驚訝，一臉不相信，黃仲崑？麥克哥有唱歌？
.
我放棄，好吧，這首歌真的很有名，後來迪克牛奶也唱過。
.
迪克牛奶？他滿臉疑惑。
.
我感覺我們好像不同年代的人，我說的他都沒聽過，我感到萬分沮喪，甚至開始懷疑人生（唱。
.
後來他仔細想了一下，忽然大笑，是迪克牛仔吧什麼迪克牛奶啦，妳出去講會被人家笑！
.
#誰誰誰敢笑我
#我就是隨時要被糾正任何事的人
#氣哭
#放輕鬆的人生不好嗎
#就像中午跟同事去餐廳那麼輕鬆自在
#留言分享聽過最好笑的有什麼
#祝太的台北日常
IG：https://www.instagram.com/chutaidaily/
WB：https://chutaidaily.tw/

一種華文：各表、同表、共生
中國現代文學學會「跨越1949：文學與歷史國際學術研討會」閉幕演講，臺北2016年

2005年時我曾語帶調侃的寫了一篇文章叫「兩岸三地一中文」，談我個人在三地的閱讀和寫作的經驗和體會，並談到方言寫作與香港的書面語，開始了我對相關議題的更大興趣。
過去三年，我在香港浸會大學和嶺南大學講過「一種華文，各自表述」，這時候「中文」已經改成「華文」，更提到要以華文（sinoscript）代替華語語系（sinophone）書寫的想法。聽眾似對各自表述方面很感興趣，而往往忽略了我的前題是華文一種。
今天的題目是「一種華文：各表、同表、共生」，不止談各表，還強調共生；不止談體驗談現象，還談點理論。在粵語裏這叫「撈過界」，唯此必須請各位專家學者指正。
我會說到：
1，標準書面語的變化不止來自方言。三地華文字詞書寫的演變都應該叫三及第化，而不是語音為主的克里奧爾化。
2，華文從來不是我手寫我口。書面語也是約定俗成的，不等於白話或北方口語。
3，書寫對言語的影響。
4，文與言要分開而論。華文以文為主，不是語音中心的：以語為前、文為後，語為第一性、文為第二性，是一種顛倒的思維。我會帶到德里達的華文非邏各斯中心之議，以及柄谷行人對其一連串的思考，並考慮柄谷對日文的論述是否足以形容華文之文的獨立性和華文的「文言二途」的特殊性。
5，這次會議的主題是「跨越1949」，我認為華文在三地的各自表述是與49年前後的政治變局分不開的，49年後華文的加速變化，是與政治分斷與政權建設相關的。
不過華文的共同幽靈有強大黏性，而華文的非字母拼音的形聲圖像字體特性，保障了華文是一體共生的一種書寫文字，各地的華文的表述可以不一樣，但依然是同一種華文的寫作。而且我們不能說都是49年惹的禍，因為就後果而言現在我們看到的可能是華文的新契機、新盛世。
演講分為六節，即：為什麼用「華」字、為什麼叫華文書寫不叫華語書寫、為什麼說華文是一種、如何各表、何謂同表、為何必需共生。

1, 為什麼用「華」字?
華文，人們經常與中文、漢語、漢字甚至華語交替使用，很少細究。從小我們香港人就一直叫華文為中文，很順口順耳。
1.1 事緣有一年我和一位大陸作家一起同台，在倫敦用普通話演講，同場有普譯英的翻譯。那位大陸作家介紹自己是中國作家，然後轉過來面對我，他停了一下，然後說我是…國際作家。我感覺他是很善意的，本來大概想說我是香港作家，但猶豫了一下在這樣場合說我是香港作家而他自己是中國作家是否有歧義，才突然轉出一個國際作家的說法。我很不認同國際作家的說法，當時想回應一下，但一時想不到聰明的說法。事後我想到當時我可以說，不不不，我們都是中文作家。不過，如果當時我回應說我們都是中文作家，只會製造更多誤解，因為我們的翻譯會把中國作家譯成Chinese writer, 也把中文作家譯作Chinese writer, 英譯上是一樣的，台下聽眾會以為我也在爭做中國作家。
如果當時我說我們都是華文作家或華語作家，自己補上一個英文單詞sinophone，或許可以解窘。
中國人、中國的、中文，在英文裏都是Chinese，有時候是會有點含糊，為此，有文學研究者提出書寫上的華語語系sinophone一說。
但我這裏主張以華文代中文，主要不只是因為翻釋上容易有混淆，還有別的原因。
1.2，中文的言語不叫中語，叫漢語、華語，然後漢語、華語又被等同於國語普通話(一種北方地區語被選為一國之通用語) 。大陸在1955年10月「全國文字改革會議、現代漢語規範問題學術會議」，為避免民族之間的敏感，決定不把屬於漢語的北方官話叫做國語，而叫普通話。普通話即通用語、橋樑語(lingua franca)。中文則如當年歐洲共通的拉丁文。
中文自漢代開始，就為鄰族所學用，但當時沒有中文之說。現在中文是中國的官方文字，不過大陸地區除漢族外，還有23個有文字的民族。為了避免大漢族主義與帝國意味，「國」語已改稱普通話，文字方面是不是也應有比中文兩字稍好的說法呢？譬如說，不叫中文叫華文？
1.3，大陸有很普遍的「漢語」說法，例如詞典叫漢語詞典，另外字叫漢字，地方叫漢地，學術叫漢學。日本有和制漢字之說。
1.4，但華比漢更早。我常以「華漢」代替「華夏」，因為夏的政體信史不可考，但華作為華族是實證存在的。華族文字出現在甲骨文之前或至少同期，周有周文周語，但當時的文字大概還有不同版本，秦滅六國後書同文才奠基為一種，可見華文、周文、秦文，都早於漢文。
廣東人叫海外華人為唐人，講唐話食唐餐聚唐人街，但唐就更晚了。現在海外華人一般稱華僑華裔，殖民地香港稱華人為華民或華人。南洋也多用華文一詞代替中文。華和漢都是普及用法，只是華在先，漢在後。
1.5, 就語言而論，華語、漢語我都認為沒有問題。從文字書寫來看，華文比漢文更普及。但華文的字，若叫華字，就很生僻，遠不如漢字通行，所以也有華不如漢之處。
1.6, 我覺得大家可繼續言語叫漢語或華語，文書叫中文或華文。我只是認為細究起來，「華」比「中」、「漢」更恰當。為方便討論起見，我希望讀者同意我試用「華」字貫徹這次演講的文與語，以華文暫代替中文，以華語代替漢語。其實這裏我要真正強調的還不是一個「華」字，而是「文」字。即：華文以文為主，是文字中心主義的。若以文字中心主義代替語音中心主義的進路的話，漢語詞典應改叫漢文詞典或華文詞典。

2, 就書寫而言，為什麼要用「華文」而不該用「華語」？近年有以英文書寫的國際漢學界帶頭，區分sinophone 與chinese, 寫作分華語語系寫作與中文（中國）寫作，文學分華語語系文學與中國文學。前者將包括台灣在內的書寫都叫做sinophone華語語系寫作而不是chinese中文（中國）寫作。由離散到移居地新本土身份，華僑變華裔，僑民變定居者，鄉愁花果飄零改為此時此地靈根自植，這一切確甚有49年政治分斷的意味，甚至有內部殖民主義的指控：有論者強調，華語語系寫作，不包括中國大陸的華語使用者，但卻包括使用華語的中國大陸地區少數民族。
在中國以外漢學界普遍接受華語語系寫作一說之前，我想不合時宜地再做一次友善的勸阻：華語語系書寫的概念是不成立的、不自洽的。其實現成已經有一個很好、很準確的說法「華文」。我認為包括大陸、台灣、各民族，全世界所有的漢字書寫，都應叫華文書寫。我主張以華文書寫來糾正華語語系書寫之說，解決後者解決不了的理論難題，把顛倒的理念再顛倒過來。
2.1，華語sinophone，是語音中心主義的概念，華文sinoscript，是文字中心主義的，而華文書寫的重點在文字，不在語音。重點是文，如果仿傚英語學界以語為重，借用柄谷行人的說法，那是一種顛倒。
2.2, 華語或漢語常被誤以為等同官話、國語、普通話。外國人說學漢語華語，其實是學國語普通話。更常出現文、言混淆，譬如說，有人會問外國人，你會說中文嗎？
其實華語不是用來日常溝通言說的。華語只是一般人不理解的語言學的超大分類(sinitic語，出自sinitic-tibetan語類)，是包括現存所有華漢方言地區語即各種華漢地方住民的母語，加上後天的官話國語普通話的抽象總稱。這是一個語言學的分類。我們甚至可以說，沒有人會說抽象的華語 (只說方言母語和普通話) ，更沒有人是用華語語系來寫作的，有的只是用華文的寫作。
2.3, 你可能會說，等一等，國際學界只能理解sinophone，因為有anglophone, francophone, lusophone等說法在先，沒有西方人會懂sinoscript的意思。但這可正是我要矯正、要強調的重點，也是問題所在。漢學界用了西方的語音中心思維，機械地以字母拼音書寫為模型，以「後拉丁文」歐洲較受俗語拼音影響而演變出各民族國家新語文的觀念，錯套在兩千多年書同文、文字中心的華文世界。漢學界和華文學界似應該先不要管外國人懂不懂，首先要實事求是的擺正自己的道理。
漢字華文是全世界華文寫作者共用的，已經有了通用的、準確的、政治上中性的華文書寫一說，為什麼要有引進華語語系書寫之一舉？華文的書寫，根本不是建基在語音之上的字母拼音書寫，故此西方的英語語系、法語語系的理念，不適合用在書同文的華文書寫上。
且不說後置詞 -phone與近代殖民主義歷史分不開，各種 -phone是指被殖民地區的住民，學了殖民宗主國的語言。但至少對境外華文寫作者來說，殖民與離散有別，她不是被殖民者，只是移居者，並不是在用殖民者的語言，她是在別種主流語種的地區，使用在當地屬於少數人的一種文字的寫作者，她的寫作只能稱為華文寫作，而不是sinophone寫作。
2.4, 語音中心主義主要以alphabet字母拼音的母音全音素文字如歐洲的英文、法文等作考慮，旁及輔音音素文字Abjad如閃米特語 (就是同一種書寫文字可以有不同的地方發音，如阿拉伯語和希伯來語在拼寫時都不標母音，讓讀者根據各自地區的語音來誦讀) ，但基本上不適用於完全不同性質的表意成聲morphological-syllabic形音圖像文字如古埃及聖書體、漢字華文。
2.5, 華漢形音圖像合體字文化，加上秦的書同文以降，是一種文字中心的書寫文化，至今仍是文字高度同源一體。歐洲是拼音字語音中心文化，拉丁文之後，歐洲民族國家都分別建構了自己的語文，雖大致同源但不再一體同解，分成多種語文。
2.6, 言語方面，華語有很多地方語系和方言，很多是相互聽不懂的，但沒有發展出互不相通的文字，正因為華文並非語音中心的字母拼音字。用語音中心的進路，地區語沒發展成不同的文字是不可解的。日本在漢字書寫時期也有文言二途之說，華文的文與言不是完全二途卻也是文言有別，言不那麼決定文，文不那麼跟隨言，華文非字母拼音文字的特殊性，是語音中心的進路所無法解說的。
2.7, 文字中心的文化，與語音中心的文化可能有差別。這是德里達一個出名的命題。從歐洲語音中心主義的語文，他推至歐洲文化形而上邏各斯中心主義。不過，他也補充指出過，非語音中心主義地區，就不見得有形而上的邏各斯中心主義。柄谷行人1992年的文章《書寫語言與民族主義》裏，曾論及德里達、索緒爾與班尼迪．安德森的國族想像共同體，說德里達弄錯索緒爾的一套語音中心論，把語音中心主義推前到上古西方形而上的核心，而日本在「文言二途」的實況下，在前近代時期也有本土語音中心主義衝動，以俗語語音文字反漢字書寫，建構現代國家。不過柄谷也強調漢字和假名混合文字書寫對現代日本國語有決定性影響，文字書寫擴大了言語所能談論的領域。文字書寫影響言語。
2.8, 我大致同意柄谷所說，與日本狀況相同的是，華文不單主導華漢文化的書寫，更大範圍影響華族的各種言語（地方語、方言與官方通語），更是華漢文化一體性以及現代主權國家建構的重要環節。華文混用假名借音字或拼音字程度遠比現代日文低，文字受到語音的影響也更低（雖然49年後特別是近年，借音假名字在港式臺式書寫之中稍有增加）。華文絕對不能化約為語音中心的華語，文和言互相影響但文更大程度上帶動著言語。華文文化的語音中心傾向比日文更低，德里達的華文非邏各斯主義觀點仍值得重視，而不是如一些學者說德里達命題也只是一脈不理解中國的西哲的東方主義他者幻想（hallucinating the other）。
2.9近年的實證研究也確立文字對語言的重大影響。托爾欽斯基（Liliana Tolchinsky）研究識字的社會，她發覺不單文與言相互影響，有如回力鏢的效應，但基本上是文字帶動言語，而且識字者比文盲者懂得更多口語。
(題外話：有些作家認為，文盲的農民言語比城市知識份子的言語更豐富。照托爾欽斯基的研究，這是不成立的。我想，文盲農民的言語可以有地方色彩，甚至繞有生趣，但不可能比北京胡同聽相聲唱京劇的旗人老炮，或上過書齋的老廣東口水佬的言語更豐富。)
3為什麼說華文是一種?
3.1, 翻譯家思果曾特別批評過「一種」這兩個字，說是上了英文不定冠詞的當。但若翻看錢穆的《國史大綱》就發現賓四先生曾多次用上「一種」，如一種憑空抽象之理想，一種新通史。
這裏也是明知故犯。「一種」戲仿著流行的不定冠詞用法，如一個中國，還借同文同種之說，表示書同文一體後，華文同屬一個種，此後共生共同進化。
3.2, 華漢文化裏，甲骨文時期已有文，周代(1046-256bc) 有周語周文，但各國文字有差異，才有秦書同文之舉 -- 這是政治力量決定文化的重要案例，也說明文的發展雖不能化約為政治但離不開政治。
3.3, 秦之後，華漢文化覆蓋地區，不論分成多少個政治實體，多少互不明白的地方語與方言，文字的讀音各地不一樣，但書寫文字還是一種。期間有胡言、佛語到漢地、外地文的音譯或意譯入文、各朝正音官話的建構等，還有白話寫作的語錄，話本，最後都融入華文書寫的同一種傳統。
3.4 到現代之前，各地慣用的字或有些不一樣，例如粵語日常語中有些詞，屬生僻古漢字，但都可以在大陸叫古漢語詞典的華文詞典中找得到，還是屬於一種華文，不是另創新字。
3.5, 新創的字，數目上遠不如由舊字組成的新詞多，華文特色之一是多偶數詞特別是雙字詞。
作家韓少功說：「像我這樣的作家寫了十幾本書，也就是掌握三千多字。漢語以舊字組新詞的能力非常強」 。
不是語音中心，不是字母拼音的華文，偶有新字但不容易產生新字，只增新詞。外來字音譯意譯，都是組舊字成新詞，如電腦。
3.6, 上世紀初新文化運動、新文學運動、白話文運動，受了西方語音模式影響，甚至主張拉丁化改華文為拼音字，作為建構民族國家的工程之一。也有主張直譯歐文句法。這些倡導者皆有語音中心的傾向，幸而都未竟全功，沒有改變漢字華文的非語音中心特性 (一些小語種如蒙文以至新疆維族語文則可以徹底被語音化) 。
3.7,用六書造字法的分類，絕大多數漢字是形聲字（不是一般認為的象形字）。華文是一種意音文字、形聲合體字、圖像文字、語標音節文字。
描述華文特性的英文並不劃一，包括：logographic system with characters that are partially morpho-syllabic, graphic characters, syllabary logograph, ideograph, ideogram, graphism。德里達就說語音模式或言語模式(linguistic or speech model)不能處理圖案文字系統(graphical systems)。華文置中國文化在形而上邏各斯主義文化之外。托爾欽斯基在研究文書對言語的影響時，也認為要分辨字母拼音字、閃米特字和華文這種形聲字，不能假設三種字系是同質的。當代拉康派中國學者霍大同甚至認為中國人的無意識如漢字一樣結構。其實在上世紀三十年代，哲學家張東蓀就研究形聲文字、華漢邏輯與華人認知之間的關連。學界可以不同意薩皮爾與沃爾夫的語言決定論假設，但也可想像華文的形標意音合體圖像文字對華文文化有一定的影響。這裏要強調的是華文的特性絕不能與語音中心的文字混為一談。
3.8, 「一種」也有同種之意。我們用的華文是同一種的，表述各異，但沒有兩種華文，只有活躍的華文和被遺忘的華文之分。
華文文詞有太多不活躍的古代漢字詞句，如死火山、死鬼魂一樣，但仍是所有華文使用者所共有的。凡有人活用的前人文字詞句，成活幽靈，飄流過界，在華文世界上空徘徊。華文是一種而且是活的文字，華文文字詞句有共同祖宗、華文書寫有大量等待再魅的共用幽靈。
3.9，今天三地分治是華文一種的三千年未見的大變局嗎？上世紀白話文的普及，沒有結束華文作為一種的存在，49年的變化，會不會讓華文越走越遠，終於結束一種的華文？我認為不會，因為華文是文字中心而不是拼音字，黏性很強，大家用大同小異的意音合體圖像字，雖走向各表，創了較多不同的新詞，甚至有少量不同新字，但主體絕大多數的文字詞句仍是同一種意義共享的漢字華文。

4如何各表?
4.1, 作家王爾德有兩句名言，第一句是「英國和美國是被一種共同的語言所分裂的兩個國家」。第二句更清楚：「我們英國人現在其實一切跟美國人都是共通的，當然，除了語言」。這是對英式英語和美式英語、英文與美文的故意誇張的幽默。
英國英語、美國英語、澳洲英語、加拿大英語，都是「英語」的「方言」，語音、字句有差別，但之間的差別還不如粵語、閩語與普通話。從書面文觀之，各地的華文則如「英文」和「美文」，雖有差異但不至於互看不懂。
4.3, 單從言語而言，華語內部早就雞同鴨講了。
華語包括官話(國語、普通話)、族群地區語（ethnological topolect）、方言 (dialect)三個層次，比一些歐洲語言多了族群地區語這個層次。大陸一般說有七大族群地區語：北方、吳、贛(江西南京)、湘、閩、粵、客家。此外還有更少數的徽語、晉語、平話 (廣西雲南)，閩也分閩北閩南，山區的族群地區語不算在內。族群地區語之間有不同程度互聽不懂，不能以一般方言視之，但也不是新語言，不能算是非華語，故必須引入ethnological topolect這個概念。
大陸其他種族的語言當然不算在上述華語之內。
上述這些華語家族的言語是族群地區語，不是方言。山東、陜北、雲貴、四川話都是屬於北方地區語系的，它們是北方話的方言，但吳、贛、湘、閩、粵、客家等語卻不是北方語的方言，也不是相互的方言，而各成一種族群地區語，之下各有自己的方言。
據《漢語方言親疏關係的計量研究》，與普通話對比，粵語的可懂度，在各大族群地區語中可能是最低的，大概只達百分之十八。
各族群地區的言語在語音、用字、句法結構大有不同，聽懂不易。相對而言，各地區的華文寫作差異程度遠沒這麼大，華文的文字特性使然。
歷代中央政府也會挑選提升以一種族群地區語為主而拼湊出官話。正如粵語諺語說：天不怕地不怕，最怕廣東人說官話。這不妨礙很多說不好官話的廣東人學好寫好華文，中狀元、進士及第，因為華文只有一種。
4.4, 說到官話，學者商偉說：官話是後天習得的，沒有誰天生就說官話。
官話的前身又叫共同語。漢代時叫做通語。
宋代之後各朝代都有各種韻書定正音，中古漢語也一直有演變。明初以南京話為官話，遷都北京後，南京話加上北方口音混出大明國官話。17世紀滿人入主北京，明末的官話加上滿人口音成大清國新官話，1728年，雍正皇帝確定這種北京話為官方用語。清國北京新官話受滿族的影響很大。滿族人不能區分尖團音，也不會發入聲，因此，滿洲貴族所說的官話是滿族化了的北京話，也被戲稱為「五音不全」。
到上世紀這種「老國音」經過民國國音京音之爭等多個提案，1920「增修國音字典委員會」「以北平讀法為標準音」，並將這種「新國音」的北京官話改稱國語。現代官話標準國語有22子音，以前的正音有超過30子音，可見變化。至於接近不同時期的中上古漢語原語音的粵語有9聲、閩語7聲、客家語6聲，到了今天的北方語只有4聲，也說明北方語的語音變化頗大。
49年後台灣仍叫國語，但大陸在1955年10月的「全國文字改革會議」和「現代漢語規範問題學術會議」定立「以北京語音為標準音，以北方話為基礎方言」的「普通話」，張奚若在大會主題報告中說：「為了突出我們是一個多民族的大家庭，為了突出我們各民族語言文字的平等，所以經過深入研究，我們決定不採取國語這個叫法。如果叫國語的話，擔心會被誤解為把漢語淩駕於國內其他民族之上。」中國的通語不叫國語而叫普通話是有多民族的考慮的。
有趣的是普通話標準音，現在大有人認為不是在北京城，而是在承德附近的灤平縣，那裏的居民是從北京遷移過來的滿人，他們說話沒兒化音，也不吃字，不像今天北京胡同或近郊住民般說話。
今天叫普通話的官話，接近但不等於今日北京話。今日北京話成了一種北方族群地區語的方言。
不過，這裏要說的重點是，官話是人為建構的。
4.5, 地方上直到今天還不是人人說官話，歷來不說官話是大多數。每個地方都有母語，互不好懂，但華文作為書面文字，卻大同小異。華漢文化可以一體，是因為它是文字中心的。
4.6, 上世紀中國的白話文運動，是一次華文內部的大變動，不過華文仍是一種。
49後華文內部的差異加大，則是秦以降所未見的。政治斷裂與區隔是重要原因之一。
一是國府遷台，納中華入台灣。國府官樣文章並不那麼白話，內含很多文言以及「等因奉此」等慣例套句。然而49年從大陸到臺灣的民國書寫，最終將遭遇到台語(屬於閩語的方言) ，加上外語特別是之前的日語日詞和之後的英語英文。
二是共產黨建政後，大陸有自己的文風如新華體，包括黨八股和後來的文革語，這是本來台灣、香港不熟悉的。
三是香港，因為南北移民湧入，加上殖民地政策和英文的地位，49年後書面語變化也大，下文再說。
總之49年後三地政治、社會與生活取向各異，各走各路，華文書寫因路徑依賴而加大差異。
4.7, 標準書面文、現代華文的現代白話文，出自古代老白話，但現代白話文一開始就不等同口語，只是接近國語，甚至以文影響語，建設了國語語法，卻從來不曾是國語、俗語或地區族群的母語口語的我手寫我口。
白話文可說也是文體文，不是語體文，始初即夾雜著不可或缺的大量翻譯詞句、日本漢字、歐語語式、標點符號、阿拉伯數目字，以至古代典故、語法，始初就是揉雜的寫作。白話文流行前，梁啟超等的清末新文體是近文言文的揉雜體，而現代白話文則是近民國國語的揉雜體。
老白話文和文言文是華漢文化古代兩種書面文，不是絕對對立的，上世紀以前華文本來甚至沒有文言文之說。
白話文運動建構出想像中的現代白話文，對付想像中的文言文，這就是現代中文（華文）標準書面文的揉雜因緣。
4.8, 白話文的推手，受西方語音中心取向的「誤導」，有的開始的時候卻還鼓勵方言入文，如胡適在《吳歌甲集序》說：「今日的國語文學在多少年前都不過是方言的文學…國語的文學從方言的文學裡出來，仍需要向方言的文學去尋他的新材料，新血液，新生命」。可見白話文運動要對抗、要排除的是文言文，反而是歡迎方言成為白話書寫的一部份。這個想法後來大致沒有實現。
之後更有人提倡大眾語，直接寫方言，其中也是有功利和宣傳原因。中共在香港的左翼文學界曾響應華北大眾文藝運動，推動粵語方言寫作，以為這樣的方言書寫可以吸引更多說地方語的普羅讀者，但效果不佳。有論者說當時的純方言小說「不忍卒睹」，反而非純方言的揉雜派作品較為可讀。
4.9, 受西方語音中心思想影響，民國白話文運動主張像早期現代歐洲以各地俗語(vernacular) 書寫替代拉丁文般替代文言文，彷彿想像中的白話書寫將是我手寫我口的，甚至要拉丁化或注音化，以發展國語的文學和文學的國語，文與語合一。
北方官話叫國語，白話文成了「中文」，雖有助催生民族國家，卻陷入語音中心主義的學理誤區，忽略了一體化漢字華文書寫與多樣化華語言語的分野，忽略了漢字與拼音文字的差異。幸好如商偉所說：「五四文人的確這麼說來著，旗幟也亮了出來，但做起來卻是另一回事兒…胡適根本就沒拿語音當真。他白話文觀念仍然是以書寫為核心…這跟但丁、薄伽丘在義大利文的草創形成過程中所起的作用，完全不具可比性。」
俗語方言寫作，一直沒有成為白話文運動之降的華文寫作的主流。華語的語音多樣性，並不是推動華文寫作多樣性的主力。
4.10, 漢字華文書寫吸收口語的幅度畢竟有限，許多以地方特色聞名的作品，通常不過是綜合各種手段，營造地方風味，或象徵性地鑲嵌一些標誌性的語詞，如烹飪中放點香菜、孜然、花椒等地域香料。
我曾就此事問過一位著名的新京味作家，說我們「地方」作家在作品中經營「在地感」都要很自律，生怕讀者看不懂，但北京作家把大量在地俚語俗話寫到作品裏，就不怕北京以外的讀者在閱讀上有障礙？那位新京味作家說：從來沒想過這樣的問題！國語出自北方話，白話文被視為國語的我手寫我口，製造出華語之中的布迪厄式的品味位階等級，也讓北京作家在土語入文的時候更自信、更不自覺。
4.11, 當代華文的書面語竟被稱為書面「語」，可見受語音中心思維誤導之深。在本文中，我姑且同義反複的改稱一般所說的「標準書面語」為「標準書面文」。標準書面文是受官方加持的，可以借公權之力，特別是通過中小學教育，遏阻華文過度的變化。華文讀者的閱讀訓練和習慣，是不接受純方言化寫作的。不過，三地想像中的標準書面文的文字書寫，本來也就有頗多差異，只是差異低於民間的媒體和出版書寫。據人民日報91年6月6日社論《認真做好語言文字規範化工作》，標準中文只是「根據約定俗成原則而規定的各項標準」。
4.12, 以香港華文為例，學校標準書面文仍以想像中的白話文為準，輔以古文和用典。香港民間華文變化也不只是粵語地區語方言入文的問題，更揉雜了大量文言文、外語翻譯、新流行詞、大陸新華體政治文字，以至當年南來文人的老民國詞句遺風。另外，近年的大眾媒體和網上書寫，普遍穿插少量的借音字，把漢字當聲符使用，借其音而不管其義，以書寫常用的粵語口語，如把「他」寫成「佢」(而不是古漢字與「他」同義的「渠」) ，並且創造新字，在近音字之旁，加上「口」邊，如：唔、咁、啲。純符號標記如心形入文就暫且不論。
台灣和大陸書寫亦然，各有路徑依賴，三地差異遂越來越大。
4.13, 港式華文揉雜變化可以在學理上統稱為三及第化，實不止三種揉雜的底料。
三及第文體，原是一種香港流行過的小說和散文體。固然，方言入文，半文半白文體，古已有之。三及第是專指一種香港粵語文人的特定寫作，故意揉雜白話文、文言文和粵語三結合。跟左派方言大眾小說不一樣，港式三及第寫作是在想像中的標準書面文即白話文的用詞遣句文法結構下，加上較多的文言文和文言語法，之外添上適量粵語字詞和極少量粵語語句結構，以及外語翻譯詞、本地流行詞語等雜底以成文，但文句結構仍是依賴約定俗成的書面文，以遷就讀者的閱讀習慣 -- 香港民間華文和學校華文教育裏文言文的成份比當時大陸多。
重點是香港的三及第寫作的讀者是識字庶民，是一種「好看」的流行娛樂性讀品，說明它是吻合操粵語的華文讀者的閱讀習慣的。但純方言文學則不是，因為違反華文閱讀習慣，不好讀，所以反而是小眾的。
可以說，近年茅盾獎的《繁花》與暢銷的《龍頭鳳尾》都是三及第文學而不是方言文學。
4.14, 為什麼叫三及第文體？大概跟一種大眾受歡迎的低廉民食「及第粥」有關。及等粥的煲粥配料是豬的三種下水，即內臟，粵人叫豬雜。命名來源方面，坊間有多個版本，附會說某某廣東狀元在微時獲人施捨過豬雜粥，及第後回報，豬雜粥升為及第粥，都頗遷強。更可能的是粵人有湯底之說，豬雜煲粥用的是低廉雜底，也叫雜底粥，粵語雜底與及第音近，後變成及第粥。
相信三及第文體的「及第」兩字是來自以三種豬雜的雜底煲粥的廉價民食及底粥，可見寫作者不無自嘲和自覺。
4.15, 用篇幅說三及第，因為我認為這是一個重要的文字演變的理論名詞。
文字中心的華文變化，不宜叫克異奧爾化。
克里奧爾是先有語音，後用字母拼音成文字。克里奧爾的各種語言，後來都產生了自已的新的文字、文法、字句結構，在語言學上已不被視為是某種元語言的衍生語言，更不是次等語言了。但克里奧爾化是一個語音中心的概念。
華文變異應依文字中心路數，華文的揉雜不是因為不同語言的語音揉雜，而是因為文體、字詞來源的揉雜，所以不能稱之為克里奧爾化。其實，我們已經有了現成理論性概念名稱：三及第化。
三地華文都在三及第化。推而廣之，所有現代文字書寫也都或多或少在三及第化。三及第化應是當代中外書寫與文學研究都可用的概念。
4.16, 港式書面華文的三及第化在49年後加快成形，其中推動因素包括南來文人的國語文化、殖民地政府的語言教學政策、英文和英文學校在香港的社會地位、回歸前的母語（粵語）教學運動、本土化（粵語化），與回歸後用語大陸化等等。這裏不細說了，有興趣者可參看石定栩、邵敬敏、朱志瑜編著的《港式中文與標準中文的比較》。該書作者說：「港式中文已經積累了數量相當可觀的特有的詞語、短語、句法結構、篇章結構及其相應的用法…」；「辭彙系統、詞義理解、結構組合、句式特點、語言運用等方面跟標準中文有所不同」；「中英夾雜、半文半白、不粵不標…遠離漢語規範的混雜語文」；「兩種漢語書面語沿著不同的方向發展」。
不過，該書作者認為，「現在的港式中文在香港已經流行了幾十年，早已為香港市民大眾所接受，成為香港地區正宗的書面漢語，也就取得了當代語言學意義的合法地位，不可能推倒重來，更不應該加以取締…」
4.17, 與我同代的「嬰兒潮」香港寫作者的最大疑惑是，如何寫好「中文」。一是心虛，不懂普通話是不是寫不好白話書面文？其實當年傅斯年是有這種主張（懂國語才能寫好中文），但胡適也已經反駁過，上文還舉了廣東出狀元的例子。二是疑惑，譬如寫香港現實主義作品，書中大多數港人的對白應是用粵語還是北方語（香港作者往往選擇用北方語）。三是七十年代有些在香港的寫作名家推崇「純正中文」，很多寫作者有了必須符合「純正中文」的焦慮。彼時在香港推純正中文的主張者，卻是反對胡適傅斯年魯迅的立場的，特別抵制方言口語和歐化語句，卻鼓勵雅馴的文言入文，也接受翻譯詞，可見所謂純正中文也者，也只是另一種三及第的文體。
4.18, 現在政治化的香港，出現多個有關華文的議題，包括普通話教中文與母語（粵語）教中文之爭、某些本土主義者的粵語比普通話更優質的吹擂，以及一種認為粵語化字句入華文寫作（因為有較多古字詞句和文言成份）才是雅馴中文的粵語沙文主義。
我不反對華文寫作有好壞之說，更喜歡看到有超級讀者站出來，當文字清道夫的工作。不過，涼茶調濟一下適量喝一點是好的，多喝就傷元氣變虛弱。
若把純正中文作為意識形態規範主張，成為絕對化的標準，甚至提升到華文認識論層面，那我就只能說：不存在純正現代中文！
同樣，說粵式中文雅馴、粵語殊勝也只是偏頗意氣之一面之辭。
4.12, 話說回來， 現在華文一種的各自表述格局已成，三地不同輕重和路徑的三及第化現代華文，差異增多，但仍是以大家看得懂的漢字來寫作，還是離不開同屬一種華文。

5何謂同表？同表的意思是，我們都是用只有一種的華文來表述。華文是全球華文使用者的華文，華文文學是華文寫作世界的文學。
華文確是世界最大的一種語種。固然，文學才份並不是一定與使用者人口成比例的，否則以人口比例配額而言，華人作家每六年就應得一個諾獎。不管怎麼說，華文字詞書寫，千年歷史累積，在文字書寫場域肯定擁有最多文學幽靈在徘徊，這是所有有能力以華文閱讀寫作，願意使用華文者的寶庫。
所謂同者，就是指同以華文字詞書寫閱讀，承認一種華文的一體同源。
這種同不是墨家的同，後者的同意味著千人一面、取消差異的同質性。墨家尚同，儒家恐同，倡和而不同，如音樂的琴瑟共鳴。那是理想狀態。但現代世界不能強求和諧或共譜樂曲，現代常態是眾聲喧嘩，像港粵語歇後語：潮州音樂，自己顧自己。
現代不可能也不應該強求墨家式同質化或儒家式和諧，不過不同、不和諧並不表示不能並存，反而是不能急於同化消滅差異，甚至不應把雜音都和詣掉，強迫大家進入一個大熔爐。差異是必需共存的。同與和，都不足面對當下的多樣性，所以要引進包容多元文化，要互動共濟交流混雜，要有共同進化的「共生」概念。

6何以共生？
6.1, 共生，就是大家都存活，live and let live；共生是複數的，分開就不生，同化也不生，是互濟但卻擁有不同主體的一種狀態。
6.2, 生物學上叫symbiosis，不同生物機體活在一起，或緊或鬆，互動、互利，分開拆散則互損，甚至就是死亡。
6.3, 這裏也用政治理念做比喻。本文其實一直沒有忘記華文的政治面向，讀者應已感覺到兩岸四地華文的狀況與政治狀況有同構性。
政治理念而言，在16世紀下旬的讓﹒布丹的絕對不可分割的主權觀與17世紀中旬霍布斯的國家是利維坦的說法之間，我們可以看到另一種針對絕對主權的政體觀，即約翰內斯﹒阿爾特胡修斯（Althusius） 1603年的聯邦盟契理念，一種由共生體（symbiotes）自願組合、從下而上的遞進自治的盟約式組織形態。
一種華文的現況，何嘗不像是一種文字的共生邦聯！
（語言學科的共生學是指Leiden學派，這裏就不說了。）
6.4, 華文一種，各表而共生。因為政治分治，身份歸屬，文化本土化，加上三地華文內部三及第化路徑，三地文化的差異在拉寬，但如果能持有欣賞參差的美學觀，三地間同中有異的華文文化互相影響雜交補足豐富，多樣文化可比單一文化monoculture更精彩！
三及第化離不開華漢形音文字的同種華文，兩岸三地的華文仍有著很大的共通性，沒有想像中的統一純正，可是也沒有走到另一極端，即全面方言化、部落化至互不理解。
我既存疑文化強制標準化，也反對本土排他。源頭不見得比末流高、中心不見得比邊陲強，純正不一定比混雜好。本土稍有優先但也不是在位階上更高。文字是活的、是變的，華文不能走進大一統鐵屋，但躲在自閉在竹籬巴內也是不行的。
6.5, 現狀是文化統識權（霸權）的分裂，三地互不服氣。更成問題的是，沒有欲望也不愛看別區的華文。
但我們可以看外文看翻譯，為什麼不能看看有點陌生的鄰區華文？
積極做法是：三地需要養成一大批至少是通兩地華文的超級讀者 ，形成有規模的理想讀者的共同體 。我們缺的是這一種多樣性華文的超級讀者、超級文字清道夫，和新一代能駕馭活用差異的書寫者。
興趣與欲望可克服文字大同小異的障礙，三地因為懂得才有可能慈悲。
三地社會和大學人文通識科有必要培養學生閱讀不同華文的能力，加強下代精英熟悉三地華文的表述，參與一場參差美學的華文嘉年華。三地三及第雜底粥做法不同，但都可以是可口美味的粥。過去所有華文幽靈也不斷被選擇性啟動，在跨域。
6.6, 從來就是揉雜和多樣的當代華文，在三地各自想像中的所謂標準書面文框架下，以白話文、文言文、普通話、地區語、方言、外來翻譯語、新本土流行詞，交錯出約定俗成的歷史發展軌跡，並在讀者的認受局限等多種制衡下，各地方、階層、族群、性別、世代、載體以至個別寫作者仍然可以在有限度自由的情況下，自作主張，寫出各自的、真正意義上的「一種華文，各自表述」。
今天三地華文的資源，是前所未有的豐富的。在這個意義上我們可以禮讚1949，它促成21世紀華文的繁花似錦。
讓分治的缺憾還諸天地，我們肉體上都真的如張愛玲所說「回不去了」，但這不妨礙文化上大家多點往回看，如Beatles的歌詞：“ Once there was a way to go homeward” (Golden Slumber) 。另方面，同樣重要的是，好好觀南望北、左顧右盼，看看你周圍這一代華文新寫作，他者不是地獄而是你的新材料、新血液與新生命。政治上七十年分治帶來的可能是全球的華文使用者，一種華文三千年未遇的一場三及第化的、共生同享的盛世流動華宴。

【點解咁多人憎周星馳】

周星馳是誰？

這個問題似乎根本不需要回答。我們在他的電影裡感受各自情緒，嬉笑怒罵歡樂悲傷，還有一萬年期限的愛情。

但周星馳到底是誰？

當我們認真思考這個問題的時候，發現幾乎找不到答案。貼在他身上的標籤太多了——喜劇之王、上市公司主席、刻薄貪心的自私鬼、不尊重他人的自大狂……


幾乎每個跟他合作過的演員導演都怨聲載道，他們把周星馳形容成一個極其討厭的爛人。

但周星馳是不是真的像他們說的那麼討厭？

作為看過大量港片的偽資深影迷，忍不住想去 818 ，周星馳背後的真相到底是什麼樣的。


從哪裡說起？先從他的童年開始吧。要了解一個人，最好先去了解他的童年。


上個世紀五六十年代，香港接連迎來兩次內地移民潮。

1962年6月22日出生於香港的周星馳，就是這一批移民的後代。周星馳的母親凌寶兒在大陸讀的是師範專業，她父親是法官。

據香港媒體報導，凌寶兒是在1957年父親被關入監獄後，頂著“黑五類”的身份，和母親一起從廣東前往香港謀生。


其時正值香港的製造業發展迅速，但新移民找工作並不容易，先要有人擔保，又要有保證金。

來香港後，凌寶兒由於沒錢，很快嫁給了一個來自上海的移民，他們住在當時的九龍貧民區，生下兩女一子，一家 5 口擠在一間狹窄的木板房裡。

周星馳說，小時候他覺得豉油撈飯是天下最好吃的美食。


【父母的藝術細胞用來打架很有娛樂性】

周星馳有個姐姐和妹妹，姐姐叫周文姬，妹妹叫周星霞，都是很普通的名字，唯獨他的名字最特別。其他明星的原名比較土，出道前還要改名字，像劉德華本名劉福榮，成龍本名陳港生，馮德倫本名馮進財……而周星馳就不用改名字。

“我的名字是媽媽取的，我問過她為什麼給我取這麼奇怪的名字，她說是根據王勃的《滕王閣序》「雄州霧列，俊採星馳，台隍枕夷夏之交，賓主盡東南之美」這句來的。”

有個念過大學的老媽就是不一樣，當然這個媽媽也影響了周星馳的一生。


凌寶兒嫁給周星馳的父親，愛情的成分比較少，更多是為了生活。

個性不合是正常的事，兩人經常吵架，乃至大打出手。凌寶兒是性情中人，最終選擇跟丈夫離婚，子女撫養權都歸了她。

這點在周星馳後來的訪談中提到過，已經成為星爺的他，說起父母的事，還是露出孩子一樣受傷的表情。


大家都應該知道父母吵架應該躲著孩子，因為要顧及孩子的心理健康，父母經常在孩子面前吵架，會使孩子的內心產生憂慮、驚恐和悲傷，從而對家庭的前途失去信心。

當一個人的童年過得比較痛苦，就會選擇性失憶，甚至有分裂人格的傾向。

周星馳在採訪中說：“我的父母都是很有藝術細胞的人，他們的一舉一動都很有娛樂性，就連打架都很有看頭，可能因為媽媽不是那種柔弱的婦女，所以他們的吵架甚至打架，往往都有出人意料的戰果。”


有香港心理學家分析周星馳的心態，認為他用“很有娛樂性”來解讀父母打架這件事，不是為了搞笑，而是不願面對殘酷的事實，所以試圖換一個輕鬆的視角，去形容父母在自己面前大打出手，周星馳把自己當做旁邊者，一方面可以讓自己回憶起來不那麼痛苦，另一方面也有逃避並且分裂的傾向。


當然，周星馳並沒有真正的分裂人格，但是他的多面性是日後大家可以看到的。

戲裡戲外兩個人，有人說他溫文爾雅，有人說他很小氣苛刻。兩極的評論很多。


【小時候媽媽以為周星馳腦子有問題】

1970 的香港，一個單身媽媽帶 3 個孩子，可見其艱難，離婚後的凌寶兒每天要打兩份工。

其中一份工作是在餐廳做收銀員，所以每次周星馳放學，她都會煮碗麵給兒子吃（後來在周星馳的電影裡有大量關於吃麵的鏡頭）。

周星馳生於 6 月 22 日巨蟹座，巨蟹座男生非常戀母，口頭上經常掛著“我媽說……”你們注意看，身邊的巨蟹男是不是這樣。


由於在外面打工賺錢很辛苦，周星馳和妹妹被寄養在外婆家，外婆平時靠擺地攤賣指甲鉗為生，周星馳和妹妹每天都幫外婆在廟街擺攤。

周星馳現在還會反覆提到小時候的這些事，已經過了 50 歲的人，可見內心有多敏感。

張雨綺曾經說過，周星馳很喜歡跟人說起他小時候的事。


有個強勢的母親，往往有個脆弱的兒子。可以說周星馳的母親影響了他的一生。

他那內外皆強的母親讓他形成了低價值的自卑感，當然，他是自卑又自負的，他常常說自己是帥哥，相當自戀，只是自卑如影隨形而已。這也跟他是巨蟹座有關，巨蟹男比較容易自卑。

星爺是出了名的孝順，說是戀母比較適合。慶功宴上還要帶上自己的母親，恐怕是第一人了。

1994 年《大話西遊》首映還帶上母親

第 21 屆金像獎又帶上母親。這麼戀母的明星，你們見過嗎？


很多人以為，周星馳現實中的性格跟電影裡相像，其實剛好相反。

戲裡他說話很快，戲外說話卻很慢，說話和做決定都很慢很慢，這是張雨綺說的。

即使面對母親，他也很少說話。

在母親凌寶兒的眼裡，小時候的周星馳在家裡一天也說不了幾句話，她甚至一度以為自己的兒子腦子有問題。


由於家裡沒別的男性，周星馳從小不愛說話，凌寶兒提到，她要是上街前問兒子跟不跟她一起去，他多半搖頭，然後站在窗邊看兩個小時街景。

據說這些看到的街頭百態，也是周星馳後來喜劇創作的靈感來源。


這說明，周星馳從小就是一個沉默寡言的男人。

這也可以解釋，為何進娛樂圈這麼久，被別人罵，被別人提起，被別人爆料，他卻從來不回應的原因，這真的不是因為心虛。

入行幾十年，從不在媒體上跟人爭吵，也不愛回應負面新聞，所以很多人認為周星馳是在默認那些負面新聞。


所謂三歲看老，小時候的周星馳除了沉默話少之外，最大的特點就是害羞了。

凌寶兒說，她以前帶周星馳出門吃飯，只要有外人在，童年時的周星馳都是拿菜單擋住臉，就這樣吃完一餐飯。

到了二十出頭，周星馳自己承認：“我這個人屬於怕羞的那一類。有的人平時講話很大聲，希望有人注意到他。我不是那樣，我平時喜歡聽別人講，我最喜歡聽嗓門很大聲的那個人講話。如果你給個劇本讓我演一次，我就能投入進去，把自己當作劇中人那樣去演，但平時不行。我覺得自己喜歡演戲。”


【他害羞到什麼程度呢？不肯拍床戲！】

包括他每次談戀愛都不願意公開，也有部分害羞的因素在。


1996 年，周星馳 34 歲。爾冬陞對他欣賞有加，鼓勵周星馳從喜劇演員轉型。爾冬陞在籌備《色情男女》時，打算找周星馳做主角，連劇本都是按周星馳量身定制的。

但《色情男女》需要脫衣解褲，周星馳最終與爾冬陞沒能談攏。後來是張國榮臨時頂上，電影才得以順利完成。

由於時間關係，《色情男女》的劇本來不及修改，所以大家如果留意的話，就會發現張國榮在《色情男女》裡的名字還叫“阿星”。

跟著偶像李小龍練功夫是逃避現實的好辦法

大家都知道，出來混，性格外向善於表達的人，通常情商都高一點，也容易混出頭。

但周星馳似乎不是這樣的人。


幼時家境貧困，還有兩個姐妹，每次吃飯母親總把肉夾給他，可每次周星馳都會把吃剩下的肉放嘴裡咬一遍再吐出來，更過分的是有次他竟把整個雞腿扔到地上，母親認為他很自私，忍不住打了他。


直到後來周星馳帶母親上鳳凰衛視的節目，主持人問周星馳小時候的情況，凌寶兒說起當年周星馳小時候的劣跡，而周星馳終於說了自己為什麼那麼做的原因——他發現母親很少吃肉，但又命令周星馳要把肉吃完，於是周星馳故意把肉弄髒留給媽媽吃。

但這個細節周星馳事後要求鳳凰衛視剪掉，他覺得自己太失態了。

這種不善表達自己，不善言辭的性格，在他的人生中造成的誤會應該不是一次兩次。


而他不善言辭也讓他頻頻錯失機會。


雖然他長大後，五官沒有硬傷，說起來相貌也算不錯——但長期的家境貧窮，在校學習成績差，老師不重視，個子比較矮，這些讓年輕的周星馳對自己沒什麼自信心。

還好，跟著偶像李小龍練功夫，能讓他暫時逃避現實，沉醉在自己的功夫夢裡。

要說他當時有什麼優點，就是他對人情世故都不甚了解，很單純。


原本出身中產的孩子想要繼續往上走比較容易。但像周星馳這樣家境貧寒，性格又沉默內向型的年輕人，要走到現在這個成就，的確要比其他人經歷更多，這也導致他後期越加不苟言笑。

可能也只有這樣，反而讓他在銀幕上可以肆無忌憚的表演。

跟他合作過《大話西遊》的導演劉鎮偉說，“他經常被人誤會扮大牌耍酷，其實他是一個非常怕醜（害羞）的人。拍《大話西遊》的時候，我見過他拿著掃把跟民工一起掃地。有次收工想跟我談戲，還偷偷往我酒店房間門下塞紙條。其實星仔平時害怕接觸陌生人，不夠主動，所以容易被人誤會。”

當時他三十多歲了，已經紅了很多年，卻還是這樣。

為了拿到一個死屍角色要花費一升口水

周星馳的坎坷奮鬥史應該不用多說了。

經過兩次考試才進入 TVB 培訓班（兒時好友梁朝偉一次就考過了），然後跑了一年龍套，接替梁朝偉主持兒童節目《 430 穿梭機》。期間他盼望能跟梁朝偉一樣轉型做演員，可梁朝偉只用了一年時間就紅了，他主持兒童節目一做就是六年。

20 歲到 26 歲，青春期最好的六年時間。

如果是一個善於表達自己的人，也許事情就不會是現在這樣了。

主持《 430 穿梭機》時期，就是後來拍《喜劇之王》的心路歷程。

《喜劇之王》裡有一段台詞，“天亮了就會很美”，可那時候周星馳不知道天什麼時候亮。

周星馳年輕時也是個超級萌神，皮膚白裡透紅。他自己說很多師奶打電話來電視台問他是怎麼保養的。


在當時，周星馳做主持人做得並不好，求做演員又不得。

前面已經說過，他是那種沉默害羞的人，而做主持人最重要的素質是什麼？應變能力快，開朗外向，口才伶俐，而這些他通通不擅長。

別說當時了，就算是現在，他面對大眾還是一如既往的拘謹。

他面對媒體的時候總是緊張，注意每次他出現在公共場合接受采訪，有時候腿還會發抖。


後來離開《 430 穿梭機》，進入《歡樂今宵》工作了 1 年，他更加不適合綜藝類節目。包括我們現在去找以前的節目視頻來看，周星馳慢半拍的節奏完全跟不上其他人。

周圍的人都游刃有餘，只有他的表現總覺得有問題，要嘛節奏不對勁，要嘛手放的地方不對勁，總之動作完全跟不上節拍。

他自己也說過，自己在鏡頭前才能放得開，在台上完全放不開。


不知道他這六年是怎麼過來的，如果一個人在一個自己不想待的崗位工作 6 年，曾經的理想和志向，相信都會被消磨掉。

在人生有著最大的可能性的時期，看著 6 年時光消逝，而其他人都紛紛混出頭了，不自卑才怪。

這幾年影響了他一生，連拍喜劇都拍出憂鬱的感覺來，他其實真的是個悲觀主義者。


那時候，周星馳每天很早起床洗臉刷牙時，都要對著鏡子喊“加油”，幻想有一天自己成為主角，“讓所有人都見識到很拽的樣子，最好還拿個什麼獎。”

但與此同時，他的自尊反覆遭受踐踏。他曾對身邊人描述那段經歷，不為了每天多賺幾十塊錢，四處等侯差遣，“學著很油條的樣子，跟人家插科打諢磨嘴皮。為了一個死屍角色，花費一升的口水去爭取。”

這對一個不善於人際交往的人，應該是件痛苦的事。

梁朝偉當時已經談戀愛，女友是漂亮的曾華倩，而且被 TVB 捧為當紅小生。

周星馳呢，根本沒人喜歡他，他倒是暗戀過藍潔瑛（就是《大話西遊》裡的春三十娘，現在落魄街頭），可藍潔瑛根本看不上他。


【被李修賢指著鼻子罵演戲像狗一樣賣力】

值得慶幸的是，雖然出道晚，好在周星馳的青春期比別人長，到了 20 多歲還看起來比同齡人要青澀。

1988 年， 26 歲的周星馳得到李修賢的賞識，出演電影《霹靂先鋒》，一舉奪得台灣金馬獎最佳男配角獎。

他當時坐在台下聽到主持人說出周星馳的名字，還小心地問旁邊人，確定是我嗎？

上台領獎時普通話也很差，說“我會繼續勞力（努力）”，非常可愛。


其實他人很單純，也很容易滿足。

在片場，被罵得最慘的人就是他，也被李修賢壓榨得很慘。

大家都知道《大話西遊》裡那句著名的台詞——他好像一條狗啊。

其實這句話來自李修賢在片場罵周星馳的一句話。因為周星馳演得很認真，李修賢認為太過了，直接指著周星馳的鼻子罵：“演戲又不是力氣活，你幹嘛像條狗一樣賣力？”

周星馳提到李修賢都是好話，“我非常感謝李先生，因為這個機會他沒給別人，就是給了我。如果沒有李先生，我可能什麼都不是。”

包括第 21 屆香港電影金像獎，周星馳憑《少林足球》拿到最佳導演獎，他在獲獎感言裡依舊特別向李修賢致謝。

但李修賢不這麼覺得，他至今對外宣稱周星馳是個忘恩負義的小人。


拿到金馬獎後，周星馳終於可以名正言順做演員，連續出演《蓋世豪俠》《他來自江湖》兩部，並且開始跟吳孟達合作，展現無厘頭天分。

神奇的是，他這樣一個沉默寡言的人，演起戲來卻是極其癲狂。


據香港電視人馮美基回憶：“在電影圈，星仔初期的合約是簽給李修賢的萬能電影公司，價錢當然很便宜。後來星仔很紅了，全香港的大電影公司都想簽他，但星仔一直不肯點頭。”

其實，當時周星馳很需要一筆錢搬家，他想帶著媽媽和家人搬離老房子。

1990 年拍完《賭聖》，周星馳賺到一些錢，帶著家人住進新房子。他還對媽媽凌寶兒說，以後不管出什麼事，這棟房子都不要賣。


李修賢也不是省油的燈。好不容易看到周星馳一夜成名，他馬上以極低的價格（ 70 萬）讓周星馳連續拍了好幾部電影。而在當時，外面電影公司給周星馳開出的片酬都是幾百萬一部，甚至近千萬一部。

這還不算，李修賢要周星馳拍的全是一些質量不高的片子，《龍的傳人》《情聖》等等，跟周星馳風格完全不搭。

為了不再繼續拍這類電影，周星馳開始躲避李修賢，於是有了周星馳忘恩負義的新聞。

事實上周星馳並沒有虧待李修賢，除了幫萬能電影公司拍了好幾部莫名其妙的電影，兩年後被向華強的永盛電影公司高價挖走時，李修賢在當中大撈了一筆。


最不可思議的是，李修賢狠狠地坑了周星馳一道。他沒有毀掉自己跟周星馳的片約合同，而是直接賣給了有黑道背景的向華強。

也就是說，周星馳給向華強拍戲，還是拿 70 萬片酬。


大家可以看看那兩年香港電影市場的票房情況，排名前 10 的高票房電影中，有 5 部是周星馳的，全是 3000 萬以上的票房，而周星馳只能拿 70 萬。

而且其中這些電影裡的大部分搞笑劇情橋段，都是周星馳自己想出來的，算得上又編又演。

跟他合作過的香港女星毛舜筠說：“周星馳這個人很怪。以前我們都想著自己做好演員本分就好了，但他不是。當時我跟他搭戲，他整天要求改劇本。現在我才明白他為什麼那樣子，他只想著怎麼把戲拍好看。我們這些人常常在意人際關係什麼的，他不理這些。”

毛舜筠說當時周星馳把劇本改來改去，改得她煩死了。

《唐伯虎點秋香》的導演李力持自己爆料，那時候基本是周星馳自己在想劇本台詞，然後找編劇寫出來。

周星馳在片場什麼都管，據說《九品芝麻官》更是燈光美術一手包辦。大家都叫他“太上導演”，他所付出的遠遠超過一個演員的本分。但導演編劇的掛名都不是他。


【誰給周星馳投錢誰就是黑道老大的敵人】

被向華強簽下之後，周星馳不但沒拿到該拿的片酬，反而惹上了黑道背景。

吳孟達後來上節目也說過，當時他和周星馳都受到黑社會的威脅。


周星馳被疑為黑社會“新義安”成員，這事情相信大家都聽說過。他為了證明自己的清白，打了兩次官司，最後都失敗了。

期間他想躲開李修賢和向華強，移民加拿大。但沒有成功。而他又是那種從來不對媒體訴苦的人，一聲不吭。

要是他能學會像黃聖依那樣熟練地對著鏡頭哭訴，說不定現在就不會有人拿黑社會來黑他了。


周星馳為了擺脫向華強費了多少功夫，過程曲折很少有人知道，向氏把周星馳視為搖錢樹，肯定不願意讓他單飛。

加拿大移民局之所以認為周星馳涉黑，是收到了香港圈中人的匿名舉報，說周星馳當演員是為了幫香港黑幫洗黑錢。

這個舉報人是誰，沒有證據也沒法證實，但很多人懷疑是向華強一手導演的戲碼，為了阻止周星馳離開。


其實周星馳早想自立門戶，靠著黃百鳴的公司找他拍《家有喜事》，一口氣要了 800 萬片酬，從而成立了自己的公司，投資拍《大話西遊》，結果虧得一塌糊塗。

之後他再憑藉《食神》翻身，又拍了自己想拍的《喜劇之王》。


後來周星馳為拍《少林足球》四處籌錢，有人問向華強為什麼不投，向華強說，給周星馳一個億，周星馳也不見得肯要。

這是句實話，被向華強欺壓了不下 10 年，周星馳怎麼肯再回去？在為《少林足球》籌錢時，向華強百般干預，甚至放話，誰給周星馳投錢，就是敵人。後來是林小明出手，周星馳才籌齊資金。

隨著《少林足球》大獲成功，圈子開始湧起一股“反周星馳”的風潮，其中最積極的人，就是向華強的御用手下王晶。


有心人可以自己去看，幾乎對周星馳不利的消息，都是些陳年爛賬，然後每年都有人找媒體刊登幾次。

哪怕吳孟達、羅家英等人一再出來說，他們跟周星馳並沒有不和，但刊登內容的媒體都罔顧事實。

甚至有人還拿 1993 年周星馳拍的《濟公》說事，因為裡面有句台詞是：“李修緣，我殺你全家。”

媒體說這是周星馳忘恩負義的證據，是藉著電影對恩師李修賢進行人身攻擊。但是這些媒體沒去好好了解一下，濟公在未出家前，他的本名就叫李修緣。


但是周星馳一如既往，不解釋不抱怨，即使是對自己有利的事情，他也不出面說點什麼。


【我想跟你結婚，你神經病啊！】

這時候要插播周星馳的情史了，這也是周星馳經常被人詬病的一點。

28 歲那年，周星馳終於談戀愛了，女方是同在 TVB 的演員羅慧娟，人稱娟妹。

兩人在 1988 年戀愛， 1992 年由於朱茵介入導致分手。

1990 年，周星馳一共演了 11 部戲。當時他還在跟娟妹戀愛，忙得腳不沾地。後來周星馳在接受柴靜採訪時說：“如果可以重來的話，我希望自己不要那麼忙了。”


羅慧娟跟周星馳應該還是比較純情的那種，因為當時羅慧娟和周星馳都不算紅，都在苦苦打拼。


不過，周星馳的勢頭在 1990 年突然爆發起來。同一年，羅慧娟仍在 TVB 拍電視劇。

娟妹沒趕上他最紅的時候，但趕上他最帥的時候。

如果朱茵不介入的話，說不定真的能結婚。


1992 年，周星馳拍《逃學威龍 2 》。

劉鎮偉回憶，有天他跟周星馳坐在一家酒店吃飯，周星馳跟他說：“我不知道自己為什麼會這麼容易愛上一個女孩子。”劉鎮偉當時還笑著回答：“我說請你別濫用'愛'這個字，你那叫花心！”他聽完覺得很沒意思，低頭吃飯不再說話了。我事後覺得，星仔主要是太孤獨了，聰明的人都很孤獨。


這一年，香港的八卦媒體已經捕捉到周星馳和朱茵的約會信息，也寫了不少關於周星馳、羅慧娟、朱茵的三角戀愛文章，轟動一時。

但周星馳和朱茵沒有做出公開講明，也不否認。到了 1994 年，有媒體傳出他們兩人開始論及婚嫁。

其實周星馳一直都想結婚，他和娟妹也曾經談及婚嫁，到了朱茵這段，同樣是談及婚嫁。


所以說周星馳對娟妹是有虧欠的，他一直沒有對外公佈過如何處理自己跟娟妹的這段感情。不過周星馳似乎跟所有交往過的女星都有過默契約定，就是不公開戀情。


那時候周星馳在整個東南亞是當紅炸子雞，外界已經開始叫他星爺。

演完《逃學威龍 2 》，朱茵因為跟周星馳的緋聞而迅速走紅。

《明報周刊》說，星爺跑了八年龍套才成名，朱茵一出道就成名，她太好命了。

所以說，娟妹趕上了星爺最帥的時候，而朱茵趕上了星爺最風光的時候。


1995 年，周星馳和朱茵的感情出現裂縫，兩人相處的時間恰好也是 3 年。

關於分手原因，比周星馳小 9 歲的朱茵，在當年 6 月接受《明報周刊》的採訪時說，是因為周星馳的愛情心智不夠成熟。“他是一個好人，幾年來，我提過幾次分手，他珍惜我，從未答應。但這次我堅決要這樣做。剛開始，我以為問題是出在自己身上，後來發覺是他的心智未成熟。”


朱茵說，是她自己主動提的分手。而正是因為朱茵不斷地向媒體提起自己跟周星馳的事情，所以這也是周星馳四段感情裡（羅慧娟、朱茵、莫文蔚、于文鳳）最出名的一段。


一個不停出來說，一個從來不肯說。可想而知，媒體更傾向誰。

但感情這種事情，不能說誰對誰錯，何況周星馳作為男人，肯定要承擔更大的責任。不過周星馳當年被媒體堵在路上，忍無可忍說了一句：“朱茵不夠笨。”

這句話也很意味深長，現在想來應該是說朱茵不像娟妹那麼簡單吧？


1994 年，朱茵還是周星馳的女朋友，周星馳請她出演《大話西遊》中的紫霞仙子。這個角色幾乎是為朱茵量身打造的，事實證明也夠她吃一輩子的老本了。

到現在朱茵的微博評論裡，十個有九個是叫她“紫霞仙子”。


由於《大話西遊》太過深入人心，所以星迷裡對朱茵的態度也是分成兩派，一派是感性派，覺得惋惜，希望兩人在一起。另一派是理性派，認為他們生活裡根本不是一路人。

感性派很好理解，可理性派為什麼會覺得周星馳和朱茵不是一路人？

因為他們認為朱茵不懂周星馳。

周星馳的其他女友如羅慧娟說過：“他是一個很痛苦的人，永遠會為了工作拼命。同他相處一定要有耐性，因為你同他講話他好像聽不到，其實是在想東西。”所以娟妹很懂他。

莫文蔚也懂他，“他的喜劇不止是喜劇，其實很有深度，除了逗你笑，也講了很多有哲理的東西。”

但朱茵提及周星馳，永遠都是八卦邊角料，從來不懂周星馳在想些什麼。或者說，朱茵在乎的是周星馳付出了什麼，還有哪些事情沒做好。


朱茵提出分手時，剛開始她說是好聚好散，而且分手是她主動提出的，周星馳還多次挽回，但她沒答應。

到了 1996 年，事情已經淡化，朱茵突然又出來改口痛罵周星馳。媒體再次蜂擁而至。

本來周星馳就不願意出來說話，所有媒體都想做他的新聞但苦於找不到門道，現在朱茵又主動出來說話，媒體自然要大加渲染。


然後，這個渲染時間長達兩年之久。

藍潔瑛這樣形容當時的情況：“我覺得我的驚慌程度回到了新人階段，很怕見記者，不知道有什麼新聞突然就跟自己有關了。”可見當時媒體的瘋狂程度，任何跟周星馳有點關係的人，全被挖了一遍。


相信周星馳在這段關係中也受到了傷害，但他是男人。女人可以訴苦，男人怎麼辦？

從此以後，周星馳交女友都非常非常謹慎小心。


【再回到羅慧娟身上。】

1999 年 11 月，羅慧娟在新加坡參加潛水活動，耳膜嚴重受傷，導致完全失去聽覺。

事情過去兩週後，周星馳從記者口中得知消息，他向記者要了有關的新聞報導。然後寫了一封短簽：“娟妹，得悉意外，甚表關心，祝早日康復！”

羅慧娟收到時，說了一句：“患難見真情！”

順便說一下，羅慧娟是真正的基督徒，她從不怨恨任何人，後來還對朱茵毫無成見，心胸讓人佩服。


此事發生一年後，周星馳偕同母親、妹妹出席某活動，無意間遇到了許久未見的羅慧娟。

這次偶遇立刻成了媒體採訪焦點，有記者要求周星馳與羅慧娟合影。周星馳當即說，這要徵得娟妹的同意。

在娟妹點頭後，周星馳才敢著坐到羅慧娟身旁合照。


“曾經有一份真誠的愛情放在我面前，我沒有珍惜，等我失去的時候我才後悔莫及，人世間最痛苦的事莫過於此。如果上天能夠給我一個再來一次的機會，我會對那個女孩子說三個字：我愛你。如果非要在這份愛上加上一個期限，我希望是……一萬年！”


這段風靡大陸的台詞是怎麼想出來的呢？周星馳說是在拍攝《大話西遊》時，自己坐公車時想的，而且是自己“私人感情上的感悟”。當時他和朱茵正在分手邊緣，不知是不想和朱茵分手，還是懊悔錯過羅慧娟？不是 A 就是 B ，大家自己想吧。


娟妹曾經說過，搞不明白為什麼她對周星馳一片痴心，想跟他結婚生子，周星馳卻當她神經病。




去年，周星馳的《西遊降魔》上映，其中舒淇對文章說了同樣的話，而文章的回答是：“神經病！”

以此紀念娟妹，她已經去世了。


【和梁朝偉一樣要為個人形象費煞思量】

儘管周星馳早前大紅大紫，拍的電影幾乎年年高居票房榜前十位，但從來沒有拿過任何獎項。

可能對香港金像獎來說，早期的周星馳就是個暴發戶。有誰願意承認一個笑星的演技？


周星馳整個人都很奇葩。奇葩點之一，是他寫日記。

身為香港人，基本寫字都會用粵語，比如常用“咁”“系”之類的字眼，但周星馳用的是文言文形式。

下面是周星馳很早以前寫的《一周日記》，大概寫於 1992 年左右。


星期一：

《鹿鼎記》重播，發覺林俊賢等昔日在劇中只做兵丁，而我自覺已算好彩，入無線後，只做過半年咖哩啡（龍套），之後我就做《四三零穿梭機》兒童節目主持。重看昔日劇集，我發覺劉德華與梁朝偉外型變化不大，華仔比以前憔悴消瘦，但更有型。我自己則憔悴了，卻無型。我與偉仔一樣，為奠定個人形象費煞思量。

星期二：

我的喜劇形像已被大家認同，本來對一位演員來說已是成功的必備條件，但我卻認為不足夠。因為我覺得自己經常演同一類型的角色，沒有什麼變化，就好像潮流一樣，很快會過時，所以我希望嘗試不同類型的角色，好使觀眾知道我並不單只是搞笑的小子而已。

星期三：

我最佩服周潤發，他演什麼類型的角色，觀眾都受落，所以我要以他為目標，希望可以做到他的成績。

星期四：

據聞台灣片商最近以聯手購買港片的方法，以壓低港產片的價錢，而且更定出一條新例，就是不再以自負盈虧的方式合作，而要和香港片商分擔責任。我認為台灣片商有次新例，是為保障他們的利益，實屬無可厚非，香港片商要謀對策，亦只能拍多一些高質素的電影，希望可以沖出亞洲，發覺多些新市場，這樣便無需過分倚靠台灣。

星期五：

對於被準港姐偷吻一事已成過去，我也不想多提，既然又不是什麼難以容忍的事，而且彼此同屬無線，也算自己人，所以絕不會成為緋聞看待。

星期六：

做藝人很容易因過勞惹上肝炎，所以有空我也會全身檢查，並且打定預防針，這樣才不會令身體出事，健康是最重要。


看得出，周星馳是情商低，不擅長人際關係。但是論智商是聰明人，非常聰明。

在《唐伯虎點秋香》裡扮演石榴姐的苑瓊丹這麼形容周星馳，“他太聰明了。平常的事還好，凡是有關電影，沒有人比他更聰明，可以幾天不睡研究那些鏡頭，聰明成這樣子偏又勤奮，不成功才怪！”

不過說到私交，苑瓊丹說：“我們和他基本沒法溝通。他是那種天生 IQ 就高的人，很難和他談得來，小學生和大學生怎麼交流？他就是個外星人。”

同樣看法的還有電影製作搭檔朱家欣，直言和周星馳合作有過不愉快，因為“周先生的思路實在轉得太快了，我們需要非常多的人工才能跟得上他思路的跳轉。”


幾乎所有跟周星馳合作過的人，都不得不承認，一般人根本跟不上周星馳的思路，普通人是從一說到十，但他開口就是十，省略了其中的一到九，所以有時別人根本不明白他在說什麼。

他的嘴巴永遠跟不上他的腦子。

如果你看過他三個以上的採訪視頻就會知道，周星馳不是個善於表達的人，有時候說不出來著急，就手腳並用做手勢。


周星馳的情商低，還在於他不諳人情世故。

2005 年他宣傳《功夫》，接受央視《面對面》主持人王志的採訪，王志問：“你這麼有錢過不了普通人的生活。”周星馳說拍電影是出於喜歡，但平時過的就是普通人的生活。

王志又問：“難道你這麼有錢了，還會回去吃方便麵嗎？”這其實是個非善意的問題，但周星馳卻很認真地回答：“其實我不但喜歡吃方便麵，上海拉麵我也喜歡，我還喜歡吃牛排……”而且是超級認真的回答。


可能有人認為他是故意裝不懂，可在去年柴靜採訪時，提到有人說周星馳“連一根針掉在地上都會管”，這本來就是形容他做事認真，正常人都應該聽得出來。他卻把它當成真話，趕緊澄清：“亂說，是誰說的？”等柴靜說這是誇你認真時，他才高興地說，誇我認真嗎？那就好啊。


很多節目裡他都是沒聽懂人家的意思，就是很平常的意思，普通人都能聽出來那種，他卻聽不出來。有時候主持人故意拋給他的梗，本來是用來活躍氣氛的，他都接不住。所以節目很容易冷場。

在人情世故方面，周星馳的思維真的跟他的電影一樣，是神一樣的罕見存在。




跟華仔站在一起，星爺確實要為個人形象煞費思量了


【逃過了向華強，沒逃過廣電總局】

1995 年《大話西遊》上映，票房慘敗，周星馳自立門戶首次創辦的彩星電影公司宣告倒閉。

據劉鎮偉說，那段時間周星馳都不敢正視劉鎮偉。“香港觀眾都覺得被騙了，他們沒想到，原來周星馳還可以談愛情，《西遊記》這個故事還可以用悲劇的方法解讀。”

但周星馳不甘心，又跟劉鎮偉拍了《回魂夜》，結果票房還是不如人意。


兩部電影失利，周星馳不得不繼續跟王晶合作，回歸屎尿屁，拍了《百變星君》。諷刺的是，《百變星君》票房好得一塌糊塗。這個事實動搖了周星馳的信念，之後他連續拍了幾部自己不喜歡但票房很高的電影。




長期的貧窮潦倒，讓周星馳非常缺乏安全感，好不容易得到做演員的機會，他很怕再失敗，怕回到從前的日子，每一部片子的票房失敗都讓他很緊張，特別沮喪。

他寧可不惜自毀形象來達到搞笑效果，因為這樣，很多人都認為周星馳不是帥哥。“我怎麼能跟譚詠麟、劉德華、周潤發那些靚仔明星比？他們是影迷心中的偶像，我只是一個醜陋的性格演員。我有一次去看我主演的電影，那些觀眾一面笑，一面罵我是衰人！”


但靠打工賺了幾部戲的片酬之後，周星馳又成立了星輝公司，自己開拍《食神》，不再給別人打工。作為星輝公司的創業作品，《食神》票房還算不錯，而且開創了一條中國美食 + 中國功夫的新路。


接下來，周星馳有些搖擺，他不知道是該去好萊塢闖闖看，還是繼續留在香港發展。那幾年他接片基本是在還以前的人情債，《算死草》《行運一條龍》《千王之王 2000 》，全是在幫忙捧新人。

而那些新人都在學周星馳的無厘頭風格，這讓周星馳更加苦悶，他覺得不能再這樣下去。然後就有了《喜劇之王》。


但香港電影的黃金年代已經過去，雖然《喜劇之王》是當年香港票房冠軍，但票房不到 3000 萬，金像獎還是照樣看不起周星馳，連一個提名都沒給。

“我覺得最好的東西是'笑中有淚'，《喜劇之王》是一個嘗試，我覺得已經夠了，因為你不能完全自我，還要考慮到票房和市場，我不敢拍成徹底的悲劇。拍電影是很現實的，觀眾開不開心，才有人決定是不是繼續投資給你拍電影。”

周星馳原本是打算把《喜劇之王》拍成悲劇結局，也就是說，尹天仇做了臥底真的死了。

很快，全世界都成了好萊塢的天下，周星馳打算拍自己的大片，《少林足球》。這一年他已經快 40 歲了。

因為是特效片，需要大量投資。而為了讓周星馳繼續回來做小弟，向華強把所有香港的大佬都威脅了一遍，不准給周星馳的電影投資。

最後是同樣有深厚背景的林小明站出來，拉了周星馳一把。

2002 年，《少林足球》橫掃金像獎，但是，周星馳是搭車去拿獎的。

林小明的太太上台領最佳影片獎時，差點失聲痛哭，她說：“所有人都以為我們傻了，但是事實證明我們做對了。”後來是主持人曾志偉看情況不妙，搶過話筒打斷她說話，因為向華強就坐在下面。

林小明太太當時的失態，可以看出她有多大壓力，更不要說單挑大樑的周星馳了。

周星馳上台拿最佳導演獎時，把那些幫助過的人都感謝了一遍，包括李修賢。

當然排在首位的是李小龍。周星馳愛李小龍，這是全香港人都知道的事情。


《少林足球》投資 4000 萬港幣，全球票房 4300 萬美元。更重要的是，《少林足球》的成功引起了美國哥倫比亞公司的注意。

但《少林足球》並不是一帆風順，在中國大陸，這部電影被禁了，本來《少林足球》可能創造《英雄》那樣的奇蹟。與此同時，星輝公司所有在大陸的業務也全部被禁。

周星馳逃過了向華強，沒逃過廣電總局。

他當時按廣電總局的要求，親自寫了好幾封檢討書。說得不好聽一點，就跟孫子一樣。

而且應廣電總局要求，周星馳參加了各種各樣的內地活動，什麼金雞百花華表獎，去各個地方做頒獎嘉賓，甚至要給潘長江、趙本山等內地喜劇演員做陪襯。

有興趣的朋友可以去找找那段時間周星馳參加內地各個頒獎禮的視頻，可以看出他有多鬱悶。

但周星馳還是周星馳，他依舊保持沉默。不管外界怎麼猜測《少林足球》被禁的原因，他一言不發。

後來是韓三平走關係，才解禁了星輝在大陸的業務，然後有了《功夫》的合作。


【超級悶騷巨蟹男選女主角必須選水瓶座的】

在說《功夫》之前，我們先來揭開 818 周星馳的內心。

為什麼他的電影裡總會出現各種各樣的初戀女學生片段呢？因為他絕對是個巨蟹悶騷男，嚴重懷疑有著強烈的初戀情結。


第一個初戀出現在《食神》

胖子：“影迷送花給你”

星爺：“是誰？”

胖子：“是個女學生，斯斯文文，等你很久了”

於是星爺就開始回憶起自己純情的學生時代。


第二個初戀是《行運一條龍》

36 歲的周星馳又在裡面演個學生哥，一直暗戀鄭秀文飾演的 Candy ，看見初戀情人和別人戀愛後心碎的周星星，從此變成了花心浪子。


第三個初戀是《千王之王2000》

林熙蕾在裡面扮演的角色名字就叫“初戀”。


第四個初戀出現在《喜劇之王》

他把張柏芝打造成一個學生妹子，而他自己也穿著學生製服，好像學生哥。


《喜劇之王》裡，“初戀”一詞的出現頻率很高。

大家應該記得這句台詞吧？“初戀呢，其實在我們很小的時候就已經有了，例如我們還是 BABY 的時候，看見了奶嘴就想要去吸它，這也是一種愛的表現。”

還有《喜劇之王》開頭那個有錢龍少，在夜總會包廂裡四處撒錢，“我要找初戀啊！初戀啊！”


後來周星馳去香港大學參加講座對談，終於解開了初戀謎團，原來在學生時代，周星馳有過一段刻骨銘心的初戀，而女方是水瓶座。


於是《行運一條龍》裡有一段星爺自己的描述：“水瓶座就像一隻口小肚大的瓶子，雖然很難把手伸進去看個究竟，可一旦你進入裡面後，就會發現很大，甚至有森林，還可以在裡面打滾。”


你說他幾十歲的人了，還始終不忘初戀是水瓶座，是不是很悶騷？

甚至他悶騷到什麼地步？在《功夫》開拍之前，宣布女主角必須是水瓶座的。

黃聖依能入選，她是水瓶座應該是原因之一。

包括在周星馳的個人公開檔案上，他給自己的星座填上：月亮星座是水瓶座。

真是死活都要和水瓶座扯上關係，太悶騷太奇葩了！




當然，真正拍《功夫》不是因為水瓶座，而是因為周星馳的懷舊情結。

在工作時，周星馳是個苛刻到不近人情的傢伙，對他自己也是一樣。

《喜劇之王》當年拍了七十幾組文戲，連老搭檔吳孟達都理解不了。

拍《少林足球》，高成本迫使周星馳對自己要求更加嚴格，連角色說話、走路姿勢都要從不同角度拍攝 10 多遍。他自己在開拍前整整半年，每天練球兩小時。

他身邊的人說，周星馳什麼特殊興趣愛好也沒有，不去旅遊不去享受，近乎清心寡欲。

香港媒體都知道，周星馳沒什麼好偷拍的。“私底下的他並不搞笑。他很孤獨，又很少說話，最多也就是跟朋友吃個飯或者自己出去騎自行車，跟拍他好無聊，都是做同樣的事情。”


做同樣的事情，是因為周星馳從小到大喜歡什麼都是從一而終。

小時候他媽媽給他買過一件白T恤，他很喜歡，然後就一直買白T恤，導致香港狗仔每次寫稿子的開頭都是——星爺又穿著他最愛的白汗衫。


拍《功夫》也是出於固執的長情，他愛李小龍愛了幾十年，愛功夫和漫畫愛了幾十年。

他對李小龍的愛，超越了性別和空間時間，所以一定要拍《功夫》。


周星馳說過，自己之所以有這一天，是因為李小龍。

小時候家裡除了媽媽只有姐姐妹妹，彼此共同話題很少。後來看了李小龍的電影，“李小龍對我來說就是神仙。”

一個陽剛的功夫高手，讓周星馳從女性化的家庭中跳脫出來。後來去學校唸書，校長問他有什麼特長，周星馳告訴校長：“其實我的強項是功夫。”

在整個《 430 穿梭機》的幾年苦熬時光，周星馳就是天天想著李小龍，才堅定住自己要做一個演員的信念。李小龍沒有為他做過什麼，他卻惦記了大半輩子。他尊敬所有值得尊敬的人，從來都是。

有些人說周星馳對他不好，其實那人應該想想自己是不是值得被尊重。


2001 年拍攝《少林足球》，周星馳特地調教陳國坤模仿李小龍，其中有一段對白。

陳國坤：“不好意思各位，我要歇一會了。”

周星馳：“不要緊的，你只是人離開，精神永遠都會在這裡。”

他不捨得讓大家忘記李小龍。


陳國坤因長相與李小龍相似而被周星馳挖掘，他說星爺要是生氣，只要他一做李小龍的樣子，星爺就不生氣了。

這得愛到什麼地步啊？


年少時周星馳學過 3 個月功夫，後來家裡沒錢交學費就沒再繼續學。

成名後，周星馳跟過黃淳樑師公學習詠春。黃淳樑是李小龍的師兄，等於周星馳是李小龍的師侄，千方百計跟李小龍扯上關係。

連死對頭王晶都說過，其實周星馳想拍一部關於李小龍的功夫電影，早在 1992 年時就在想了。


那個小男孩的功夫夢，一做就是三十年。

他對所有接觸過李小龍的人都很羨慕，所以《功夫》找來了當年演功夫片的元秋、元華和梁小龍。


2003 年 6 月份，《功夫》在上海開機。為什麼選上海？因為周星馳當時以為上海是他的家鄉，因為他父親是上海人（其實他父親是寧波籍）。

這樣一部電影，周星馳當然不能搞砸，“我希望這部電影的每個鏡頭都是別人沒看過的。”

以前周星馳的電影，最出彩的是對白，但這次他提出用動作取代對白。“可以用動作的，就用動作，實在用不了才用對白。”




功夫劇本，周星馳的字和畫都好幼稚。


【這部電影拍完周星馳的頭髮徹底白了】

拍《功夫》時候還發生了一件事，有香港媒體報導說，周星馳在上海召妓。

在這之前，在向華強的操控下，香港電影圈已經有了抹黑周星馳的言論，但周星馳從來沒有做出過任何回應。

但這次他很激動地站了出來。

這也周星馳的死穴。你可以罵他人品不好，性格不好，脾氣不好，演戲不好，他都可以當沒聽見。但要是說他私生活亂搞，他就忍不了。

就像有香港媒體報導說他跟于文鳳激吻，周星馳就要告上法院。真是個怪咖 ~


所以當他知道召妓的新聞後，那叫一個激動，平時沉默低調的他強烈要求雜誌公開道歉。


最後雙方鬧上法庭，周星馳說，這件事影射他是不道德的人，因此對他構成嚴重的誹謗及虛假指控，令他覺得極度憤怒、苦惱及尷尬。（為什麼我忍不住笑了，感覺周星馳好萌啊……）

最後當然是周星馳勝訴了，但媒體也只是像徵性地賠錢道歉了事。這種事情，娛樂媒體再怎麼敗訴，也不會傷及根本。


這讓我想起《九品芝麻官》裡的一段情節。

吳孟達：“十三叔，他們說你勾結江洋大盜，販賣軍火，推老婆婆下海，還強奸了隻母豬。”

周星馳：“我絕對沒強姦母豬！”

看到了吧，面對種種人品指控，他完全不在意，只激動地回應了一個私人問題。人家在乎的是身體清白。


《功夫》前後發生了三件事，吳孟達，洪金寶和黃聖依。


首先是吳孟達。

很多人都說“周星馳人品很差，連吳孟達都和他決裂了。”作為論據，他們說周星馳原定找吳孟達出演，後來取消了，讓吳孟達損失了百萬收入。

這件事且不說真假，就算是真的，也算不上人品問題，拍電影臨時調整的事情多了去了。何況連吳孟達自己都出來澄清，《功夫》是因為非典（SARS）延後，吳孟達自己又跟別的劇組簽了合約，就沒能再合作，這關周星馳什麼事呢？


然後是洪金寶。

洪金寶和周星馳拍《功夫》鬧出矛盾，洪金寶憤然離組，四處說周星馳壞話。話說得很絕：“不可以當自己是人，別人是狗。”

周星馳對《功夫》非常看重，只要一點不完美他都會重拍。

洪金寶的問題在於，他一直把自己視為香港武行界的大哥，但周星馳拍戲時不論大哥小弟，只求盡量完美。

於是，劇組拍到一場打戲，動作指導洪金寶拍了三條，覺得可以了，但周星馳希望再拍，洪金寶臉色就不太好看，後來拍了十多條，周星馳還是覺得不夠好，洪金寶當即發飆了，認為周星馳在這麼多人面前沒給他面子，不尊重前輩。


但是洪金寶擔任《功夫》的武戲導演，片酬是 100 萬美元，走的時候，《功夫》拍了不到 1/3 ，他帶走 20 萬美元片酬。而且回去香港放話，不許哪個武行班底接周星馳的活兒。

最後幸虧是美國投資方出面找到袁和平來救場，袁和平的片酬仍是 100 萬美元，立馬超了預算。

袁和平的武打風格和洪金寶非常不同，但前面的戲不可能重拍，大家只能硬著頭皮繼續下去。

等到《功夫》上映，洪金寶又冒出來拿走了一筆可觀的分紅，大概 400 萬左右。


拿到錢的洪金寶馬上變了態度，有人再問起他跟周星馳鬧矛盾，洪金寶回答壓根沒這事情。


周星馳行走江湖多年，深知金錢乃萬惡之源，後來不愛接觸人，估計也是因為見識了太多人性醜惡。

周星馳這樣的性格，如果不是才華出眾，在社會上會混得很慘。即使是現在有錢有名，他也不是很開心。




周星馳因為《功夫》手寫給觀眾的信：

“拍一齣功夫片是我多年以來的夢想。今次有幸和多為影壇前輩及出色的工作人員合作，實踐我的夢想，我感到十分高興。更令人鼓舞的是，《功夫》一片獲得觀眾及電影人的讚賞，證明大家的心血沒有枉費。最後希望大家在欣賞這套 DVD 之餘，更能領略《功夫》的精神。”

星爺簽字一直是圓的。


最後是黃聖依。

關於她跟周星馳鬧的矛盾，基本沒什麼可說的，明眼人都知道是怎麼回事。她現在跟著楊子混，混成什麼樣，有目共睹。


不如來說說《功夫》這部電影。

一般的功夫片都是A打敗 B，B又打敗C，總結下來就是以強勝弱。


但是《功夫》的最後一句話徹底讓火雲邪神心服口服。這一幕就把這部電影提升到一個高度“見自己，見天地，見眾生”，仁者有大愛，修成了絕世高手，卻不是為了持強凌弱。


周星馳跟陳凱歌、張藝謀等人不同之處，在於周星馳始終保持可貴的孩子氣。包括他把棒棒糖堂而皇之地放大了推到觀眾的面前，童真得理直氣壯。

說起這棒棒糖，《西遊降魔篇》裡扮演陳玄奘（文章）師傅的演員（程思寒）說：“他就站在鏡頭前，手裡拿著一個棒棒糖，一邊吮一口一邊說——還差那麼一點點，還差那麼一點點。”


還有一點可能大家不一定會發現，《功夫》的主題曲是周星馳自己作曲和編曲的，他把旋律音符記在腦子裡，然後哼給相關人士聽，再把樂譜寫出來。（補充：少林足球時期亦同，周星馳哼給盧冠廷聽，由盧冠廷譜出男兒志及踢出一個未來）

《功夫》幾乎囊括了他所有的企圖心。包括他的人生觀世界觀。

這個痴迷武功如來神掌，想要維護世界和平的小男孩，當然是他自己。


《功夫》上映十週年，要轉製成 3D 重映。有人說星爺圈錢，其實是是影片版權方索尼哥倫比亞公司的決定，掙得錢都歸哥倫比亞，跟周星馳毫無關係。


國內很多影迷認為《功夫》跟周星馳以前的電影不一樣，不那麼好笑了，也沒了深度。但國外對《功夫》的評價非常搞， IMDB 上 8 分的華語片，實屬難得。

包括斯派克李，在紐約大學教了 15 年電影，每個從他手下畢業的學生都會收到一份必看電影清單，裡面就有周星馳的《功夫》。


而對於我來說，每次看到《功夫》片後出現的字幕：

主演 周星馳
編劇 周星馳
監製 周星馳
導演 周星馳

我都感非常到驕傲，又有點想哭。

這部電影拍完之後，周星馳的頭髮徹底白了。這是他自己說的。


期間還發生了一件有趣的事情。

《功夫》在北美和歐洲都上映了，那年周星馳媽媽去荷蘭旅遊，走出酒店看到大樓外面掛著一張很大的《功夫》海報。

在人生地不熟的異國他鄉，星媽看到自己的兒子那張熟悉的臉，印在大大的海報中間，她的眼淚當場就流下來了。

她事後說，那一刻她真想告訴所有經過的路人，“你們看，那是我兒子。”

她在那裡呆呆地看了很久很久，連錢包被小偷給偷走了也沒發現。


【還在迷茫的童年世界裡找不到出口】

《 People 》雜誌 把星爺列為“全球最性感鑽石王老五”，跟湯姆克魯斯排在一起。

在 IMDB 上，《功夫》的評分和評價可以說非常逆天，目測所有華語片沒有比《功夫》的 User Review 更厲害的了，而且美國觀眾都在喊著要看續集。

美國投資方當然更是這麼想，趕緊開拍《功夫 2 》。但周星馳去放棄了鞏固北美市場的機會，跑去拍了《長江七號》。


在說周星馳為什麼改拍《長江七號》之前，先說說《功夫》在香港金像獎上的表現。

第二年金像獎，《功夫》共獲 16 項提名，很多人都拿了獎，就是周星馳沒有拿到最佳導演獎。

金像獎主席文雋認為，周星馳的時代已經過去了，拿最佳導演獎的爾冬升拍的《旺角黑夜》比周星馳強了不止一點兩點。

事實上，周星馳也很不喜歡文雋，儘管他向來不願議論是非，但很早以前說到文雋時，周星馳說：“大家都不是一個層次，無謂多說。”這是周星馳非常難得表明自己對某個人的不屑。

當然，這裡要特別註明一下，文雋以前是跟著向華強混飯吃的。


另外跟文雋不合的，還有一直被金像獎冷落的張國榮。不對，應該這麼說，文雋一直對張國榮有偏見。

這一點，資深榮迷多少都知道，以前在榮吧（補充：張國榮在百度的討論區），文雋還被封為頭號公敵。

這是題外話，就不展開說了。


之後幾年，周星馳都沒再出席金像獎，連《長江七號》徐嬌拿下最佳新人，他也未出現。《西遊降魔篇》更是和內地班子合作，片子沒有港味，從此和香港影壇漸行漸遠。

就連《少林足球》拿獎，也和投資人有些關係。當時金融風暴，香港經濟蕭條，所以香港政府高官張敏儀在將獎座頒給周星馳時說了一句意味深長的話： “我很高興頒這個獎給你，因為你令很多香港人在不開心的時候都可以笑。”


如果周星馳憑《功夫》拿到最佳導演獎，他應該會上台講一段關於自己跟李小龍的故事吧？

可惜我們不會再有機會聽到了。


為什麼內地基本沒人批評周星馳？都是香港導演在罵他？因為香港人習慣抱團北上，但周星馳是個沒有派系概念的人，他從來不當大哥，也不跟人攀交情，這讓那些香港導演很不滿意，覺得周星馳太沒人情味了。

明白這些，可能也就不奇怪周星馳為什麼要回浙江寧波尋根了。

周星馳非常戀家，檔案寫最喜歡的地方是“家裡”


他來浙江拍《長江七號》，很多人對他印像很好。下面這個是當時浙江本地論壇裡一個網友發的帖子：


snsn2010 1115 樓 2013-11-07 19:34:23

星爺來過杭州，主辦方請他坐船遊覽，船上有個粵廚做了飯。他覺得很好吃，非要請廚師出來見面，謝謝他，廚師都很吃驚這麼尊重他。


現在繼續來說周星馳為什麼要去寧波拍《長江七號》。


他的父親祖籍寧波，這裡是他父親的出生地，周星馳雖然從小跟母親生活在一起，但他記得自己跟父親在一起的有限歡樂時光。

也許，周星星真的沒有長大，心裡一直住著個小孩。他總是喜歡這些東西，看漫畫書，棒棒糖，喜歡練功夫。

也許是在成人世界裡受到太多的挫折，他才用冷漠的外表與人隔絕，但是不經意間就暴露了孩子本性。

這個平日少言寡語的男人，只有在談到動畫片時才會滔滔不絕。


關於父親，周星馳在很多次公開場合都說起過一件事，小時候他要買玩具，爸爸答應買，但是媽媽不肯。

可能就是這樣，所以星仔永遠記得爸爸的好吧。這件事，不知道他說了多少回。

當然也可能他跟爸爸在一起的時間本來就少，記憶中能記住的，可能只有少少的一點點，他每次都要當獻寶一樣拿出來炫耀一番。


很早期的報導裡他說過“我今天跟媽媽住，明天又被爸爸接過去，後天又要去投靠外婆家。 我懷疑他的嚴重缺乏安全感，是由這段經歷來的，從小被父母拋來拋去的孩子，不知道自己歸屬在哪裡。


幼兒園時，他很爸爸住過一段時間，所有細節他都記得很清楚。

長大後，他在電影裡幾乎都是單親孩子或者孤兒，很少有父母雙全的人物背景。

而且在電影裡他刻畫了很美好的父子情，我一直覺得這和他童年得不到父愛有關。

小時候同學稱他是“沒有父親的野孩子”，怪不得星仔不再讓媽媽接他放學了。

從《他來自江湖》裡便開始改戲，把一對普通的父子改成一對很像朋友的父子。


到了《長江七號》，他讓徐嬌反串演父子。

童年時代父愛缺失一直是周星馳的遺憾，也成為拍攝《長江七號》的動機。


他來到寧波，尋根問底找到父親的舊宅，第一個電話也是打給人在香港的爸爸，隔著半個中國說：“爸爸，我現在在你當年住過的地方。”

他做那麼多事，無非想得到他爸爸一句肯定而已。

沒見過比他更傷感又孤獨的小孩。


還有《長江七號》裡那場父子兩人在破房子裡把打蟑螂當遊戲的劇情，這是周星馳的親身經歷，也是他爸爸小時候留給他僅存無幾的珍貴回憶。

他都把它拍進了電影裡。

他總是不厭其煩的說起小時候的事。他太懷舊了，太重感情了，所以很容易自苦。


“如果我做一部卡通片出來，你會去陪我看一次嗎？”
“我爸爸說會陪我看一次的，我非常期待。”

年過 50 歲的中年男人，大家都在成人世界裡爭權鬥富，他似乎還在迷茫的童年世界裡找不到出口，從來沒有沾染上中年男人的絲毫猥瑣氣。


我忍不住想，如果他有孩子，他在孩子的眼睛裡應該是世界上最好的爸爸吧。


如果看完周星馳的成長經歷，你才會明白這部為周星馳帶來眾多罵名的電影背後的含義。

周星馳忍心讓至尊寶拋棄紫霞，卻不忍心讓父親離兒子而去。

“好萊塢對我不重要，這部片子對我來說很重要。”他做了這麼多，就像一個向父親索取小紅花的孩子。


曾有人說過，“周星馳只有兩個年齡：一個是 5 歲的小男生，一個是 100 歲的老人家。”

一方面似老者般通透，一方面如孩童般單純。這種仙風道骨又童真禁慾的氣質在《長江七號》時期達到了巔峰。

過去的生活塑造了周星馳，也牽扯著周星馳，並難免讓他悲傷。

有一次，一個女記者採訪完周星馳，請他在一張照片背後寫一段話留念。據她回憶，有那麼一刻，周星馳露出難過的表情，然後歪歪扭扭地寫下了這幾個字：「為什麼堅持，想一想當初。」



對於我們這代人來說，也許周星馳真的是無可取代的。

年幼時，我們只把他的電影當成笑話，一個人躲在被窩露著頭咯咯地笑；

稍大一些，把他的電影當做勵志片，每個電影中的小人物都好像有自己的影子；

再大一些，我們把他的電影當做文藝片，偶爾思考眼淚和微笑哪個更重要；

等我們老了，他的電影是一部部紀錄片，回憶星爺帶我們走過的那些青春、成熟和回不去的歲月。

http://singchi.org/modules/tadnews/index.php?nsn=1394