《別想擺脫書：書永遠不死》艾柯＆卡里埃爾對談錄

* 這是一個對談。

對談雙方艾柯＆卡里埃爾，一位是百科全書式學者、作家，另一位是傑出的編劇，奧斯卡終身成就獎得主。

他們都是愛書人、藏書家，海闊天空聊談由書延伸的種種話題。

詩人海涅有一句廣為流傳的話：在他們開始燒書的地方，他們最終會燒人。

書，永遠不該死去。

⋯⋯⋯⋯⋯⋯

卡里埃爾：這是我們這個時代的一種趨向：收藏技術竭力淘汰的東西。

我有個比利時朋友是電影編劇，他在地下室放了十八台電腦，就為了可以看從前的影片！

所有這一切都說明，沒有什麼比永久性載體更曇花一現。我們還能讀一本五個世紀以前印刷的書，卻無法看一張只不過數年以前的電子錄影帶或LCD老光盤。

除非把舊電腦都留在地下室。


卡里埃爾：真正令我震驚的，在於當下的完全消失。我們從未如此著魔於仿古風尚。過去在全速追趕著我們，很快我們就要服從前一季度的時尚。

未來永遠不確定，當下卻漸漸在縮短和退避。

艾柯：現在的消失，不僅因為從前持續三十年的時尚如今只持續三天。這同樣與我們講到的事物的過時有關。從前，你花幾個月時間學騎自行車，一旦學會，這就成了一件終生有效的家當。如今，你花兩星期學用一個新的電腦程序，等你漸漸能操作時，更新的程序又出現了，你不同意也不行，手機軟體會強制更新。

因此，問題不是集體記憶的喪失。在我看來，這更像是當下的不穩定。我們不再活在一個平和的現在之中，我們只是沒完沒了地為未來努力做準備。

卡里埃爾：我們處於運動、變化、更新和轉瞬即逝之中，矛盾的是，正如剛才所說的，我們的時代卻是一個越來越長壽的時代。

我們的祖父母的一生顯然要比我們的短暫，但他們始終處於恆久的現在之中。

我叔叔的祖父從前是個鄉下業主，他在每年的1月1日為來年整理賬目。前一年的賬目基本預示了下一年的狀況。什麼也沒有改變。

03

艾柯：記憶具有雙重用途——無論個人的記憶，還是集體的記憶（即文化）——一是保存某些數據，二是讓那些沒用並有可能充塞我們腦袋的資訊沈於遺忘。

一種文化若不懂得過濾過去幾個世紀的遺產，就會讓人想到博爾赫斯在《博聞強記的福內斯》中的人物福內斯，那個能記住一切的記憶專家。

但這恰恰與文化背道而馳。文化，是所有從此消失的書和其他物件的墓園。

卡里埃爾：如果借助在網上搜尋的資料，我們在邏輯上必須覈實這些訊息的可靠性。網絡工具讓我們方便地找到一切假訊息，真實的和不真實的，但事實上也讓我們陷入某種極端的困惑之中。我想，有關安貝托·艾柯的網上訊息一定充滿謬誤，至少充滿不確定性。

艾柯：當某某研究院的某先生出版克萊蒙梭或柏拉圖研究著作時，我們應該相信，他提供的資料確切可靠，因為他一生都在圖書館裡覈實這些來源。然而今天，某先生很有可能從網絡獲取資料，一切都變得不可靠。說實話，這一切早在網絡之前就已存在。個人記憶和集體記憶，本來都不是過往事件的真實寫照，它們只是重構。

05

卡里埃爾：你和我一樣知道，國家主義的約束在何種程度上歪曲了我們對某些事件的看法。直至今日，歷史學家們還常常屈服於本國公開或隱秘的意識形態……阿塔蒂爾克命人改寫土耳其歷史，聲稱早在羅馬時代，土耳其人在羅馬人入侵以前就在土耳其生活了幾個世紀。

諸如此類的事情處處都有……我們即便想覈實，又上哪裡覈實呢？

我們一般認為，土耳其人事實上來自中亞細亞，而現今土耳其的最早居民沒有留下任何書寫遺跡。怎麼辦？

06

艾柯：如果記憶像一張軟體，人到五十歲就會得阿爾茨海默症。遠離阿爾茨海默症或其他各種老年痴呆的方法，就在於持續不斷地學習，比如每天早起背一首詩，做各種智力練習，甚至字謎或者變位構詞遊戲。

我們這一代人在中學還必須背誦詩歌。但接下來的幾代人越來越少這麼做。熟記的過程其實就是在訓練記憶力和智力。今天，我們在某種意義上已經不是非得這麼做不可，但我們恰恰要強迫自己進行這種日常練習，否則就有過早患老年痴呆症的危險。


卡里埃爾：我恰好還記得一句引文——我的記憶剛剛夠用——「我還記得一個擁有非凡記憶力的人，但我忘了他都記住些什麼。」也就是說，我只能記住遺忘。這樣一來，我想我們的交流有助於區分法文中的「知識」（savoir）和「認識」（connaissance）。

知識塞滿我們的腦袋，卻不總是有用。認識則是把一種知識轉化為生活經驗。

07

卡里埃爾：我們的歷史書的書寫往往從民族主義傾向出發，從短期利益出發，從這兒那兒感受到的意識形態的選擇出發。

任何關於法國大革命的歷史都不是清白無辜的。丹東本是19世紀法國那些歷史學家們的偉人，到處可見丹東像和丹東街。後來他失寵了，被證明墮落了，廉潔的羅伯斯庇重新獲得青睞，受到阿爾貝·馬蒂埃等馬克思主義歷史學家的大力支持。於是在法國的某些左派社區有了幾條羅伯斯庇爾街，在蒙特伊–蘇–布瓦甚至有了一個羅伯斯庇爾地鐵站。

明天又會是誰？又會有什麼動靜？

08

卡里埃爾：我們全都受著過濾的教育，這種過濾早在我們之前就已完成。正如你所說，這是一切文化的本質。不過，我們不該禁止對這樣的過濾發出質疑，事實上我們也不缺乏這類質疑。舉個例子。在我看來，除了蘭波和波特萊爾以外，最偉大的法蘭西詩人均默默無聞。他們是17世紀初的巴洛克詩人們，布瓦洛和其他古典詩人曾對他們施加了致命的打擊。他們的名字是讓·德·拉塞佩德、讓–巴普蒂斯特·夏西涅、克洛德·霍皮、皮埃爾·德·馬爾波夫。我有時會背誦他們的詩，但這些詩人的作品只有古本，也就是他們在世時的版本，非常罕見，極其昂貴。這些詩幾乎沒有再版。我堅信他們屬於最偉大的法蘭西詩人之列，遠遠超過拉馬丁、繆塞，儘管後兩位的作品作為法語詩歌典範而暢銷不衰。

09

卡里埃爾：偉大的俄羅斯小說家們相互通信，甚至和他們的法國同行保持書信往來，比如屠格涅夫和福樓拜。一個作家若想避免被過濾，那麼他最好聯合、參與某個小群體，而不要保持孤立。

艾柯：莎士比亞之謎在於，人們不能明白，為何單單一個演員就能創造出如此天才的作品。有人甚至推想，莎士比亞的戲劇可能出自培根之手。但是不對。莎士比亞並非孤單一人。他生活在文大學者圈中，和其他伊麗莎白時代的詩人們保持密切往來。

10

卡里埃爾：在古老的文化傳統裡並不存在對偉大創作者的膜拜。不計其數技藝超凡的古代匠人進行創作，卻從未在他們的作品上署名。他們從不把自己視為、也從不被人視為藝術家。

艾柯：他們也沒有創新的概念，這是西方的標誌。在某些文化傳統裏，「藝術家」（artists）的野心只是極為忠實地重複同一種裝飾圖案，並把前輩教下的技藝再傳給學生。他們的藝術即便有變化和差異，我們也察覺不到。

11

卡里埃爾：佛里茲．朗還為人所知，至少電影愛好者們記得他的《殺手M》。但其他幾位呢？過濾，正無情、無影地全面實施，甚至電影學校也一樣，這由學生們來決定。突然，某位「被過濾的」導演重新現身。因為他的某部電影在這裡或那裡放映，並造成轟動。因為新出了一本關於他的書。但這總是極其罕見的。

我們幾乎可以說，電影一旦開始走進歷史，也就走進遺忘。


卡里埃爾：突然之間，活力不再，導演老去，演員也是，作品被不斷重複，某種精髓的東西正在喪失。義大利電影一去不復返，儘管它曾經在世界電影名列前茅。

這讓我們笑、讓我們顫抖的三十年，如今還留下什麼？

費里尼始終讓我心醉神迷。安東尼奧尼一直讓我心懷敬佩。你看過他最後的電影短片《米開朗基羅的凝視》嗎？這是有史以來最美的一部電影！安東尼奧尼在2000年拍攝了這個不到十五分鐘的短片，片中沒有任何對白，他有生以來第一回把自己拍進電影。我們看見他獨自一人走進羅馬的聖·皮埃爾·奧里安教堂。他緩緩走向教皇尤里烏斯二世的墳墓，整部電影就是一個沒有對白的對話，是安東尼奧尼和米開朗基羅的摩西像的相互凝視。我們一直在探討的問題——我們這個時代特有的自我展示和言論表達的瘋狂，毫無來由的焦慮躁動——全被否決在影片的沈默和導演的凝視之中。

12

卡里埃爾：如今唯一還保持手寫的東西————是醫生的藥方。手寫信消失將造成一整個行業的消失。

筆跡學，代人寫信，手稿收藏者和商人……使用電腦讓我懷念草稿，尤其那些對話場景的手稿。我懷念塗抹的槓子，刪改的字句，最初的混亂，向各個方向發射的箭頭，它們標誌著生活、運動和依然困惑的探索。

13

卡里埃爾：在那些艱難的歲月裏，書籍處處輕易地得到傳播，它是一種挽救文化的工具，正如在古羅馬帝國末期，有些知識份子隱退到修道院裡，抄寫一切他們可以從正在衰敗的文明中輓救出來的東西，他們感覺到它將要分崩離析。

這種現象發生在所有文明陷入危難的時代。

可惜的是，沒人採取這一方法來挽救電影。你知道在美國出版的一本書嗎？書名很漂亮，叫《消失的電影攝影集》。那些電影只剩幾張劇照，我們必須從這些劇照出發，重新建構電影本身。這有點兒像那個伊朗書籍裝訂師。不僅如此。把電影改編成小說，就是說把電影提煉成帶插圖的書，這種做法早已存在，可以追溯到默片時代。這種改編自電影的書有一部分保存了下來，而電影本身卻早已消失。

書比電影更長久，儘管書的靈感來自電影。這麼說來，電影也有考古學。

14

艾柯：從那以後，這本書每次重新出現在拍賣目錄裏，我都會去查看，書價再也沒有回落過。這樣的價格，讓書再也不可能落入真正的收藏者手中。

卡里埃爾：它成了一件金融產品，一件商品，這很可悲。收藏家，也就是真正愛書的人，往往都不是特別有錢。書一旦變成可以賺錢的物品，貼上「投資」的標籤，有些東西就丟失掉了。

艾柯：必須強調一點，古籍已不可避免地走在消亡的路上。我要是擁有一件珠寶珍品，或甚至一幅拉斐爾的畫，在我死後我的家人會賣掉它。但我若收藏書，一般會在遺囑上註明，既然我花了一輩子把它們收集在一起，也就不希望它們將來被拆散。這樣一來，這些書要麼只能捐給某個公共機構，要麼通過佳士得拍賣行賣給一家大圖書館，一般會是美國圖書館。從此，這些書就永遠地從市場上消失了。在每任擁有者去世的時候，鑽石都會回歸市場。至於印刷初期珍本，從此只能在波士頓圖書館的館藏書目上看到。

艾柯：永遠也不可能。因此，除了所謂的投資者造成的破壞以外，每一冊古籍都變得越來越稀罕，也必然地越來越昂貴。至於年輕一代，我不認為他們喪失了對珍本的愛好，我倒是懷疑他們是否曾經具備這種愛好，既然古籍的價格總是遠遠超過年輕人的購買能力。話說回來，一個人若真的感興趣，也不一定非要花很多錢才能成為收藏家。

15

卡里埃爾：愚昧往往接近謬誤。

對愚昧的興趣促使我關注虛假的研究。這兩條道路完全被傳統教育所忽略。每個時代既有其真理的一面，也有眾所周知的愚蠢的一面，極大的愚蠢，然而傳統教育只負責教授和傳播真理。

從某種程度而言，愚昧被過濾了。是的，確實有「政治上正確」和「理智上正確」之分。換言之，有一種所謂的好的思考方式，不管我們願不願意。


艾柯：虛假並不一定是愚蠢或弱智的表達方式。虛假就是一次謬誤。違心地行事，就是言與知相悖。

人們一直都在真誠地犯錯。

謬誤橫貫人類的歷史，這不算壞事，否則我們就成了神.....托勒密真的相信地球靜止不動。在托勒密身上絲毫沒有弄虛作假的成分，隔著歷史來看，這只是一個謬誤的知識罷了。

卡里埃爾：我有很多年沒回到這些問題上了。但我再次感到震驚，研究愚蠢問題是如此讓人興奮。

不僅因為愚蠢引出書的神聖化問題，還因為愚蠢讓我們認識到，我們中的任何人在任何時候都有可能說出類似蠢話。我們總是處於說傻話的邊緣。

我再讀一句夏多布里昂的話，他評論自己一點都不喜歡的拿破侖：「其實，他就是一個戰爭大贏家，除此之外，任何將軍都比他能幹。」

艾柯：當我們決定談論愚蠢，從某種意義來說，我們在向人類這一半天才、半愚昧的造物致敬。

而當我們漸漸臨近死亡——正如咱倆的現狀——我們開始覺得愚蠢勝過美德。

卡里埃爾：在研究愚蠢問題時，我們發現的第一件事就是我們自己是傻瓜。顯然，我們不可能把別人當成傻瓜自己卻不受懲罰。

我們最終會意識到，別人的愚蠢恰如一面鏡子朝我們張開。

一面永久、精準、忠實的鏡子。

卡里埃爾：我們的精神都有些狂熱。我們收藏的書全都見證了我們的想像令人眩暈的程度。一邊是不著邊際的妄想和瘋狂，另一邊是愚蠢，想要區分這兩者尤其困難。

艾柯：我們可以強調文明的各種進步，這些進步極為顯著，並且涉及在傳統中毫不相干的各個社會範疇。但與此同時，愚蠢也越來越多。

從前的農民不說話，並不是因為他們愚蠢。受過教育也不一定意味著智慧。

不。今天有這麼多人渴望被人聽見，致命的是，他們只被人聽見了他們自己的愚蠢。

從前的愚蠢沒有爆發，不為人所知，今天的愚蠢卻肆意橫行。

16

艾柯：我承認，我直到四十歲才讀了《戰爭與和平》。但我在閱讀以前就瞭解這部小說的精髓。你剛才提到《摩訶婆羅多》：我從沒讀過，雖然我收藏了三種語言的三個版本。誰從頭到尾讀過《一千零一夜》？誰真正讀過《愛經》？

但人人都在談論它，有一些還加以實踐。這個世界上充滿我們沒讀過卻幾乎無所不知的書。

問題因此在於，我們是怎麼知道這些書的？巴亞爾說他從沒讀過喬依斯的《尤利西斯》，但他打算向學生們講解這部小說。

卡里埃爾：說到我們書架上那些沒有讀過並且永遠不會去讀的書，很可能每個人心裡都有這樣的想法：我只是暫時把它們放在一旁，我和這些書有個約會，不過是在以後—很久以後，甚至來生。

有些垂死的人感到自己大限已到卻尚未讀過普魯斯特，這樣的哀嘆實在讓人受不了。

艾柯：當有人問我是否讀過這本或那本書時，我出於謹慎總是這麼回答：「您知道，我不讀書，我寫書。」這樣一來，所有人都會閉嘴。但有時還會有人堅持不懈地提問。「您讀過薩克雷的小說《名利場》嗎？」我最終屈服了。連續三次我試著讀這本小說，每次都半途而廢。

—-文章來自於本書部分摘錄

『好書推薦』過度飲食心理學
#過度飲食心理學 #斷食 #斷捨離

消費文化的崛起讓我們誤以為消費是一種社會意識型態：建立階級差別，以物質商品來決定持有者的社會地位和聲望。我們的身分地位往往無關於我們生產了什麼，而是和我們消費了什麼更有關係。

存在主義心理學家相信，心理壓力源自於存在的既定事實相關的衝突，像是道德、自由和本真性。

菲爾.庫什曼發表了一篇文章，題為『為什麼自我是空虛的。』，他認為：在16世紀現代紀元開始指出，西方世界開始有了轉變，從宗教性轉變為科學性的生產架構，並從鄉村生活轉變為城市生活，從社群主體轉為個人主體。人對自己的看法已經改變，開始只認識完整而且獨立的個體、擁有自由意志、能夠主宰整個環境。

換句話說，西方社會對於自我的概念改變了，個人需求和慾望被極大化了，而正是這樣歷史性的轉變奠定的基礎，讓象徵賦予時代的食物和物質的消耗大幅升高。同時這個轉變，也是『消費主義』逐漸發展成道德教條的關鍵元素，此後消費者的選擇和取得，變成了個人自由、快樂、權力的載體。

正如庫什曼的主張：『受到地形影響的自我，感受不到社群、傳統、共同意義（shared meaning）。這些社會層面的欠缺，正導致我們感受不到個人信念和價值；具體的顯現出來的，就是一種慢性、無差別、情緒性的飢渴。二戰後的自我渴望獲得和消耗，潛意識裡想要藉此補償自己所失去的一切。這是一種空虛感。』

我們所經歷的這些文化疾病，包括喪失社群和共同意義，還有焦慮或沮喪等個人缺陷，都是助長過度消費廣為蔓延的先決條件。我們越來越相信，所有的問題包括各種臨床上的病症，到更加普遍的空虛感，都源自於這個受限制的自我，於是轉而藉由消耗藥物、生活消費品、食物等等個人消費，來治療上述種種的疾病。

科林．坎貝爾社會心理學家提出『想像力豐富的享樂主義』，他認為現代的慾望享樂主義就存在於新奇商品所提供的幻想中。媒體和廣告呈現各種消費商品的影像和敘述，人也依次建構出心中的幻想；然而等到真正購買了這些產品時，卻發現他們根本滿足不了自己的想像慾望，因此感到失望。

換句話說，消費文化運用被理想化的形象和旁白，讓消費者在心中產生不足感，而廣吿中的產品正是解藥。這些沒有被滿足的慾望，必然導致更多渴望與更多消耗以滿足期待。也就是說，以消費主義處理心理上的需求，正是過度消費和過度飲食的成因。

同時，社會心理學家Briers與Laporte也發現當人對自己的相對財富感到不安的時候，往往會想攝取更多的熱量。這些關於食物和物質不安感的平行發現，等於提供了兩個線索，顯示有形物質方面的過度消耗和食物上的過度消耗，都是有某些相同的心理機制所產生的現象。

在整個欲求、獲得、失望的循環之中，最陰險的一點應該是，在有問題的社會意識形態影響下，我們根本體會不到消費主義的心理後果。我們反而認為問題出在自己身上，是自己一直不夠堅定、缺乏紀律，或者神經化學出了問題，因此轉而以更多消費作為解決方案， 於是產生對更多產品的需求，成為一個沒有終點的消費主義循環。

社會學家齊格蒙．鮑曼認為：在消費主義文化之下所處的全貧窮狀態，和歷史上所謂的貧窮，是截然不同的感受。從前因貧窮而產生的飢餓、疾病、流落街頭無家可歸，是對生存的直接威脅；現在在消費文化中所謂的相對貧窮，是一種社會狀態和心理狀態。消費文化下的窮人，與所謂的快樂人生是絕緣的。

他進一步描述：『在消費社會中，身為消費者，「不足感」比什麼都嚴重，那將導致降級與「自我放逐」的後果。只是因為不足感，無力履行身為消費者的義務，就得忍受種種痛苦，例如被忽略、被剝奪、被降級，眼睜睜看著別人獲准進門參加一場社會盛宴，而自己卻被俳句在門外。唯一的補救方法，也是逃離屈辱難堪困境的唯一出路，就是克服這種消費者的不足感。』

以上文字皆取自於「過度飲食心理學」一書

在過去我接觸到『斷食』這個概念的時候，我意外發現原來人們一天下來需要的熱量其實真的不多，前幾天我正好看到盧廣仲參加木曜的下班吃什麼的節目，他也提到他一次用餐的份量就是現代成人的1/3，因為他的家族也習慣這麼飲食了，所以他出社會之後才發現原來他們家的飲食份量是比一般人小很多。我想到我家長壽的爺爺，一餐粗茶淡飯加點魚肉也可以吃飽，而且活到壽終正寢，離世的時候身體幾乎沒什麼病痛。

過去接觸減重的訊息，我感到很困惑為何我們要吃了東西感到罪惡感，然後再去健身房消耗這些熱量？如果我們一天下來只要攝取少數的熱量就能夠生存，那為何不好好控管自己的飲食即可？我們到底是怎麼改變了自己的飲食習慣與消費行為？

這本「過度飲食心理學」如上述的引文，作者用了很多研究舉證在過程發生了什麼事情。書中也有提到大量的案例讓我們知道如今的廣告與法令是如何一步步影響我們的消費行為，洗腦著我們消費越多越能夠代表著我們是有經濟能力與社會地位的人。

作者進一步主張，目前的道德教條、政治意識形態、經濟意識形態、社會意識形態的消費主義，已經擊敗了社會運動的消費主義，最終會危害人民的心理健康。這些衝動、自戀、慢性且不斷擴張的情緒飢渴，已經造成了「空虛的自我」。我們把這種空洞的感覺視為個人的失敗，而不是文化的病態，因此轉而消費藥品、商品、食品，來「犒賞」自己。

當然，我們沒有辦法很直接地改變廣告商或是法令的嚴謹性，但我們可以更有意識地消費，例如將把錢花在「體驗」而非物質，例如上舞蹈課、加入運動社團、到農夫市集買東西，都是讓錢回到經濟循環體系的好辦法。除此之外，在保持正面態度的心理學領域中，有研究顯示把錢花在買經驗，而不是購買奢華物質，對心理帶來的正面影響會更持久（Haidt,2006)。

過去在唸FIRE等提倡財務自由的書籍時，裡頭也提到我們可以透過減少不必要的消費增進自己儲蓄的能力，包含換個簡便、小而美且物價指數較低的地區居住。「過度飲食心理學」的作者也鼓勵慢活、簡單生活、慢食、住小房子等，對於尋求社群支持和簡單生活實踐方法的人，這些都是很好的資源。

過去在學習正念相關的心理諮商時（netflix中正念冥想指南也是一個很好入門正念的參考），我們也學習著專注享用當下的食物，感受它的味道、口感、牙齒在咀嚼時口腔裡的感受等等，專注在每個當下會發現我們本就擁有得以豐富體驗這個世界的感官，透過體驗與這個世界的存在有所連結，食物確實是最快的方式，但若能夠更緩慢與專注地感受，我們也得以與此時此刻的自己的在一起。理解到自我的真實所需原來是這麼單純。

如何讓「空虛的自我」不再空虛？不再讓自己投入在過度消費與飲食的惡性循環當中？我想，就先從了解自己、與內在的自己與這個世界的原生豐富性產生連結也是一個選擇。

***#寶瓶時代 #心理學 #習慣力
最近看的「習慣力」與「過度飲食」這兩本書，其實都在談論我們在這個世代常常接收到的訊息是，如果我沒有成功就是代表我不夠努力或意志力不夠堅定，導致我們對自我感覺越來越差，能量多半用在自我批判與自我否認，然後面對生活的變化又更加消極地應對。如此形成了惡性循環。

這樣的論點是源自於缺乏我們所經歷的時代與接收到的訊息、環境脈絡下的論調。

是的，留意自己的所作所為確實也是一部分的責任，但書中也提到有些食品標榜著「天然」卻一點也不天然，還添加了一堆讓人上癮的物質（例如糖）那麼，這又該算是誰的責任？

最主要是因為工業革命之後，人們就像是罐頭一樣，沒有思想地渡過每一天。我曾經也有個案對我說，每天加班到很晚，到家都累了，只想追劇洗洗睡，那還會有什麼力氣經營所謂的斜槓人生？

在書中提及我們因為生活型態的轉變與工業化的思維，早已失去了以前農業社會中滿滿的凝聚力與共同為了生活打拼的連接性，過度強調個人的結果，反而讓我們更難以理解自己在群體中的角色。

畢竟人終究是群體生活，找不到定位，也找不到意義感，內心的空虛自然會想要往最方便的事物索取、探尋，卻越發空虛。

而想要擺脫生活的空虛感得先找回自己在群體中的位置與歸屬感、與群體的意義感（還蠻符合寶瓶時代的）而不是瘋狂消費填補內心的空缺。

[ 無聊盡頭是美麗 ]

Pinkoi 專欄，寫香港設計。
Alize每年都會給我一份手工勞作課，每年fail，但每年依然非常期待，失敗自有失敗的快樂。
當長遠計劃變得虛無，我們就在此刻做喜歡的事，認真地無聊，認真地活著。

後續活動發酵中，認真做無聊事x knowhere，暑假快來吧。

全文連照片在這裡：
https://pinkoi.life/XtYVdg0pxgb
—————————————

媽媽不厭其煩地碎碎唸著：你這是浪費時間，浪費生命！
若是別的小孩，也許已經大受打擊，而Alize選擇盡情擁抱這一種「浪費」：為甚麼不？

Alize是設計師，「認真做無聊事」的主理人。過去六年，每到農曆新年她便拋出一個生肖玩具，簡單，精巧，靈感顯然來自舊時玩意，重點是你得首先動手砌出來，然後才有遊戲可玩。
「我是個懶散的人，於是每年給自己死線，迫自己無論如何交一件作品出來，前提是細小的，得意的，容易製作的。」她強調：「都要好大決心啊！」

頭一年是猴子筆插，可愛實用；然後有風琴臘腸狗，利用風箱去模仿小狗吠叫，幾可亂真；還有尖叫鷄，回收手造紙和木材製作，雞啼之前，人已忍不住發笑。
其他作品包括飛天豬錢罌，投下硬幣，小豬為你拍翼鼓勵；也有回收地毯製作的回力鼠，以及今年的Walk-A-Cow，借助前方懸垂的重力，推動牛的四肢左右搖擺往前走——這些都說不上驚人設計，但有讓人（尤其成年人）玩得非常盡興的能耐。

除了動物系列，更受注目的是手工樂器，同樣運用回收物料製作，第一個要數到幾年前中秋：當時她受商店陳列的兒童版手風琴啟發，於是上網研究手風琴發聲原理，結果想到利用口琴和咭紙加以改裝，成為雛型。
當時方便和應節地拿月餅盒來做音箱，前所未有地帥氣，頗有香港設計的鬼才與生動，馬上引來網民留言查詢價格；更喜出望外是更多人問：可不可以開班教我做？

幾年下來，最初有點簡陋的手風琴，漸漸發展成後來更專業的木箱版，去年更因疫情打斷工作計劃，閒暇多了，硬起心腸完成一個埋在心頭多年的願望：以紅酒箱製作的三角琴。
相比手風琴，三角琴零件較多，工序更繁複，需要掌握一點木工技巧，但好處是不用辛苦地摺最嚇人的風箱，而且回收得來的紅酒箱，每個都印著不同年份和圖案，額外增加收藏意欲。
這些樂器一直隨著用家意見而改良；譬如有人留言反映25鍵琴的音色比較刺耳，後來的改良版就改用粗身鋁枝，令音色調低。

值得注意的是，由第一天起Alize已決定不會提供製成品，取而代之是DIY kit set，你必須捲起衫袖自己砌，賺到的不是物件，是過程：「人會追求滿足感，看著風琴，沒多少人會覺得自己可以摺一個出來。」
而過程帶來關於消費的反省。「我也經歷過甚麼都想佔有的階段，結果有些東西買回家，連包裝也沒拆開，最後直接掉走。」
她相信，親手把零件製成物件，價值超過單純的購買，一顆種子已植入心裡。「你跟物件之間會有回憶，因為有過學習。」再推遠一點，日後有問題也可能會懂得自己維修。

強調減廢的upcyling設計，不應該停留於當初的新穎潮流，必須持續發展，由生活體驗層面，以至美學追求。
「回想八、九年前，upcyling只會是回收膠樽來製成沙錘（樂器），幾乎全部都不漂亮。」本身修讀時裝設計的她，覺得無論如何，好看極為重要：「為甚麼upcyling只能是醜？」

無傷大雅的玩意，背後有更多社會意義。多年來跟不同單位合作，回收會展地氈、紙行丟出的廢紙、紅酒箱和各種木材等，並交由聖雅各福群會賽馬會升級再造中心的復康人士協助生產。
「我覺得社企的工友幫緊我，多過我幫緊社會。」Alize這麼形容。

日本著名劇作家坂元裕二最近寫過，人生會有失敗，但沒有所謂失敗的人生。
由此類推，或者也沒有無聊的人生——無聊的極致，可以孕育出美麗，甚至有能力影響世界。
世界認定為「無聊」的事情，是否就不值得耗費時間，認真去做？
Alize一直用設計去提出詰問。

———————————
丨knowhere丨
▪️中環鴨巴甸街35號PMQ元創方B座H205
▪️Tuesday to Sunday 1-7pm
▪️https://instagram.com/youknowhere

【線上課程】《過好人生學》～除了熱情，你更需要知道的事
讓你建立迎向未來的思維與能力！
課程連結：https://pse.is/H8JXH
第一講免費試聽：https://youtu.be/-EHOn0UxMys

【哈克獨門心法工作坊】～穿越迷霧，懂一個人真正的樣子～2019/10/19開課
課程連結：https://www.koob.com.tw/contents/4022

【人際維基】桌遊體驗會～讓你一玩就懂別人的在乎～8/3(六）14:00
活動資訊課程：https://www.koob.com.tw/contents/3072

【線上課程】《時間駕訓班》～
學會提升效率，擺脫瞎忙人生，做自己時間的主人
課程連結：https://pse.is/DDDHB
第一講免費試聽：https://youtu.be/flfm52T6lE8

【線上課程】《人際斷捨離》～
讓你留下怦然心動的關係，活出輕盈自在的人生！
課程連結：https://pse.is/E5MW5
第一講免費試聽：https://youtu.be/YyLvd1cNcDw

歡迎加入「啟點文化Line@」：https://line.me/R/ti/p/%40teb0498p

線上課程【不用開口，就讓你擁有人際好感】
啟動人際溝通的關鍵影響力 https://goo.gl/v3ojdo

桌遊【人際維基】～一玩就懂得別人的在乎：https://goo.gl/Ej4hjQ
到蝦皮購買【人際維基】：https://goo.gl/ASruqR
=============================
以下為本段內容文稿：

這是我們談Csikszentmihalyi的《心流》的第三集。

在這裡呢，我跟你分享一個名詞，叫做「本體焦慮」，也叫做「存在焦慮」。

你可能聽不懂這是什麼意思，簡單來說，就是我們在人生裡，任何時刻，我們可能都會問自己：「我這輩子只能這樣嗎？」

這是一種呢，我們對於自身存在的恐懼感。我們會擔心自己的生命沒有意義、擔心自己的存在，對自己跟他人是沒有價值的。

其實在整個生命歷程當中，我們從狂放的青少年時期，一直到相對冷靜的成人階段；我們這個問題，其實是會不斷發生的。

然而你回顧一下自己的人生，在童年階段的時候，這樣的痛苦其實不會太影響你；因為童年嘛！你很清楚知道，未來還有大把的時間。

可是呢，到了青少年時期，這樣的困惑會越來越明顯、越來越取得你的注意；因為你很清楚知道，接下來你就成年了！

可是在這樣的階段裡，大部分的人都會有一個期待，這個期待就叫做「長大以後就會漸入佳境、長大以後就會有答案」。

然而可怕就在於，等你真的長大了，到了成人的階段，或許在初期你還是充滿希望，抱持所有的目標，都有機會達成。

可是終究有一天，你會意識到，在鏡子裡面的自己有了白頭髮，不止是如此，你會感覺到自己的體重控制，越來越困難。

而且你可能也會發現，自己有了老花眼，視力沒有像以前這麼的好；隨時在你不預期的狀況底下，你會發現到自己身體有發生了一些小毛病。

那種感覺就好像是哦，你在餐廳裡用餐，你的晚餐的主餐哦，都還沒有吃完；服務生就把隔天的早餐端上來，是一樣的感覺。

這些訊號都在告訴我們，我們的時間到了！「時間」已經不站在我們自己的這一邊。可是當這樣的意識，其實往往也是來自於，我們恐慌跟焦慮的來源。

在這個時候，你會更加無法逃避的，去問自己這個問題，叫做：「我這輩子只能這樣嗎？」

其實這是所有心智正常的人，都會面臨的階段。但是每一個人，面對這樣的階段，會有的反應都不太一樣。

有些人呢，會忽略掉這樣的感受跟問題，他把力氣花在追求其他，讓他自己覺得可以讓自己變得更美好的事物上。比如說，更好的車子、更大的房子、 更高的權位，或者是更光鮮亮麗的生活形態。

在現在這個時代呢，還有一些人會去追求醫美，用盡各種手段，去維持一個年輕的外貌，讓自己「感覺」時間還站在自己的這一邊。

可是這樣的追求，好像短期都能夠達到一些安慰的效果；然而你會很快的發現，這一切的追求都沒有用。

那種「幻滅感」，就像是錢再多都不會快樂，或者是追求更高的職位，心裡也不會有平靜。

當照著鏡子看自己，用盡醫美的手段，讓自己看起來年輕；可是你都無法逃避，在這個表皮背後的那個靈魂的焦慮。

這個時候你會感受到，所有的證據都在告訴你，這樣的努力是沒有用的，方向可能錯了！

然而當你還不醒悟的話，就好像是我在【過好人生學】裡面，一直談到的一個現象，叫做「堅持症候群」。

有太多人抱著一個信念，叫做「戲棚下坐久了，就是自己的。」；按照過去的信念跟想法，一路堅持下去，就可以過上一個好人生！

然而呢，我必須很真實的告訴你，戲棚底下坐久了，並不會是你的，你只會得到滿身灰塵。

因為你可能沒有真正搞清楚，會讓你生命變得更好、 會讓你的人生過得更好，的核心關鍵究竟是什麼？

那當然了，也有些人會選擇直接攻擊這些焦慮感。比如說，當他發現自己變胖了，就開始節食。

或者是當他覺得自己沒有得到應該有的重視，他就去讀那些可能是成功、勵志的書籍；或者是，去學「怎麼樣跟任何人都能夠聊得來」？

然而這樣的努力，在經過一段時間之後，你可能也會發現，這樣子頭痛醫頭、腳痛醫腳的方法，其實也沒有什麼效果。

因為有一個是我們無法逃避的事實，就是不管你怎麼樣照顧自己的身體，它終究會老去。

如果你擁有了更多的自信，可能會因為這樣子，跟朋友發生了摩擦；如果你花時間在經營朋友的關係，你可能就會忽略了，自己的另一半跟家人。

你會感覺到自己喔，越努力越挫折。然而這樣的現象，就很像是我在【過好人生學】裡面談到的，叫做「熱情症候群」。

當你把你的生命，不斷的去「追求熱情」，很快的你會發現，到最後你不會在任何事情上，得到深刻的累積，你只是在不斷的「追求」而已。

那麼就在此刻，當很多的嘗試，都發現沒有什麼效果之後；有些人就會選擇放棄對這個世界的努力。他們把這些事情、這些想望，甚至於這些疑問，全部都遺忘；把自己關在一個屬於自己的世界裡。

表面上他看起來，好像是他找到了一個鄉下的地方，開了一間農舍，或者是呢，他開始培養自己個人的興趣。然而有些人比較糟糕的，就是選擇用酒精或藥物來麻醉自己。

其實像這樣子昂貴的興趣，或者是另類的消遣，或許可以暫時轉移我們的注意力；但是關於「自己的人生只能這樣嗎？」這個問題還是沒有回答。

所以其實當你聽到這裡，假設你感覺到人生怎麼那麼絕望。事實上，我想要跟你分享的，跟Csikszentmihalyi談的《心流》，並不是要創造你的絕望；反而是更直指核心的，讓你去回答：「這輩子只能這樣嗎？」這個問題。

不是企圖用忽略的，也不是企圖用頭痛醫頭、腳痛醫腳的，更不是用一種「放棄」的姿態，去看待這個問題。

多數時候，當我們心中升起「這輩子只能這樣嗎？」，當這個問題一生起的時候，第一時間，你有真實的回到自己的生命裡？

還是你活在一種虛妄的想像，你總覺得只要得到什麼、只要有了什麼，或者是只要把什麼你不要的拿掉，你就可以快樂跟幸福。

其實只要你有這個想法，基本上你就已經注定了，你跳脫不出這樣的焦慮感。

其實每當有人問我：「要怎樣過出一個好人生？」我說這個問題很大、很難回答；但是如果要我用一句話來說明的話，我會說：「要過一個好人生，那麼你就要去找出那個，回到世俗卻又超越世俗的努力。」

「回到世俗」，意味著你不要跟你的真實生命脫鈎，也不要企圖想找別的東西來取代，這叫「回到世俗」；但是又超越世俗，什麼叫做「超越世俗」呢？

那就是不管這個世俗、這個生命，給你什麼樣的任務、挑戰跟問題；你都要靜下心來問自己，你自己在乎的是什麼？究竟自己要的是什麼？

今天這樣的問題，之所以會吸引你的注意力，到底引起了你心中的什麼部分？只有你能夠去找到那個「回到世俗」，卻又「超越世俗」的努力，你才能夠真正活出一個有意義的人生。

那如果你再問我，怎麼樣用一句話，來說明【過好人生學】能夠帶給你的幫助？我會說：「這一門課是讓你學會，怎麼樣讓時間變成是你的朋友。」

我們都知道在生命裡，隨著時間的推移，我們內在的焦慮會越來越大、越來越多；因為我們會懷疑自己的定位跟價值。

然而你只要能夠找到那些有意義、值得你努力的事情，並且用正確的方法，這就是在我課程裡面，談到的「四個重要的能力」。

那麼我想「時間」會成為你最好的朋友，因為時間會把你人生的意義，去做倍數的累積。

希望今天的分享，能夠帶給你一些啟發與幫助，我是凱宇。

如果你喜歡我製作的內容，請在影片裡按個喜歡，並且訂閱我們的頻道。別忘了在訂閱旁邊有一個小鈴鐺，按下去；這樣子你就不會錯過我們所製作的內容。

那麼如果你對於我們的線上課程【過好人生學】有興趣的話，在我們的影片說明裡，都有相關的連結。

我很期待能夠跟你一起學習，一起過出一個更好的人生；謝謝你的收聽，我們再會。

本集主題：「漫漫搖滾路」小說新書介紹
　　　　　
專訪作者：NEO
　　　
內容簡介：
寫給有搖滾魂的你！
人生啊，總是好多悲傷、痛苦、無奈與遺憾，讓我們一起比出搖滾的手勢前進吧！
　　
　　擁有獨特嗓音的麥爾斯是一個默默無聞的地下搖滾樂團主唱，卻在一次演唱會意外的插曲後，成為全球追捧的焦點。瞬間空降至搖滾之巔的他，成名的枷鎖與樂團失衡的難題接踵而至，在一切崩壞之前，他能否繼續用搖滾震撼世人並且救贖自己？
　　
　　蘇萍的女兒倩倩在澳洲打工度假時，因遭遇潛水意外而被洋流沖走，前去澳洲招魂的她才驚覺女兒一直隱瞞自己是同性戀的事實，蘇萍在追尋女兒的旅行日誌時，在思念之中開啟了新的冒險，她從中學習到理解與包容，更得到走向未來的勇氣……
　　
兩個傷心的靈魂，開啟一趟自我放逐、療傷與釋懷的旅程，踏上一條漫漫搖滾路，帶回來兩顆無憾踏實的心
　　　　
作者簡介：Neo（本名：王淳剛）
　　小說家／吉他手／背包客／工程師

　　關於搖滾，我是這樣認為的。

　　從你知覺到手上那個常壓吉他指板而造成的繭，或是曾追隨一段節奏而點著頭到不小心哼出聲，或耐心擠在一個演唱會開演前的排隊隊伍中，甚至簡單到試圖在網路上搜尋一個樂團的名字，這一切的一切，只要是為了擁抱一絲叛逆而執著，為了一些執著而溫柔，追尋某種溫柔而感到莫名地快活，這個過程就是一段搖滾的旅程。

　　搖滾向來不是終點，也沒有終點，而是走這段路過程中的一種態度，默默走向屬於自己心中的那個國度。
　　搖滾不是一個音樂類型，搖滾可以是名詞、動詞、形容詞，搖滾可以一種基因，絕對是可以後天養成的基因。

　　漫漫搖滾路，Long Way Rock！

　　著有
　　《JUMP BACKPACKER - Neo的澳洲冒險記事簿》
　　《億萬副作用 PURE GENERATION》
　　《行屍別哭 CRYING WALKERS》
　　《漫漫搖滾路 LONG WAY ROCK》