【守護記憶，直到最後一人】⁣ ⁣ 六四事件 32 周年，面對千方百計的打壓，點起燭光、維護真相殊不容易。要毋忘歷史，對抗鋪天蓋地的造謠、改寫，增強個人記憶、將事實流傳更形重要。⁣ ⁣ 要將真相牢牢記住，不妨學習逾千年歷史的「記憶宮殿法」。⁣ ⁣ 這套記憶法起源於古希臘、羅馬時期，是當時演説家背誦冗長講稿的不二法門，也是柯南道爾筆下福爾摩斯的常用方法。記憶法的重點是把資訊圖像化，並以空間環境輔助記憶，再透過心智漫步（mental walking）方式，檢視和提取記憶。⁣ ⁣ 記憶宮殿法的第一步是建立宮殿，初學者可以家、學校、宿舍等熟悉的地方作為藍本，進階者亦可根據需要、自行在腦海幻想一座大型建築作根據。建築内，應至少包含 5 間房間，並按序排列。⁣ ⁣ 然後，在腦海中依次進入房間，記下裡面的各樣物件及其擺法。初學者可先以每間房 3 至 5 種物品作嘗試。選好物品後，便可在腦内按順序行經全部房間一遍，建立初步記憶。⁣ ⁣ 來到第三步，就可將房間物件與需記憶的事物連繫起來。例如，以掛畫代表燭光，再將掛畫置於客廳的牆壁之上，把每樣資訊圖像化，協助自己記憶。待所有物品安放好，整個記憶宮殿便初步建成。餘下的，就是行走一遍全部房間，鞏固記憶。⁣ ⁣ 如是者，只要不斷練習，就可將愈來愈多的資訊置換成各樣物品，收納於宮殿的不同房間之中，最終成為一座容納萬物的記憶宮殿。即使謊言再三敘說、燭光遍地不再，只要把記憶宮殿點亮，將事實記牢，真相就能繼續流傳。⁣ ⁣ #茶杯人類日常

關於我，拍婚紗的起源 （4） 自從收到了讓我意想不到的回饋後，我每天都在想，妳真的該這麼做嗎？妳再差一步就要成為醫生了不是嗎？這樣的反覆矛盾的思考，就像被風吹起而轉動個不停的乾草球，根本無法停下來。「妳27歲了，已經不年輕了，真的要這樣重新開始嗎？」媽媽隔著電話筒，對我說的第一句話是這個，被這句話嚇到的我，著著實實的說不出話來。「對啊，我已經不年輕了，真的可以這樣冒險嗎？」除了媽媽以外，不管是同學還是朋友，都一再的勸阻我，他們一致的覺得，太可惜了，太浪費了，為什麼不把攝影當成興趣就好了呢？我太了解自己了，我知道我不是個有辦法什麼都做得好的人，如果可以，只想專心做好一件最想要做的事情。我想起了國中升高中的時候，美術老師特地找我的爸媽聊聊，他覺得我可以升美術班。當天爸爸媽媽回到家有點生氣，覺得美術老師在講什麼，彷彿老師是一個妖言惑眾，充滿問題的傢伙。後來我考到了理科資優班，我告訴自己，對啊我真的不適合美術班啦，而且美術用品這麼貴，我可以有更好的出路的。結果10年過去了，我花了十年回到了原點。可是，這次的我，不想再次的放棄我想做的事情了。 就在畢業的前半年，我再次的提起話筒，告訴了媽媽，我下定決心要當攝影師了。電話那頭沒有說話，隨之而來的是小小聲的啜泣聲。然後，忘記了媽媽前面說了什麼，我只記得最後她說：「我給妳一年的時間，如果妳連飯都吃不飽，給我回去當醫生。」我答應了，而爸爸從那天開始將近一年的時間都沒有跟我說話。畢業那天，叛逆的我沒有參加畢業典禮。 靠著一股衝動不回去醫院的我，生活的相當尷尬，我斷掉了跟所有同學的聯絡，然後在那個連社群網站都還沒有的時代，就靠著放著幾本作品的無名小站，每天幻想著被看見，幻想著會有很多人來找我拍照，那個在網路上似乎評價還不錯的「攝影師」，完全沒有人要給她拍照。活生生的被現實打臉的我，每天都用著之前在醫院實習存下來的錢過日子，再隨著眼睜睜看著自己的存款越來越少，發現活不下去了，於是硬著頭皮跟其中一位同學借了些錢，至少，不能餓肚子啊。 最終無法負擔房租跟生活費的我，去面試了一份工作，是網拍設計師。老闆娘想從批發轉網拍，很冒險了採用了完全沒有設計經驗的我。我身兼網拍設計、拍照、客服、拿貨小妹甚至到後來還教老闆娘怎麼拿相機，因為我還要身兼模特兒（笑）。我印象最深刻是有一次在回覆問與答時，看到一個人問：「請問妳是Karren嗎？」我當下面紅耳赤的刪掉那個問題，現在想起來都覺得好笑。七個月的網拍生涯裡，我卸下了醫學院的光環，不論是裡面的送貨小哥，還是老闆娘，都把我當小妹在使喚著。讓我這個長期躲在溫室的小花，認真的體認到了什麼才是現實，我感激有這段時光，讓我知道我多麼的不成熟與不切實際。然而，即便每週六天的工作讓我喘不過氣，我還是沒有放棄拍照，只要有放假，我就是不斷的拍照，沒有間斷過，這絕對是我人生中，最持之以恆的一件事了。我克服了所有人都告訴我妳好可惜妳爸媽該把妳捻死妳到底在幹嘛妳有夠不孝的這段時光，這麼多年過去，我也比媽媽說的年紀更老更老了，但我還在這裡，還在拍照著並且快樂著。 幼稚園的時候，我的志願是成為一名畫家，30年後的我用相機如願了。雖然我一直覺得，我還不夠好，還在努力中啦。

🦁《小丑》：「為什麼要這麼嚴肅？」（有雷） - 《小丑》才剛上映就被國外許多影評說是「現代經典」，但🦁️編我倒是有不一樣的看法想跟各位分享。 - 《小丑》講述的是蝙蝠俠裡的反派小丑的起源故事，故事大致就是帶著觀眾看小丑這個角色的悲劇人生，看他如何被社會冷落、被人欺負、被母親欺瞞，最終終於失去控制，成為了衰敗高譚市的大反派。 - ➡️「難道我應該同情小丑嗎？」 我自己覺得以反派為主角的電影，最危險的地方就是電影會引導觀眾同情、崇拜反派。《小丑》從亞瑟弗萊克的角度出發，強迫觀眾跟著他共度兩個半小時，看著他營養不良的身體、他與母親同住的破舊公寓、看著高譚市不食人間煙火的菁英富豪們、看著政府漠視弱勢群體、看著亞瑟一步步被逼上瘋狂殺人犯的絕路。但我們真的該同情亞瑟嗎？我們該站在亞瑟的立場幫他說話嗎？ - 我對《小丑》最不解的地方在於，這部電影似乎沒有一個明確的立場。我們看著小丑殺人，看著示威的暴民趁火打劫，看著政府什麼事也不管，看著富豪們繼續過著上流社會的日子。在電影中，好像無論是誰，都是站在道德腐敗的一方。身為觀眾，我們究竟要從誰的角度看這件事？ - ➡️「小丑的起源故事」 我對原著漫畫不是特別了解，但我自己最喜歡小丑這個角色的一點是他從來就沒有既定的背景故事。不像蝙蝠俠系列中的其他知名反派，小丑的身世一直以來都是一個天大的秘密。這次特別以他為主角拍了一部電影，其實對我來說有點毀了小丑的神秘感。 - 但有意思的一點是小丑一開始是以亞瑟弗萊克的身份出現，但電影中段卻又讓觀眾懷疑他是不是韋恩家的一份子，一直到尾聲才確定他是潘妮弗萊克的養子，甚至領養證書上當時說他是無名氏。藉由慢慢抹去他的身份認同，讓他到最後決定以「小丑」的名號大鬧高譚市，這樣的角色設定，某種程度上來說也算是向漫畫當中背景成謎的小丑致敬。 - ➡️「不能被信任的敘事者」 這是電影與文學中相當常見的一種手法，目的是要混淆觀眾，讓觀眾對敘事的敘事角色產生一定程度的不信任。近年來許多電影都仰賴這種敘事法，比方說西班牙懸疑片《佈局》或是前幾年的《控制》、《列車上的女孩》。《小丑》利用的是小丑本身的精神病症，把現實與他的想像交疊在一起，時而明顯、時而卻又讓觀眾分不出真假。 - 電影從一開始就藉由電視節目，讓觀眾見識過亞瑟的幻想世界。在他的幻想裡，他備受愛戴，他的偶像甚至對他說出「想要他這樣的兒子」。有些電影會刻意用不同的手法、色調來強調「幻想」與「現實」的差異（比方說進入幻想橋段時，畫面會突然模糊），但在《小丑》裡，幻想與現實並沒有區別。 - 而也正是因為無法分別畫面的真偽，我們其實無法相信畫面上所呈現的一切。如果《小丑》能夠不著痕跡的把現實與亞瑟的幻想融合在一起，那麼暴民們真的崇拜他嗎？他真的如此有魅力嗎？還是其實高譚市對他的著迷，也只是他腦中的幻想而已？ - 其實說穿了，《小丑》雖然有一流的演員、令人驚艷的畫面，但劇情卻因為嚴肅過了頭，反而讓原本應該以瘋狂著稱的小丑，成了過度壓抑之後精神崩潰的中年男子。 - 我個人最喜歡的小丑還是《黑暗騎士》中的版本。完全不受控制、以犯罪為樂、機智過人，那樣的小丑對我來說，比《小丑》中的亞瑟還要有趣多了。就連卡通版那個虐待小丑女、拿道具槍到處嚇人的人渣小丑，都比這次電影版中的小丑來得討喜。 - 我猜我想要說的是：如果你拍《小丑》，卻沒有讓他在大銀幕上充分展現那股讓人毛骨悚然的、病態的喜悅，那又何必拍這部？套句小丑的名言：「為什麼要這麼嚴肅？」 - 📸: IMDb #小丑 #瓦昆菲尼克斯 #康妮可 #影評 #觀影心得 #奧斯卡 #Joker #JoaquinPhoenix #Oscars