《#綠騎士》(#The_Green_Knight)：躲在虛像背後的「高貴」騎士
.
#David_Lowery 導演的《綠騎士》，改編自敘事詩《高文爵士與綠衣騎士》，片中有好些情節，令我感到茫然、影片色調偏灰暗，加上戲院的逃生警示燈過於明亮，使得暗夜場景更顯得霧茫茫，人物的動作與神情都看不清楚...
.
《綠騎士》讓我看得有些煩躁（#畫面暗到我想抓狂！），但我喜歡這部作品，它不討喜（導演大部份的作品好像都不怎麼討喜），可是有不少橋段很打動我，場景與服裝造型絕美，演員的群戲整齊精彩。《綠騎士》是一部慢節奏的作品，有人認為這是詩意，有人覺得這樣的節奏會讓人失憶（看到睡著）。片商用「再現《冰與火之歌》奇幻冒險世界」替《綠騎士》宣傳，會給入場觀眾錯誤的期待。如果你喜歡導演的《鬼魅浮生》和《老人與槍》，可以給《綠騎士》一個機會。如果《鬼魅浮生》和《老人與槍》讓你厭煩，那...《綠騎士》或許不是一個太好的選擇。
.
【#高文爵士與他的冒險之旅】
.
亞瑟王舉辦聖誕晚宴，綠騎士出現在宮中，他向騎士們提出挑戰，有沒有人敢與他對決？獲勝者將能獲得綠騎士的武器和財富。然而，這個挑戰有個但書，獲勝者必須在一年後，親自前往綠教堂，讓綠騎士以相同的方式回敬對手。挑戰者如何擊敗綠騎士，他也將如數奉還。
.
「記住，這只是一場遊戲。」亞瑟王
.
宮殿裡一片死寂，亞瑟王的姪子高文爵士為了展現勇氣，接受挑戰。然而，綠騎士的「挑戰」是詭詐的：如果沒人站出來接受挑戰，那麼亞瑟王與圓桌武士都是「偽」騎士。如果有人站出來接受挑戰，砍殺的力道太小，無法贏得比賽，還會被嘲笑是膽小鬼，砍殺的力道太大，又得擔心一年後的自己會受到同等嚴重的傷害。高文爵士接受挑戰，一刀斬向綠騎士的頭，頭顱落地。對高文爵士來說，死人不會來找他報復，他贏得財富與名聲。怎知，無頭的綠騎士從地上緩緩爬起，狂笑著離去。
.
綠騎士知道自己不會死，所以敢接任何一刀，揮刀的高文爵士僅是血肉之軀，假如一年後沒有遵守他與綠騎士約定，名聲掃地，再也抬不起頭（也是一種人頭落地）、為了維護名聲，鼓起勇氣去找綠騎士，卻可能丟掉小命，該如何抉擇？
.
《綠騎士》開場，高文爵士的女友艾瑟兒問他：「你是騎士了嗎？」高文回說：「還不是、我有得是時間、我還沒準備好」高文回到住處，母親問兒子為何一夜未歸？高文謊稱自己是去做彌撒，母親心裡明白兒子所言並非屬實。這場戲有幾個重點：一，高文對於成為騎士一事感到焦慮，出身皇族，卻遲遲沒成為騎士，讓他心有愧疚（羞愧），但他的個性又不想去爭取成為騎士的榮譽，從而產生矛盾。二，高文內心欠缺信仰，意志不夠堅定。三，高文可以輕易對母親說謊，暗示他取巧的個性（電影會不斷應證高文愛說謊的一面）。
.
為何高文無意成為騎士卻又接下綠騎士的挑戰？從母親到亞瑟王，人們都在問高文何時會成為真正的騎士？為了符合他人對自己的期待，高文只好硬著頭皮上陣（半強迫性）。同樣的，為了符合人們對他的期待，高文爵士也得在一年後，硬著頭皮赴約，實現他和綠騎士的約定。高文爵士接受綠騎士的挑戰並履行兩人的約定，到底是勇敢？是虛榮心作祟？或是時勢所逼？
.
綠騎士從何而來？綠騎士其實是高文爵士的母親所召喚，目的是要讓兒子成為騎士，成為被眾人景仰的對象。既然綠騎士是高文母親所召喚，那麼綠騎士對高文或許並無殺傷力？他的存在只是一種假象，讓人們「相信」高文爵士十分勇敢？或者，綠騎士的存在是母親對兒子的測試，想要考驗高文是否有成為高貴領袖的道德與勇氣？
.
隔年冬日，高文爵士依約踏上拜訪綠騎士之行，途中遇見：年輕男子、聖女威尼弗、狐狸、巨人、城堡主人與夫人，每一個相遇，都是考驗，都在拼組出高文爵士的為人，我們從高文與人（還有一隻狐狸）的互動中，看見他性格中矛盾的一面：高文被年輕男子與同夥洗劫時，他急忙否認自己是個騎士（當人們歌頌高文英勇對決綠騎士時，又欣然接受自己的騎士身份）、高文答應聖女幫忙尋找她遺失的頭顱，他詢問聖女這樣的舉動有無報酬（「善心」必須有所價值？）、為了換取城堡夫人身上的綠腰帶（也為了滿足肉體慾望），高文與城堡夫人發生性行為、城堡主人與高文訂下協議，主人說他捕獲的上等獵物都歸高文所有，高文在城堡中獲得的禮物，都歸城堡主人所有，高文答應了主人的要求，卻沒有信守對主人的承諾，沒有交出城堡夫人給予他的腰帶（綠腰帶內藏咒語，可以保命）...
.
「#你不是騎士！」城堡夫人
.
城堡夫人曾經幫高文爵士畫過一幅肖像畫，她沒有畫眼前的高文爵士，而是畫反光倒影裡的高文爵士。說明在城堡夫人的眼中，眼前的高文爵士並不真實，真正的他躲在虛像背後。有趣的是，高文當上國王後，這幅上下顛倒的畫像竟出現在宮殿中，而且畫像還被擺正，#暗示高文承認城堡夫人的肖像畫才更貼近真實的自己（身處暗處、籠罩陰影、畫中人物的臉上不見任何驕傲神情）。
.
高文爵士的旅程，以及他與綠騎士的會面，讓他看清真正的自己：膽小，貪婪，自私。高文最後沒能完成他與綠騎士的約定，沒能接下綠騎士砍下的那一刀，狼狽地落荒而逃。高文返回家園後，眾人不疑有他，將他捧為英雄，亞瑟王臨終前將王位傳給他，成為新王的高文立刻與艾瑟兒分手，強奪他與艾瑟兒生下的兒子，另娶豪門女子為妻。
.
這或許是最諷刺的結果吧？識人不清的群眾，以及活在謊言中的掌權者（#現實生活不也常上演小人得志的戲碼？）。
.
然而，高文爵士就算逃過綠騎士的制裁，死亡仍會步步進逼，面對冷血背叛、無情戰火、數不清的生離死別，年邁的高文再次走到生命的岔路，再次面對死亡，再次自我詢問：這樣的我（犧牲他人而苟活的自己），就是我想成為的人嗎？我沒有遺憾、沒有愧疚嗎？如果能夠再來一次，我會不會更勇敢地面對綠騎士？會不會更真誠地實現對他人的承諾與接受自我的命運？
.
面對綠騎士即將揮下的斧頭，你（銀幕外的我們）願意成為一個高貴（但未必能享有掌聲）的人？或是無時不刻畏懼死亡的到來，甘願活得畏縮的人？
.
【#艾瑟兒與城堡夫人】
.
艾瑟兒與城堡夫人的外貌一模一樣，但階級、地位、權力截然不同，她們像是人的兩種面向，艾瑟兒善良純樸，城堡夫人聰明算計。艾瑟兒代表的是良心，她對高文說：「為何要當個偉大的人？為何當一個好人還不足夠？」對艾瑟兒而言，當一個默默無名的正直好人（發自內心的善），並不遜於當一個名聲顯赫之人（過度追求名利）。城堡夫人代表是權力與慾望，高文問夫人是否讀過城堡裡的所有書籍？夫人說她全部讀過，還說：「我有時會寫書，有時會抄寫我聽過的傳說或是頌歌，我把它們寫下來，有時候當我覺得有改進的空間，我會修飾一下。」權力者掌握話語權，只要稍加修飾，就能改變一件事與一個人的評價，夫人的這番話，不正似高文逃離綠教堂後的人生經歷嗎？稍加改造，一個膽小的人，就能被奉為國家英雄。
.
【#高文之母與矇眼婦人】
.
城堡中有一名眼睛矇著白布的老婦人，高文爵士的母親在施法召喚綠騎士時，眼睛也矇上白布。城堡婦人有天走入高文下榻的房內，她撫摸高文臉龐的方式跟高文母親撫摸兒子臉龐的方式如出一徹。如果老婦人即是母親的化身，那麼高文的所作所為（包括與城堡夫人的情事以及索求綠腰帶），母親全都看在眼底，但是為了要讓兒子成為國王，母親選擇「睜隻眼閉隻眼（矇眼-忽視真相）」的態度，說明親情也可能是盲目的，也是讓人邁向腐敗的力量之一。
.
【#高文爵士與城堡主人】
.
城堡主人與高文爵士有一場戲非常地有意思。主人問高文想從他與綠騎士的約定中獲得什麼？高文回答：「榮譽？」他的語氣上揚，口氣有所疑慮。主人回說：「你這是在問我嗎？」暗示主人覺得高文連自己要什麼都不確定。高文連忙改用正向且肯定的語氣再說一次：「榮耀，高貴的騎士都在追求榮譽。」（高文的回答會依據他人的反應修正，而不是自己內心真正的想法）。城堡主人接著問：「這是你畢生追求的事嗎？」高文說：「成為一名騎士？」主人說：「不，我是說榮譽。」高文的回應，說明他並不真正在乎榮譽，#成為騎士不是為了追求榮譽而是追求隨之而來的名聲。
.
【#高文爵士與年輕男子】
.
高文爵士前往綠教堂途中，曾向一名年輕男子問路，男子告知方向後，高文隨即離去，男子為此感到不悅，在背後高喊：「我的指路難道沒有任何的價值嗎？」高文愣了一下，給了對方一枚錢幣。隨後，這名男子與同夥洗劫高文，搶走他的家當以及綠騎士贈與他的斧頭。
.
身無分文的高文來到一間荒廢房舍，決定在屋中休息。半夜，小屋主人：聖女威尼弗向高文現身，聖女的鬼魂請求高文爵士找回她沉沒水中的頭顱，高文爵士問聖女：「如果我幫妳找回頭顱，妳要給我什麼回報？」聖女斥責高文：「你怎麼能問我這個問題？」
.
高文遇見的年輕男子卑劣又自私，但高文就更高貴嗎？當他走投無路時，不也向聖女要求報酬（一如年輕男子跟高文要求小費）？再者，高文找回並歸還頭顱給聖女後，陽光灑入小屋，牆柱邊出現高文遺失的斧頭。原本被年輕男子搶走的斧頭，為何會出現在聖女屋內？聖女為了報答高文所以幫他帶回斧頭？或者，聖女之死其實與高文有關（聖女說自己的頭顱是被一名貴族砍下，她甚至問高文：「你不會就是那名貴族吧？」）？他人眼中形象正面的高文，是否藏著不可告人的秘密？
.
【#高文爵士與狐狸】
.
高文前往綠教堂的途中，總有一隻狐狸相伴。狐狸不求回報，忠實陪在高文身邊，除了幫他解圍（巨人族對高文的敵意），也在關鍵時刻，叮嚀高文誠實地面對自我的怯懦（要求高文解下綠腰帶）。然而，高文無法忍受狐狸的指控，趕跑了狐狸。狐狸是高文見到綠騎士前的最後一道阻礙（#良善之光），沒了狐狸，高文的心全部被暴力（年輕男子）、貪婪（聖女）、慾望（城堡夫人）、謊言（城堡主人）所佔據。
.
【#重生之路】
.
《綠騎士》尾聲，高文倉皇逃離綠教堂，David Lowery 導演用了一組蒙太奇鏡頭，帶領觀眾看見高文的後續發展：平安返鄉、功成名就、背叛情人另娶豪門女子、面臨連年戰火、民眾的不滿日增、兒子命喪戰場、城堡眼看就要被敵人攻入......高文漫長的一生，被濃縮在短短十幾分鐘內，其實，David Lowery 導演在《鬼魅浮生》有用過類似的敘事手法，兩部影片的主角（高文爵士、流連陽間的鬼魂）在走過數十年甚至數百年後，發現自己又回歸到最初的原點，念念不忘，牢牢抓在手中的一切（恐懼失去、恐懼死亡、恐懼自己的缺陷、恐懼他人的眼光），不過是種虛像、是內心的執迷在作祟。主角們在經歷時間的淬煉後，終於明白：唯有直視死亡，才能求生，唯有捨得，才能得道。
.
面對綠騎士即將揮下的斧頭，#高文爵士將不再懼怕。

在後天正式上映之前，先寫了一篇文章，無雷，無劇透，是關於《#沙丘》電影的前世與今生，因為它不只劇情本身吸引人，就連改編歷程都充滿著戲劇性，當然也希望能夠讓大家在進場觀賞電影時，能對相關背景有著更多理解。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
究竟改編法蘭克赫伯特這部多數台灣讀者並不熟悉的科幻鉅著門檻有多高？我們或許很難理解。然而，從它導致《聖山》智利名導 Alejandro Jodorowsky 的滿腔熱情被狠狠澆熄；《神鬼戰士》英國名導 Ridley Scott 潛心鑽研七個月後選擇退出，轉而專心籌備另一部影史經典《銀翼殺手》；縱使《穆荷蘭大道》美國名導 David Lynch 完成拍攝，卻成為其評價、票房皆失利的一次慘痛經驗，應該足以略知一二。
⠀⠀⠀⠀⠀
若《沙丘》電影早於《星際大戰》問世，那我們當今的世界可能會有著天壤之別。國外學者認為，它理應具備等同《魔戒》、《星際大戰》在大眾文化中的影響力，但這是後話了。
⠀⠀⠀⠀⠀
時至今日，許多人談及邪典電影代表人物 Alejandro Jodorowsky 的改編計畫胎死腹中時，失落之情溢於言表。2013 年紀錄片《曠世奇片之死》便精彩見證了此場華麗的殞落。從 1971 年開始，Jodorowsky 超越時代的目光早已落在此部博大精深的科幻聖經上，憑著一股創作熱忱，在沒有網路的時代，不辭千里往返於美、英、法三地尋找自己的團隊，猶如挑選前往偉大航道的船員。
⠀⠀⠀⠀⠀
「我想拍攝出一部電影，給人像是服用迷幻藥般的幻覺，卻不是幻覺。人們無須真的服用迷幻藥，我想創造出類似藥物的效果，這部電影就是為了改變大眾的既有觀念。」
⠀⠀⠀⠀⠀
網羅英國傳奇樂團 Pink Floyd、法國前衛搖滾樂團 Magma 負責配樂；順利請到英國藝術家 Chris Foss、法國漫畫家 Jean Giraud 以及日後因《異形》奪下視覺特效金獎的 H. R. Giger 擔任美術設計，至於會接觸 H. R. Giger 則是因為 —— 西班牙超現實主義畫家 Salvador Dalí 的推薦，達利認為《沙丘》裡的哈肯能家族相當適合歌德風格。然而，一開始達利根本無意參演，在其謬思女神 Amanda Lear 遊說下決定開出當年好萊塢最高片酬的要求：一小時十萬美金，這讓 Jodorowsky 相當為難，偏偏達利正是他心中完美的皇帝人選。他們想出一個折衷辦法：盡可能調整劇本，將皇帝的出場時間降至最低，約莫三到五分鐘，因此這部分終於塵埃落定。
⠀⠀⠀⠀⠀
但需要協調的演員不只達利，還包括飾演哈肯能男爵這位重達兩百公斤、嗜吃如命的漂浮大胖子，Jodorowsky 認為非《大國民》的天才導演 Orson Welles 莫屬。於是，趁他在巴黎時，找出他正在用膳的餐廳，開了一瓶他最愛的紅酒，慎重邀請他演出這個角色，可想而知，Orson Welles 第一個反應就是「不」。於是，尤杜洛斯基端出一個無法輕言拒絕的提議：不但演出酬勞任他開價，還會聘請這間餐廳的廚師，拍片期間可以天天享用如此佳餚美饌。
⠀⠀⠀⠀⠀
一切看似水到渠成，摩拳擦掌準備開拍此部成本高昂、長達十至十四小時的電影，然而，卻遍尋不著電影公司願意出資。幾乎所有回覆都是：團隊非常理想，但他們不信任這位風格詭異、特立獨行的導演，整個空前絕後的龐大計畫出師未捷身先死。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
直至八〇年代，《沙丘》的影像化之路依舊命運多舛。當 David Lynch 在 1981 年決定接下《#沙丘魔堡》的導演與編劇一職時，同時還有《星際大戰》與《紅龍》的邀約，且他甚至對《沙丘》原著小說一無所知，不清楚劇情走向，對科幻題材也興致缺缺，但所有朋友都告訴他：那是科幻小說史上的第一名。於是他開始深入研究這部小說，成為一場啟蒙的追尋，一個命中注定的世界。
⠀⠀⠀⠀⠀
兩年過去，劇組抱著 135 頁的第六版劇本在墨西哥進行拍攝，投入四千萬美元的巨額成本，展開相當浩大，也樂趣無窮的拍攝工程。噩夢卻在洛杉磯剪接影片的過程降臨 ── 初剪版本長達四小時，林區有意將之製作成三個鐘頭左右的長度，但投資方與電影公司認為標準的 120 分鐘左右才是最理想的。林區不得不妥協，將電影剪為兩小時十七分鐘，因為如果一部電影超過兩小時二十七分，戲院便會縮減場次。
⠀⠀⠀⠀⠀
「那實在很可怕，非常可怕。把這部電影片長剪成兩小時十七分鐘，就是一場惡夢。電影被截肢，又加入耳語般的旁白，因為每個人都認為觀眾會看不懂發生了什麼事。某些畫外音根本不該出現，而許多重要的場景卻被消失，可怕極了。」
⠀⠀⠀⠀⠀
在各種事與願違下，《沙丘魔堡》仍如期誕生，雖然林區一直沒有最終定剪的決定權，他也沒有去讀任何一篇影評。許多人口耳相傳的導演版並不存在，後來分成上下兩段釋出的 186 分鐘的電視版本，以及各種東拼西湊的加長版都與林區無關。雖然日後電影公司曾再度詢問林區製作真正導演版的意願，但他早已鐵了心回絕所有《沙丘魔堡》的相關邀約，從此不願公開討論這部令他心痛的失敗作品，更表示自己對 Denis Villeneuve 的新作毫無興趣。
⠀⠀⠀⠀⠀
眾所周知，《沙丘魔堡》在評價與票房表現是壯烈成仁，皆論其結構鬆散，敘事混亂，美術令人反感，劇中人物多為瘋子，且充斥囈語般的獨白，毫無娛樂性可言，甚至還被形容為極度恐同之作，導致原定發展的續集計畫再度胎死腹中。林區也毅然決然在拍攝續集之前將執導「沙丘」的權利賣掉。
⠀⠀⠀⠀⠀
「就像你努力畫了一幅畫。然後有人過來把它切成碎塊，然後把幾塊扔掉，那不再是你的畫了。《沙丘魔堡》也不是我的電影。」
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
🗡️ 完整全文寫於 釀電影 ：
⠀⠀⠀⠀⠀
　夭折、毀壞與重生：《沙丘》電影版的前世今生
　https://bit.ly/397OTPs

二戰期間，一名馬戲團小丑被送進了納粹集中營。渾身表演慾的他，看見這裡的猶太孩子總是愁眉不展，決定重拾小丑本色。泯滅人性存在的所在成了馬戲團舞台，他帶給了這裡的孩子歡笑，乃至希望⋯⋯。

．
是不是覺得劇情與羅貝托．貝尼尼（Roberto Benigni）的《美麗人生 Life Is Beautiful》（1997）有點像？雖然精神有些雷同，但這其實是一部早在1972年就完成的電影，名叫《小丑哭泣的那天 The Day the Clown Cried》，由美國喜劇泰斗傑利．路易斯（Jerry Lewis）自編、自導、自演。

．
只不過當年完成之後，傑利．路易斯便將之雪藏，所以實際上根本沒有人看過這部電影。

．
隨著《美麗人生》在1990年代末期征服全球觀眾，終於開始有人想起了它。雖然大家也都是「聽說」而已。也是從那個時候開始，《小丑哭泣的那天》變成了一個傳奇，傑利．路易斯對此反倒覺得很難為情，對外表示：「你永遠不會看到它，沒有人會看到它，因為這是一部令我感到尷尬的拙劣之作。」

．
端看《小丑哭泣的那天》的劇情，便已經可以看出它完全具有成為偉大電影的潛力。首先，它是影史上最早對集中營的生活進行戲劇性處理的作品。結局的處理也無比動人。小丑最後淪為納粹利用的工具，請他安撫一批準備被送進毒氣室的孩童。他知道孩子們會感到害怕，自願走進去陪他們「淋浴」。在孩子們被集體毒殺的最後一刻，他依然不忘帶給孩子歡笑。

．
為了讓這部電影更完美，傑利．路易斯親自造訪了奥斯威辛集中營與達豪集中營進行調查，瘦身16公斤飾演主角小丑。作品完成後，一度有入選坎城影展的消息。但後來因為種種版權爭議，發行計畫就此耽擱。其中編劇的杯葛尤其致命性，他們主張路易斯未經允許擅改劇情，揚言會盡一切所能阻止這部電影上映。

．
就這樣，《小丑哭泣的那天》的發行計畫一路耽擱，甚至一度被歷史所遺忘，就連傑利．路易斯自己本人也不願再去面對這部作品。後人常常論起，如果這部電影當時真的在1972年上映，可能會引發什麼迴響？

．
以《美麗人生》為例，大家都知道這完全不是一個寫實的故事。貝尼尼其實是有意識性的將布景陳設的宛如劇場，也刻意忽略集中營裡的殘酷場面，如果現實生活中真有一個爸爸跑上去假冒翻譯、偷用廣播設備，早已被公開處刑。但這終究是一個以療癒為目的、以兒童視角去理解父親的愛的故事，所以編導刻意以一種童話的角度來創造這個世界，淡化了暴力場面。

．
既然事件與觀眾已經有了距離，許多受難者已經作古，人們對納粹集中營的認知也都有了一定的共識。《美麗人生》這種創意的戲仿與重現，自然不太會引起太多爭議。

．
但劇情精神相同的《小丑哭泣的那天》，卻要在二戰結束不到30年就做出這樣的嘗試，便無疑面臨許多風險。在當時，納粹集中營的倖存者許多人都還在世，他們是否會同意自己的悲慘故事被一個小丑代言？更最重要的是，納粹滅絕猶太人的事實在當時也並不是「常識」，學術界也幾乎沒有對大屠殺的研究，世人對集中營的了解遠不如現在。

．
美國喜劇演員大衛．克羅素（David Cross）便直言，《小丑哭泣的那天》的概念完全是走在時代最前沿，「如果他（傑利．路易斯）再等上25年，那麼就是他從座位上跳過去，搶下奧斯卡獎」。（註：當時貝尼尼就是從座位上「跳過去」領獎的。）

．
但傑利．路易斯的堅持也有他的道理，基於這部沒人看過的《小丑哭泣的那天》已經快要被捧成影史經典。他無奈地說：「《小丑哭泣的那天》的名氣已經變得如此之大，以至於它要麼比《大國民 Citizen Kane》（1941）還好，要麼就是史上最爛的電影。」事實上，也真的有不少人聲稱自己看過《小丑哭泣的那天》的粗剪等版本，但評價也是完全兩極。這反而為本片更添傳奇性。

．
2015年，傑利．路易斯終於軟化立場，同意將他保有的《小丑哭泣的那天》拷貝捐贈給美國國家圖書館，但他也提出了一個但書，那就是這部電影在2024年六月之前不得放映。距離未來的這個時間點，僅剩不到三年。而傑利．路易斯本人也已經在2017年辭世。

．
在看見《小丑哭泣的那天》之前，不妨先來重溫羅貝托．貝尼尼的《美麗人生》吧！

．
．
《#美麗人生》 myVideo 影音隨看 線上看：https://www.myvideo.net.tw/details/0/334757

#RobertoBenigni #TheDaytheClownCried #JerryLewis #小丑哭泣的那天

在我過去分享的許多心理學作品裡面
最常被引用的書籍就是這本《快思慢想》

在這世界上也活了幾十載
但我是怎麼做決策的我心中卻還沒個譜
而這本書就為這個疑問給出詳盡的解釋
為什麼我們會在很有自信時
做了一件明顯不理性的決策？
為什麼早上看見別人在吃薯餅
晚上的宵夜就像吃鹹酥雞？
為什麼我們被問今年工作如何時
卻只想到這幾個禮拜如何？
如果你想知道心智上的系統性錯誤
這本《快思慢想》我超級超級推薦

付費贊助:
https://www.youtube.com/channel/UCPgGtH2PxZ9xR0ehzQ27FHw/join

你可以在Apple Podcast/Spotify/Google Podcast上找到我
https://podcasts.apple.com/us/podcast/%E6%96%87%E6%A3%AE%E8%AA%AA%E6%9B%B8/id1513786617

我的Instagram: https://www.instagram.com/vincent_reading/

臉書粉絲團: https://www.facebook.com/LoveVincentReading

我的Email: readrwork@gmail.com

若喜歡我的影片或頻道，可以訂閱頻道和分享給朋友，謝謝拉
訂閱頻道: https://www.youtube.com/channel/UCPgGtH2PxZ9xR0ehzQ27FHw?sub_confirmation=1

若你有任何建議或是想聽到我說哪本書，歡迎可以寫信給我，或在Instagram上傳訊息給我也可以。

☞〈我叫伊格言，這不是我的本名──保羅奧斯特《紐約三部曲》〉全文連結：https://www.egoyanzheng.com/single-post/2020/02/08/%E6%88%91%E5%8F%AB%E4%BC%8A%E6%A0%BC%E8%A8%80%EF%BC%8C%E9%80%99%E4%B8%8D%E6%98%AF%E6%88%91%E7%9A%84%E6%9C%AC%E5%90%8D%E2%94%80%E2%94%80%E4%BF%9D%E7%BE%85%E2%80%A7%E5%A5%A7%E6%96%AF%E7%89%B9%E3%80%8A%E7%B4%90%E7%B4%84%E4%B8%89%E9%83%A8%E6%9B%B2%E3%80%8B
☞IG：https://www.instagram.com/egoyanzheng/
☞請記得按讚、留言、分享、訂閱、小鈴鐺喔。
#保羅奧斯特 #紐約 #文學
─────
你相信自己是個特別的人嗎？還是你認為，每個人都有自己的獨特之處？真是這樣嗎？這是本集的主題，來自伊格言老師的文章〈我叫伊格言，這不是我的本名──保羅‧奧斯特《紐約三部曲》〉。你可以在影片下方的頻道資料處找到全文連結。

美國作家保羅‧奧斯特（Paul Auster）的《紐約三部曲》由〈玻璃城市〉、〈鬼靈〉與〈禁鎖的房間〉三部中篇所構成，〈禁鎖的房間〉為壓卷之作。小說以第一人稱「我」作為敘事者；故事環繞著「我」與失蹤的童年摯友范修展開。作者奧斯特刻意隱去了「我」的名字──讀者們只知道「我」是小說中向讀者訴說故事的人，但並不知道「我」的具體姓名。請注意：這件事有著關鍵性的意義。

故事描述「我」的童年摯友──天才作家范修留下了兩大箱作品手稿，拋下美麗動人且即將臨盆的妻子蘇菲，突然消失於茫茫人海之中。這極可能是個預謀，因為「我」和范修長大後其實早已失聯許久，唯一可知的共同點是，二人同為作家。當時「我」寫作事業堪稱順利，是個小有名氣的雜文作者，被視為「評論界的明日之星」。然而儘管頗受器重，「我」可不見得那麼瞧得起自己。他是這樣說的：

剛開始，我也期待自己成為偉大的小說家，能寫出撼動人心的作品。隨著時間的流逝，我漸漸明白，這個可能性越來越小。我並沒有與生俱來的天賦，可堪寫出曠世巨著。有時候我甚至會告訴自己，放棄這個春秋大夢吧！就這樣繼續寫些雜文，容易多了。賣力一點，一篇接著一篇，好歹可以餬口飯吃。
我還不到三十歲，卻已經小有名氣，也開始寫作詩與小說的評論。電影、舞台劇、藝術展、音樂會、書，甚至球賽，都有人來找我寫評論。世人給我的評價是「評論界的明日之星」，但在我的內心，我覺得自己心態老邁，而且江郎才盡。我所做的，不過是一些無用之物。好像一盤散沙，風一吹，就會灰飛煙滅。

伊格言分析：這些關於「我」的背景細節設定其實意味深長──一位覺得自己一輩子寫不出偉大作品，高不成低不就的作家。在此，「我」的「個體殊異性」在這樣的身份設定中被徹底壓縮，成為幾何上無體積無重量的一個點。對，我們其實並不特別；這世上絕大多數的人，很可能都不特別。事實無比殘酷：只有極少數人具有驚人的才能。絕大多數的人都是平庸的，他們的生命歷程也難免平庸；只有極少數人能夠匿逃於食之無味棄之可惜的平庸命運之外。

─────
伊格言，小說家、詩人，《聯合文學》雜誌2010年8月號封面人物。
著有《噬夢人》、《與孤寂等輕》、《你是穿入我瞳孔的光》、《拜訪糖果阿姨》、《零地點GroundZero》、《幻事錄：伊格言的現代小說經典十六講》、《甕中人》等書。

作品已譯為多國文字，並於日本白水社、韓國Alma、中國世紀文景等出版社出版。
曾獲聯合文學小說新人獎、自由時報林榮三文學獎、吳濁流文學獎長篇小說獎、華文科幻星雲獎長篇小說獎、中央社台灣十大潛力人物等；並入圍英仕曼亞洲文學獎（Man Asian Literary Prize）、歐康納國際小說獎（Frank O'Connor International Short Story Award）、台灣文學獎長篇小說金典獎、台北國際書展大獎、華語文學傳媒大獎年度小說家等獎項。
獲選《聯合文學》雜誌「20位40歲以下最受期待的華文小說家」；著作亦曾獲《聯合文學》雜誌2010年度之書、2010、2011、2013博客來網路書店華文創作百大排行榜等殊榮。
曾任德國柏林文學協會（Literarisches Colloquium Berlin）駐會作家、香港浸會大學國際作家工作坊（IWW）訪問作家、中興大學駐校作家、成功大學駐校藝術家、元智大學駐校作家等。
Readmoo專訪1：如果在YouTube，一個小說家
https://news.readmoo.com/2020/01/07/200107-interview-with-egoyan/
Readmoo專訪2：那些關於孤寂的問題，以及......
https://news.readmoo.com/2019/03/21/190321-lonelieness/
────
小說是什麼？我認為，好的小說是一則猜想──像數學上「哥德巴赫的猜想」那樣的猜想。猜想什麼？猜想一則符號系統（於此，是文字符號系統）中的可能真理。這真理的解釋範圍或許很小，甚至有可能終究無法被證明（哥德爾的不完備定理早就告訴我們這件事）；但藝術求的從來便不是白紙黑字的嚴密證明，是我們閱讀此則猜想，從而無限逼近那則真理時的智性愉悅。如若一篇小說無法給我們這樣的智性，那麼，它就不會是最好的小說。
是之謂小說的智性。───伊格言

【線上課程】《過好人生學》～除了熱情，你更需要知道的事
讓你建立迎向未來的思維與能力！
課程連結：https://pse.is/H8JXH
第一講免費試聽：https://youtu.be/-EHOn0UxMys

【哈克獨門心法工作坊】～穿越迷霧，懂一個人真正的樣子～2019/10/19開課
課程連結：https://www.koob.com.tw/contents/4022

【12/2 開課！】《人際回應力-看懂情緒，輕鬆對談》~第21期
一個人的命運，是回應力的總和！
課程資訊：http://www.koob.com.tw/contents/157
更多學員心得分享：http://goo.gl/Guc6V6

【線上課程】《時間駕訓班》～
學會提升效率，擺脫瞎忙人生，做自己時間的主人
課程連結：https://pse.is/DDDHB
第一講免費試聽：https://youtu.be/flfm52T6lE8

【線上課程】《人際斷捨離》～
讓你留下怦然心動的關係，活出輕盈自在的人生！
課程連結：https://pse.is/E5MW5
第一講免費試聽：https://youtu.be/YyLvd1cNcDw

歡迎加入「啟點文化Line@」：https://line.me/R/ti/p/%40teb0498p

線上課程【不用開口，就讓你擁有人際好感】
啟動人際溝通的關鍵影響力 https://goo.gl/v3ojdo

桌遊【人際維基】～一玩就懂得別人的在乎：https://goo.gl/Ej4hjQ
到蝦皮購買【人際維基】：https://goo.gl/ASruqR
=============================
以下為本段內容文稿：

今天我跟你分享「過好人生」歷史人物的第四位；第四位要呼應到過好人生的能力，叫做「創造意義的能力」。

「人生不如意事十常八九，關鍵不在於我們遇到什麼樣的事，而是在於我們怎麼樣對這些事情，進行更適合的詮釋。」這是我經常分享的一句話。

那所謂的「創造意義」，就是在這樣的處境底下，能夠無處不自得。

講一個更容易懂的，就像我平常很喜歡分享的，叫做「人生真正的境界，在於得意不忘形；而失意也不會變形」。

那到底我要挑選什麼樣的歷史人物，來呼應這樣的典型呢？到底是哪一位，他能夠不管自己的處境是如何，都能夠創造出屬於自己跟他人的意義？

那麼這一位，叫做「蘇東坡」、「蘇軾」。

我想呢，你可能都聽過他的詩詞歌賦，有一些東西已經一直到現代，都還朗朗上口的；像是他的《水調歌頭》裡面的這一句詩句：「但願人長久，千里共嬋娟」。

那蘇東坡到底是一個怎樣的人物呢？林語堂先生說，他是一個比秉性難改的樂天派，他是一個悲天憫人的道德家，而且是黎民百姓的好朋友。

他同時呢，也是一個偉大的作家、畫家、書法家跟詩人；甚至於呢，他是一個很懂得生活的人、他更是一個美食家。

他有非常廣泛的興趣和豁達的胸襟，然而反觀他的一生，他其實是經常遇到挫折的；他起起落落的一生當中，他一直是遭到貶謫，而且漂泊不定。

然而他真正偉大的成就，不管是詩句的、美食的，還是他的事跡的；都是在於他最落魄的時候。

甚至於我們現在都還傳唱千古的，不管是《赤壁賦》啊，或者是《念奴嬌．赤壁懷古》，還是《定風波》。

這些東西都是他在最落魄的時候，他的詩卻寫得最好。所以呢，林語堂先生這樣子評價蘇東坡。

然而我們回到蘇東坡這個人，蘇東坡的名字叫做「蘇軾」。我們現在一般所稱的「蘇東坡」，是他被貶官到黃州之後才有的。

那個時候他40多歲，他幾乎是被陷害到差一點丟了性命，這一個最有名的案子，叫做「烏臺詩案」。

在當年啊，經過很多人的奔走求情，連太皇太后都出馬說話，他才能夠死裡逃生，於是被丟到黃州這個地方。

其實呢，如果是從這個時空切面來看，你很難想像這樣的蘇東坡，他在20多歲的時候，是當紅炸子雞、他是一個超級政治明星啊！

不管是當年的大官歐陽修賞識他，連宋仁宗看到他的考卷，都稱他做「未來的太平宰相」。可是你知道這樣的人，太早成名、太有才華，就很容易被嫉妒。

所以呢，有很多有心人士就陷害他，讓他離開了中央；而且在後面的皇帝，像是宋英宗、宋神宗的當政時期啊，更被很多的政敵不斷的暗算。

其實我想蘇東坡他會一直被暗算，跟他的為人也有關係，因為他是一個太開朗、太正直、太敢言的人。然後呢，他的才華、詩詞書畫，也都是非常厲害的。

同時呢，他自己也有治國的理想，勤政愛民又廉潔；所以不管他被貶官到哪裡，那邊的百姓就有好日子過。

那你知道，在一個政治風氣不太好的環境跟年代裡，這樣的人他能不能有活下來的空間，就說不定。

所謂的「不一定」呢，進一步來談，就包含他在宋神宗的時期，其實也被貶官；可是宋神宗本人其實蠻喜歡他，也很欣賞他。

認為呢，就算是唐朝的李白，有蘇東坡的才情，但是卻沒有蘇東坡的學問；覺得呢，蘇東坡是他們時代裡面的驕傲。

可是你要知道喔，矛盾就在這裡了，皇帝越喜歡你，這些小人就會越加大力道的陷害你；所以呢，蘇東坡的一生，可以說是不斷被貶官的人生啊！

剛剛前面提到的「烏臺詩案」，就是在宋神宗時代發生的。然而「烏臺詩案」也成為他生命，跟他的詩詞作品當中的分水嶺。

其實當年呢，他被貶到黃州之後，他既沒有官餉、也沒有房舍，那日子要怎麼過呢？還好啊，當地的地方官跟他的朋友，也對他不錯；於是找了個荒地，開始開墾。

蘇東坡他就率領全家大小，在這個山坡地上和荒煙蔓草之間，開墾啊、耕種啊…其實是很辛苦的。

但是他本人的心態卻還蠻正面的，在苦中作樂當中，把這個地方命名成為「東坡」；所以呢，才自稱叫做「東坡居士」。於是呢，後世像我們才會叫他「蘇東坡」。

他蓋在這個山坡上面有一個草棚，他常常在裡面畫雪景；所以呢，還把這個草棚取了一個很雅致、很浪漫的名稱，叫做「雪堂」。

那我們說喔，在黃州時期的蘇東坡，除了剛剛提到的《赤壁賦》、《定風波》之外，另外還有黃州的《寒食詩帖》，也是在這個時候創作出來的。

這個《寒食詩帖》啊，被認定是當代的第一名，而且被後世譽為「天下第三行書」的地位。

那當然啊，雖然在神宗時代這麼慘，後來呢年紀很小的宋哲宗即位了，這時候太皇太后垂簾聽政；她就開始重用司馬光，這些舊黨的人士，她也把蘇東坡調回來。

但是蘇東坡沒有因為這樣子就苦盡甘來，因為不管是對於王安石的激進改革，還是對司馬光的守舊，他都不認同。

所以呢，他既不是新黨，也不是舊黨；他在兩黨之間都受到排擠。所以呢，在哲宗親政幾年之後，那個時候已經快60歲的蘇東坡，再被打壓，被貶到更遠的地方惠州。

然而就算是這樣子哦，他仍然是苦中作樂，在惠州的時期，他還說：「日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人」。

他這樣子一路被貶官的人生，一直到他死前的兩年，還被貶到現在的海南島。就是當年的儋州啊！當年的海南島，真的是荒地中的荒地。

他到了那個地方，仍然是沒有餉銀，也沒有房舍。可是呢，他到任之後就帶領當地的百姓，開始開鑿水井，建設了當地的水利工程。

所以呢，如果你對照蘇東坡的政治生涯，跟他的詩詞歌賦所呈現出來的，你會發現這一個人的反差真的很大。

換做回頭問問我們自己喔，如果你的人生一路是這樣子，你還有這樣的閒情逸致、你還有辦法轉換心情，去寫下這麼多流傳百世的文章詩句嗎？

而且我們知道喔，他留下的不只是文章詩句啊，我們現在對於很多饕客來說，很喜歡吃的「東坡肉」；也是他在黃州時期，留下來的美食成就。

因為黃州當地的豬肉非常的便宜，所以呢，蘇東坡就運用這個豬肉，用慢火清燉，然後加入醬油調味，而做出現在我們大家都很喜歡吃的「東坡肉」；就像有一句話，你可能也聽過叫做「無竹令人俗，無肉令人瘦」嘛！

所以如果從政治成就的角度來看，他跟我們前面談到的司馬懿，真的是一個很明顯的反差跟對比。

可如果回到人生的品質、主觀世界的價值跟意義，我想蘇東坡不管是他還活著的時代，或者是一直到現代，都是活得很有意義跟價值的。

多少時候，我們在夜深人靜的時候，你可能就想起了「但願人長久，千里共嬋娟」；尤其是當自己的人生失意、挫折的時候，可能你也會想到「回首向來蕭瑟處，歸去、也無風雨也無晴」。

其實呢，在蘇東坡生命最困頓的時期，他卻沒有透露出這些悲戚的感受；他反而很樂觀的看待一切。

是不是再次說明了，關鍵不在於你遇到什麼樣的事，而是在於你把你遇到的事情，進行怎樣的詮釋？

所以呢，如果把蘇東坡的人生做一個總結，我可能會說喔「沒有如意的人生，只有看開的生活」。而蘇東坡就是從苦難裡，開出的一朵花朵，儘管飽經風雨，但依然笑對人生。

如同他自己在晚年的時候，總結自己的一生，他說：「問汝平生功業，黃州、惠州、儋州。」這裡面你不會感受到他的悲憤，你反而會感受到，他就是這麼平淡的鋪成自己的過程。

然而在所有的過程當中，不管外界給他什麼壓力，他留下了絢爛的痕跡；還有他留下了，不管是對他自己的當代，還是對於後人，最重要的文化跟精神的遺產。

所以回到我們的「人生價值」，你要怎麼樣去創造出自己人生的意義？我很難跟你定位，到底要追求「世俗的成就」，還是要追求「精神的超越」？

它並不是絕對的二分法，也不是你、我想怎樣就可以怎樣。它可能比較多的是，當我遇到那些我不可控的處境的時候，我怎麼看待？我怎麼找到自己生命的意義跟價值？

或許你有可能像曾國藩一樣「創造結果」，你也可能像康熙皇帝一樣「創造出自己的生態圈」；你更可能像司馬懿一樣，透過很多正確的決定，而形塑出自己的成就跟功名。

然而不管你可能是誰，或者是你想成為誰？我都希望我們的心中，能夠保留下「蘇東坡的精神」～能夠在得意的時候不忘形，而失意的時候不變形；這才是我們創造人生意義的關鍵。

所以，到底要怎麼樣創造自己生命的意義跟價值？很期待你能夠透過【過好人生學】的學習，能夠幫自己找到「也無風雨、也無晴」的堅定人生。

希望這一系列「過好人生」的歷史人物，能夠帶給你啟發與幫助，我是凱宇。

如果你喜歡我製做的內容，請在影片裡按個喜歡，並且訂閱我的頻道。別忘了訂閱旁邊的小鈴鐺，按下去；這樣子你就不會錯過我們所製作的內容。

那麼對於啟點文化的商品，或課程有興趣的話，如同我們這一系列談到的【過好人生學】，這是我的線上課程，很期待你的加入。

相關的連結在我們的影片說明裡都有，希望我能夠跟你一起前進，一起過出一個你想要的好人生；謝謝你的收聽，我們再會。