【有達郎、有瑪麗亞、What a glorious time of year!】
https://bit.ly/34GkBSg
　
在日本說到聖誕歌，近年來，隨著喜愛citypop的朋友越來越多、大家也認知了山下達郎的《クリスマス・イブ》，應該是最受歡迎的聖誕歌。但真是如此嗎？不同年代的族群會有不同答案，但即便答案不是山下，八成另一個答案也落在山下家——達郎的老婆竹內瑪麗亞小姐，絕對也夠資格稱得上是為聖誕天后。
　
天后不是隨便封的，即便你聽到瑪麗亞的名字就想起《plastic love》，但其實多年來，在city pop 興起之前，這首歌在日本也很難排上瑪麗亞的金曲之一——因為她的金曲實在多到連編精選輯都很困難，而這首《すてきなホリデイ》，就是瑪麗亞稱霸日本聖誕節十數年的不敗金曲。
　
日本聖誕就是要吃炸雞，要吃炸雞就是肯德基，而肯德基二十年來的聖誕炸雞廣告，主演的美男美女包括玉山鐵二、綾瀨遙、高畑充希等等來來去去，肯德基永遠不換的就是cm主題曲，永遠讓瑪麗亞這首《美麗的佳節》陪著觀眾——許多人聽到這首歌的前奏，馬上就想預訂肯德基了（日本的聖誕炸雞是要預訂的）。
　　
https://youtu.be/4ldHZ2kasDo
　
這首歌為什麼這麼神奇？因為作詞作曲兼演唱的瑪麗亞，在這首歌裡展現她的完全魅力。
　
歌詞前四小節是這樣寫的：「冬天的腳步聲漸漸近了、只要傾耳細聽，彷彿就能聽到鈴聲……」然後背景響起聖誕鈴聲，深受美國american songbook風格影響的竹內瑪麗亞，要寫出很有歐美經典聖誕歌氣氛的曲子並不困難，而著名作曲家服部克久（他的兒子服部隆之克紹其裘）為這首歌的編曲，刻意加上了福音歌曲類型的和聲，但不加上過多花俏的裝飾，因為瑪麗亞的美聲，在背景清響的銀鈴聲襯托下，就已經彷彿天使降臨人間，傳達佳節好訊息。
　
你如果認真地去看《クリスマス・イブ》的歌詞，也許不會選擇在熱鬧的聖誕節聽這首歌——副歌已經大剌剌地寫著：「你已經不會來了」。山下達郎在五子登科的時期，自己作詞作曲編曲演奏，耗盡全身十二成功力，集結出這首偉大的「THE 達郎」作品。而他心中的憂鬱性格，選擇讓這首節奏輕快的歌曲，註定是一首心碎的悲歌：歌中的聖誕節，不但下了一整晚的雨，雨還下到變成雪；女主角還不是在等情人，她是把「思念藏心中」，打算「在今夜一定要告白」……她是單戀啊！而要告白的對象還註定不會來了！WHAT A GOD DAMN CHRISTMAS！
　　
【每年都要聽一次《クリスマス・イブ》】
https://bit.ly/34J75NL
　
但是，瑪麗亞不是達郎，人說人美心更美，瑪麗亞的美完全是心已經美到透出皮膚了。在她自己作詞的《美麗的佳節》裡，才沒有那種淋雨淋雪等告白的悲情，只有期待的悸動、溫暖的人情，what a beautiful world。
　
在她的歌裡，聖誕節其實還沒來——這是最高明之處，瑪麗亞厲害的就是寫出「期待」：在《驛》裡是從車站出來後看到前戀人，單單看著他的背影而追憶過去。 《美麗的佳節》也是，她不寫聖誕佳節到處多熱鬧，她先從聖誕節前的下雪清晨寫起：寫孩子們還在賴床，寫氣溫開始下降，冬天已經悄悄來到我們的身邊，但熟睡孩子懷抱裡的泰迪熊，已經等不及想要跑出去了……為什麼？她在第二段歌詞揭曉答案：「今年的聖誕節也終於要來了。」
　　
她寫人們在聖誕節前採買禮物，終於想好該買哪種禮物時，已經華燈初上；她寫人人都期待聖誕節，連小狗小貓都是；寫溫柔的爸爸，因為聖誕而笑得更溫柔；寫被寒冷凍到僵硬的手指，被媽媽抓來呵氣。這是多麼溫暖、多彩、又清新冷冽的聖誕節氣氛。彷彿鼻子裡都能感受聖誕粉雪紛紛的寒氣，卻又能感受到家族團聚的歡愉。
　
她還要安慰無法享受團聚的孤身人們：「即便你只有一個人，也不要感覺淒涼，快呼叫住在你心裡的聖誕老公公，讓他帶出你小時候的種種夢想回憶」。
　
我年輕時愛達郎，年紀大了以後，我更愛瑪麗亞，也許是年歲帶來的軟弱，也許是老了淚腺就軟了，瑪麗亞的溫柔在幾乎每一首她的金曲裡都能感受得到。有人唱《分手快樂》，她卻說那種男人哪裡都找得到，而妳現在得換上最美的衣裝跟我去逛街（《元気を出して》）；即便世界末日要來到，因為只要你在身邊，她也要把「昨天以前的眼淚與虛偽都丟棄，然後做一個新自己」……死前還要先重生！先為了你做一個乾淨的自己！這真是太正向了。
　
無論達郎還是瑪麗亞誰才是日本聖誕歌之王，當然一點都不重要，我們能有這對夫妻相伴，無論你現在在做什麼、跟誰在過節、是不是還在加班，都不要緊，在他們的歌裡，我們共享同一個下雨又下雪的淒涼聖誕夜，或是共享同一個光明亮麗又溫暖的聖誕夜，Silent night，Holy night，What a glorious time of year！

《我，和吉他的淵源》之六

本來作曲者就會喜歡在自己家裡用錄音機，彈彈唱唱，把自己的曲子錄下來。到了台北見習實習以後，有一台 TEAC 的四軌錄音座，幫我完成了由我自己最早唱的「風兒輕輕吹」、「九月風起時」、「情奔」、「歌」、「童年」、「鄉愁四韻」.......等，最初期的一些錄音；這些錄音的檔案，在失蹤多年以後，終於在 2017年，出「家III」 那張專輯時，找到了當年熟識的中廣的 DJ 好友賀立時，從他的建檔裡找了回來。

可以幸運的把歌曲錄製下來，並且在日後的許多年以後（在這裏，是三十八年以後）聽到，並且驚訝於自己當時「幼嫩」的聲音表達、粗淺的錄音方式、還有業餘的吉他彈奏等，是一種何其幸福的回顧～～

這樣的可能的幸福，是專屬於大約是二戰以後，大約1950年以後開始運用科技的音樂人才能擁有的歷史緣分，可能是現代音樂人根本就不會去想到的事情.........

但是你如果考慮到，在之前的人類的所有的作曲家，幾乎都不可能在錄音技術發明以前把自己的音樂錄下來，並且用音響來聆聽那些作品的時候，你就會知道我的意思。

我們出生在一個 連巴哈、韓德爾、海頓、莫札特、貝多芬、舒伯特、史特勞斯等這些偉大的音樂家，他們一輩子所有的偉大作品都僅只能靠記譜與現場演奏來表達～～曇花一現～～不能回播 的這麼殘酷的現實的時代之後，的之後，的 1950年之後。

我們現代音樂人，當然是極其幸福的。我一直提醒自己不要忘了這一點。

坐在南海路的巷子裡那一座建築物的三樓，麗風錄音室的錄音間裡，的那一張高腳椅上，是我最早期彈吉他的錄音的訓練。

小徐，錄音室主人與錄音師本人，徐崇憲，應該就是我的錄音啟蒙者。

坐在那一張高腳椅上，我雙手裡抱的，是那一把 D-45，對音樂事業充滿了幻想，對未來的世界充滿了期待。
我的音樂前途，必須靠這一把 D-45，小徐的錄音專業技術、和他的經驗，當然，還有我已經寫就的歌曲來闖蕩與完成。

小徐在 D-45的音孔前方20公分處，放置了一個 德國製的 NEUMANN 87 麥克風，他並且在音孔正前方往下轉了大約三十度的角度，這樣，吉他的中低音會被收錄的最飽滿（你聽到的「鄉愁四韻」的 低音 E，G， A，以及沈重的低音和弦，就是這個麥克風錄下來的）。

然後他在吉他琴橋後方的45度角，也就是我的右手手背的後下緣，放置了一個 SENNHEISER MKE 60 的 Shotgun 麥克風：因為我們不斷的測試的結果，發現吉他的高音，最高頻與最清亮的音色是從琴橋下部的正面板散發出來的（你聽到的「誕生+青春舞曲」那些重力撞擊刷弦的響亮金屬弦音：「聰明的你～～～～～告訴我～～～～什麼是真理～～～～～」，這些。）

「亞細亞的孤兒」的吉他，也是在相同的狀況下，同一張高腳椅上錄製下來的。每一次我錄木吉他，我都會跟小徐花至少兩個鐘頭在麥克風的擺置上。你想想，「亞細亞的孤兒」的前奏其實只有兩小節的 三拍 E和弦，但是那是多麼重要的前導！你現在再回去聽聽那隻 D-45 錄出來的吉他的聲音，它是真的比1980年前後同時期（包括那時校園民歌所有的吉他錄音）所有的吉他聲都紮實的。

在這首歌裡，木吉他是最主要的節奏骨幹；我總共彈了三次吉他：左右聲道各一軌木吉他（你現在還是可以聽到我早期彈吉他時節奏還沒有很穩定，左右兩聲道的時率（timing）還並沒有完全準確；第三軌的木吉他是加在 從第二個主歌開始的每一小節的重音上：這樣會使得歌曲的進行程序有個很清楚的層次感。

「亞」這首歌，是我一輩子寫的歌裡，給我最多麻煩的一首歌。

有一段時間，2002至2003年，我住在北京嘗試生活，和一些當時的北大學生聊起來，為「亞」曲為何在中國大陸會被列為禁歌（而且是特級被禁的歌！），說到我深感不解。一旁的歐陽一把就搶過話題：「什麼！那還什麼問題呢？怎麼能不禁呀？當時我在北大！六四那一天一開槍，第二天開始全校學生都在唱這首歌了！爾後有什麼學生聚會，在那一年的抗爭中，北大學生聚會很多都是唱這首歌的呀！那你說當局怎麼能不禁呀！」

哦！原來它變成了一首地下流行民歌了..............但是，這不能怪我呀～～

錄音前後的時間裡，中美（美台）已經斷交，美麗島事件已審理過，林宅血案毫無線索，鄧小平訪問了美國。而我一個毛頭小子剛剛畢業才兩年。

40年前的那個時代，卡特下台而雷根上台的我的醫學院畢業的那一個 1980 年的二月底，以後。
就在那一段時期，台灣的知識份子大都不出聲了，大家把情感和情緒全放到了作品裡面。

我就記得我的右手拇指和食指捏住的 塑膠 Pick，彈吉他的時候力道準確而且紮實，和在大學生時期的彈法，開始有了一點轉變，似乎有了加速往專業道路上面駛去的一種，痛意，與～快感。

——

#You編
淵源來到了第六篇，聊到創作。這次的百年百琴特展不僅勾起了大佑哥許多回憶，因為愛琴的演出內容也如火如荼的準備中，這次的愛琴故事，像是一趟回憶之旅⋯⋯未完，待續⋯⋯

#愛琴故事 #因為愛琴
#百年百琴吉他特展 #免費開放入場@華山中四A館
#因為愛琴演唱會@華山Legacy #購票請洽：
http://bit.ly/guitarmaniac2020

【白鳥之歌】

若說卡薩爾斯是20世紀最偉大的大提琴家，相信這點無人能反駁。但若要明確指出他的偉大之處在哪，或許沒多少人能一言以蔽之。首先，大家都知道是卡薩爾斯在14歲那年於舊書店發掘了巴哈埋沒已久的無伴奏大提琴組曲，並且又花了12年的時間，每天鑽研練習將這部作品發揚光大，使之成為最偉大的大提琴經典而非僅只是訓練指法的練習曲。然而，也因為這部作品，讓卡薩爾斯重新定義並彙整了當代大提琴的演奏技巧，賦予了大提琴全新的藝術生命，讓大提琴不再只是過氣的笨重老樂器。

光是以上兩點，就足以讓卡薩爾斯撐起20世紀大提琴音樂的半邊天，也讓卡薩爾斯名留青史。然而，卡薩爾斯偉大的地方不僅只是音樂藝術上的貢獻，他偉大的人格情操更是後輩的典範。他曾說過自己是個永遠都在「拒絕」的音樂家，他拒絕了一般人無法抗拒的名利、慾望，甚至拒絕了功成名就、飛黃騰達。「拒絕」成了他的招牌，但也成了他之所以偉大的關鍵。究竟他是如何「拒絕」的呢？

這得從他小時候說起，卡薩爾斯是西班牙舉國皆知的天才兒童。四歲進唱詩班、七歲學小提琴、九歲學鋼琴。而十歲時，他已經能全本演奏巴哈十二平均律中的48首前奏曲與賦格了。但小小年紀的他非但沒有選擇當鋼琴家、也不願意當小提琴家，而是投身於當時根本被音樂界視為冷僻樂器的大提琴。這是他人生第一次的拒絕！

15歲那年，西班牙皇室為表彰卡薩爾斯的天才與努力，特地頒發了兩年的獎學金讓他進入聞名全歐的馬德里音樂學院深造，並賦予了他隨時都可進出皇宮與皇太子一同學習音樂的待遇。然而卡薩爾斯竟然拒絕了這樣豐厚的禮遇，選擇帶著這筆獎學金往當時的弦樂重鎮比利時布魯塞爾音樂院學習大提琴。這是他人生第二次的拒絕！

當時布魯塞爾音樂院最知名的大提琴教授是約克伯，約克伯非常看不起這位來自西班牙的懵懂青年，因此有意在大師班的課堂上羞辱卡薩爾斯。只見約克伯輕蔑的隨口問了幾首冷僻艱深至極的曲目，沒想到卡薩爾斯竟能將每一首曲子皆一音不漏的完整背譜演奏。這可讓約克伯瞠目結舌，當場收斂起高傲的態度，打算好好栽培這難得一見的天才。為了留下卡薩爾斯，約克伯甚至願意提供卡薩爾斯食宿、免費幫他上課。但有骨氣的卡薩爾斯斷然拒絕，表面上冠冕堂皇的理由是他不習慣布魯塞爾的生活。但明眼人都知道，他恨極了約克伯歧視、無禮的態度。因此在不惜與西班牙皇室決裂、將所有皇室獎學金一併繳回的要脅下，卡薩爾斯隻身一人離開布魯賽爾，流浪到巴黎，過著落魄的留學生涯。而這是他人生第三次的拒絕！

在巴黎這段日子，雖時他人生最困頓潦倒的時刻，卻也是涵養他藝術生命最豐蘊的時刻。他一方面在夜總會拉大提琴娛樂觀眾、一方面又以巴黎為基地展開遊歷全歐旅行演奏的生活。不僅多次回到西班牙故鄉演奏、更受邀前往倫敦為當時的維多利亞女王演奏。後來也遠度大西洋接受美國老羅斯福總統的邀請，親赴白宮與卡內基音樂廳演奏。卡薩爾斯聲望的頂點是與小提琴大師提博、鋼琴巨擘柯爾托組成了舉世知名的鋼琴三重奏，遊歷世界各地演奏長達30年之久，累積了聲望與名氣。

到了1920年，卡薩爾斯終於回到巴塞隆納。他成立了一個全由素人組成的業餘管弦樂團，不僅不求報酬的訓練喜愛音樂的平民大眾一起演奏，更讓巴塞隆納的市民有了欣賞美好音樂的機會。接下來他更成立了工人音樂協會，讓每天在工廠裡辛苦工作的藍領階級，只需每年繳一美金的會費，就能欣賞卡薩爾斯每兩星期為他們所舉辦的高水準音樂會。

每年夏天，卡薩爾斯總會回到故鄉小鎮開音樂會。同樣的曲目，卡薩爾斯在倫敦可獲得五千美金的酬勞，然而卡薩爾斯卻僅對故鄉的劇院經理象徵性的僅收五美金的車馬費。鄉親們愛極了卡薩爾斯，每當卡薩爾斯回鄉度假之時，居民們總刻意拿起樂器在戶外演奏，無論是嚴肅的室內樂或是熱情的佛朗明哥舞曲，總會故意留下一把樂器無人拿取，以等待卡薩爾斯不期從路上經過而興奮的拿起樂器一同合奏。就是這樣純樸、熱情卻又善良的人民，感動了卡薩爾斯。但也就因為這樣的感動，使得卡薩爾斯做出了人生中最痛苦的一次拒絕。

那是1936年夏天，西班牙爆發內戰，佛朗哥建立法西斯獨裁政權。痛心疾首的卡薩爾斯離開了他摯愛的故鄉，搬到距離法國與西班牙邊境只有數公里之遙的法國小鎮普拉德。從此卡薩爾斯不再稱呼自己是西班牙人，而是他的故鄉之名－加泰隆尼亞人。這是他第四次的拒絕！

此後，卡薩爾斯開始了他一連串長期抗議、習慣拒絕的歲月。二戰爆發，卡薩爾斯拒絕前往德國為納粹演奏、也拒絕了墨索里尼之邀到義大利演奏。之後他拒絕前往承認佛朗哥政權的英國演奏，二戰過後更拒絕了赴美國演奏，原因同樣是因為他們都承認了佛朗哥政權。卡薩爾斯發誓，只要佛朗哥政權存在的一天，他勢必與邪惡周旋到底，沒有模糊地帶、更沒有商量餘地。恨極卡薩爾斯的佛朗哥政權不只一次發出全球通緝令，將卡薩爾斯列名為遭到通緝的戰犯，明令若活抓卡薩爾斯必定砍斷他的雙手，讓他永世不得拉琴。但卡薩爾斯依舊拒絕如故、抗議如故。就這樣，他拒絕了大半個世界。此時的他寧可在法西交界蒼涼偏僻的庇里牛斯山上舉辦寒酸的音樂節，也不願為這些光鮮亮麗卻面目可憎的政客演奏。

然而卡薩爾斯的普拉德音樂節卻因此成了世界頂尖音樂家的朝聖之地。他們爭相參與每一年音樂節的活動與演出。就在1950年，巴哈逝世兩百週年之際，卡薩爾斯組了一個僅有數十人的小小樂團專門演奏巴哈的管弦樂作品。而這小型樂團的陣容與卡司足以媲美當時世界各大頂尖樂團，樂團首席是大名鼎鼎的曼紐因、而大鍵琴手則是廿世紀最偉大鋼琴家之一的塞爾金。如此陣仗，讓當年的紐約時報大篇幅報導，也讓卡薩爾斯成了音樂界追求自由民主的人權鬥士，更在1958年獲得了諾貝爾和平獎的提名，個人聲望達到頂峰。但這樣的頂峰卻是他用數不盡的拒絕所換來的。

1959年，卡薩爾斯終於赴美國紐約演出，然而邀請他的並非已多次遭受閉門羹待遇的美國，而是聯合國國際大會。在那場音樂會中冠蓋雲集，就連西班牙駐聯合國大使都親自前往聆聽「戰犯」的演出。卡薩爾斯拒絕了西班牙，但卻沒有一個人能拒絕他的音樂！又一次，紐約時報給當晚演出的卡薩爾斯發表了這樣的社論：「值得慶幸的是，佛朗哥政權沒有蠢到在眾目睽睽下拒絕文明。」

一個用拒絕堆砌起來的價值觀，給了我們這樣不凡的啟示與榜樣。他的尊嚴建立在不屈服於任何現實利益，更以人道精神、自由民主為畢生追求的信仰。自1945年起，每一次的音樂會，卡薩爾斯必定以他家鄉加泰隆尼亞的民謠《白鳥之歌》作為終曲。在這首曲子裡，能聽到他的傲然於世的骨氣與勇氣，更能聽到他慷慨無私的包容與熱情。骨氣勇氣代表的是不妥協的價值觀，包容熱情卻是對眾生的擁抱與關懷。這如同卡薩爾斯所說的：

「對人類尊嚴的侮辱就是對我的侮辱，而維護正義是我的良知使然；事實上，人類的良知比音樂重要得多。雖然你可以用音樂來提升人類的良知，但是最偉大的是愛，卻是對所有生命的愛。」

本文第一則留言裡的影片旁白，是卡薩爾斯於1971年最後一次受邀在聯合國大會上演出時的演講錄音。當年他已91歲高齡，其聲調仍然鏗鏘有力、感人肺腑。再過兩年，大師辭世，卡薩爾斯留給世人的絕不只有偉大的音樂藝術，其崇高的情操與人格，更是人類永遠追求的真理，照亮這世界每個陰暗的角落！