聽見下雨的聲音 / 星期五下午最後一號病人

(前言: 今天要描述的主角，他的家人是我臉書朋友，也可能是此粉絲專頁的讀者， 本文描述的內容是根據我對主角生前的記憶，不一定完全正確，如果與事實有出入，本人絕無惡意，也請家屬海涵。可以直接私訊我，讓我做修正，或是撤除。)

每天早上我都會開車載我孩子上學， 在車上我會讓孩子點歌， 聽他們喜歡聽的歌曲， 邊開車邊聊聊對這首歌的感覺， 也算是一種親子同樂。

有一天， 我的女兒(國小三年級) 點了「聽見下雨的聲音」。

「爸爸！ 這首歌好好聽喔！ 我們老師最愛聽， 班上同學很多人都在聽喔！」

「喔！這樣啊！爸爸也很喜歡這首歌呢！」

正如同曾經有人說過：「 所有的故事， 都有一首主題歌」。我會喜歡這首歌，除了旋律好聽之外，它更喚起過去一段特殊的回憶。

故事開始

我記得那是一個週五的傍晚， 他是我當天門診最後一個病人。 當時我在長庚還算資淺，同時段開診的都是大牌的主治醫師。 顯然他是臨時掛號掛不到號， 而我是唯一沒有滿號能夠掛進來的。

他是一個身材非常瘦高的男子， 理著小平頭，穿著T卹、 短褲，大約50多歲。 講話非常文雅有禮貌。 我可以感覺到他生病已經忍耐一段時間了， 從他的身形、言語，任何人都可以感到他非常的不舒服。

經過幾次的追蹤檢查， 確認了他的病因, 這個疾病必須住院開刀才能治療。 護理師告訴他住院的流程。 到目前為止，他就像我看過的大部分病人一樣， 沒有什麼特別之處。

幾個禮拜後，也就是他要手術的那一天早上， 我帶著住院醫師查房， 巡視當天要手術的病人。 那一天手術特別多， 他被安排到下午時段。 我們進入病房的時候， 他正坐在床上戴著耳機聽音樂， 好笑的是雖然戴著耳機，耳機線卻忘了插入手機 (或是沒有插好), 病房都是他手機音樂聲音。

「 先生， 聽音樂要小聲一點喔， 否則會干擾到其他病人」 住院醫師提醒他。
「 哇... 真對不起！ 」， 他慌慌張張把音樂關掉。

「 醫師抱歉， 今天要開刀有點緊張， 聽聽音樂緩和一下心情」， 這位先生不好意思說道。

走出病房， 我問住院醫師， 這首歌是什麼啊？ 還挺好聽的勒！

「 啊！ 老師你不知道嗎？ "聽見下雨的聲音啊"！ 好樂迪、錢櫃，K歌必點」

呵呵， 我當然不知道啊。從我當醫生以來好久沒有去KTV唱歌了， 簡直就是流行絕緣體啊。

當天的手術相當的順利， 沒有什麼特別的事情發生。 下班前， 我到病房一一巡視手術完的病人， 當我巡查到他的病房的時候， 我簡直驚呆了！

他的孩子這麼多！

印像中應該有五六個吧，男的英俊、女的美麗，年紀最大的姐姐估計30歲出頭， 最小的弟弟很年輕可能還是中學生，每一個都挺拔高挑，都是模特兒級的身材。

孩子們圍繞在爸爸的病床旁邊，陪伴著爸爸。 病人的太太滿面愁容，很擔心先生的病情。 她拉著我問了很多問題。 雖然焦慮，但他太太非常有禮貌， 而且談吐舉止相當的溫雅端莊。 第一次跟病人的家人見面， 我感覺到這個可能不是一般普通的家庭。

走出病房之後， 住院醫師壓低聲量跟我說，「 誒...老師.. 裡面有一個人是 XXX 耶。」

「 那是誰？」 我滿臉狐疑。
「 是很有名的歌手啊！ 人漂亮！ 歌又好聽！」

這時候我才恍然大悟， 昨天聽到的這首「 聽見下雨的聲音」 正是他女兒所唱。 頓時我心裡一陣感動。 通常一個即將開刀的病人， 情緒必定惶恐不安， 此時如果聽到自己女兒美妙的歌聲，一定是無比的慰藉， 心情必定緩和許多。

後來我上網搜尋了一下這位「星期五下午最後一號病人」， 不查不知道， 查了嚇一跳！

看似低調平凡的他， 竟然是地方赫赫有名的人物，在地人又敬又怕的「社會人士」， 也正因為喬過一些「社會事」，因此進去「深造」過。他的事跡在網路新聞都可以看到。

第二天查房我再見到他的時候， 有點緊張，「 哎呀， 真不好意思， 我不知道大哥您這麼有名！」

他很靦腆的笑一下， 「 沒有啦！ 就做做生意、交交朋友， 幫忙自己兄弟。新聞寫得都誇張啦！」

但沒多久他又拉著我的手，很嚴肅的跟我說： 「侯醫師請您務必幫忙！ 因為我身份特殊， 希望低調， 讓我好好養病就好。」

大哥是對的，大哥的話要聽。

不知道為什麼， 我們聊了起來， 而且很投緣。 他跟我想像中的社會人士完全不一樣。 他很幽默很健談，每次查訪查我都心情很好。 我在長庚工作步調非常忙碌， 可是每次查房到他的時候內心都會有點期待，把握有限的時間跟他「鬼混」一下。

這些年來，我治療的病人不乏政治人物、大老闆，很多都是什麼總裁什麼董的， 每個人似乎都很會交朋友，然後又說他跟「王家」有多熟， 「三小姐」是他認的乾姐姐、台塑企業的哪一個老臣是他打球的朋友..... 諸如此類的話，這些年真的是聽多了。

我的這位「星期五下午最後一號病人」，非常不一樣，他不會像其他人總是要攀親帶故、依附關係。 他很喜歡聊體育， 尤其是籃球，對台灣的宗教民俗也相當的熱衷。

但跟他聊最多的還是「爸爸經」， 當時我老大才1歲半， 老二剛出生， 他總是跟我閒聊當爸爸的心得。 他會跟我分享他家庭的照片， 跟他子女的互動。每次聊到他的孩子的時候， 都可以感受到他眼神流露出的自信與驕傲。

「侯醫師你知道嗎， 我這一生最大的成就， 就是我這群孩子， 他們都很棒！都是我一輩子的驕傲！」

「我們男人在社會打拼， 為家庭犧牲奉獻，很辛苦、很危險， 但是只要想到我孩子們這麼乖， 這麼懂事， 一切都值得了」

我非常確定他是一個好父親、 好先生、 好老闆。 但老實說，他可能不是一個好病人。 出院之後， 我幫他預約的回診他常常沒有來，幫他安排的檢查有些他會忘了去做， 印像中，他常常是不舒服， 受不了，才會再跑來門診找我。

而且，總是星期五下午最後一號病人。

「 沒辦法， 最近事情太多， 真的是抽不出時間。」 他總是這樣解釋。
「 最近忙著邀請朋友參加我女兒的演唱會， 侯醫師要不要來啊？ 我請公司的人幫你安排一下。」 這時候又可以看到眼神充滿父親的自信與驕傲。

不過，說真的， 我對他病情的擔心， 遠遠勝過於對他女兒演唱會的好奇。

之後我辦了離職，到美國去進修， 有一段時間沒有見到他。 學成歸國之後，回長庚看門診， 老病人們陸續回籠。 我常常在星期五下午門診結束的時候會想到他， 心中納悶，他怎麼沒有再回來了？ 有時候有念頭想主動打電話找他， 可是他低調到連名片都沒有給我。

等到下次聽到他的名字， 是2017年從新聞上得知他過世的消息。 當時我感到震驚、 有些難過。依據新聞報導，他是因為另一個疾病而過世，與泌尿系統疾病似乎無關。

一直到今天當我聽到這首歌，「 聽見下雨的聲音」， 我都會想起那位 「星期五下午最後一號病人」， 想到他的小平頭、靦腆的笑容、高瘦的身材、想到我們聊的爸爸經。

這一天我在家裡，一邊聽著歌， 微笑著望著我的三個小孩。

「爸爸你怎麼一直看我們， 然後又不說話？」

「 嘿... 沒事」，我恍過神。

「 孩子們， 你們知道嗎？ 你們都很棒！ 你們是我一生最大的成就， 都是我一輩子的驕傲！」

#健康科技最前線
#深夜老司機
#星期五下午最後一號病人

明報專欄逢星期日出版
這兒則不定期會將專原文發佈
要新鮮滾熱辣的話記緊去買報紙喔！

=====

《One By One》12.09.2021

無國界醫生在戰火最激烈的地方服務，動不動要用十數小時去拯救一個病人的生命。病人走出大門，一顆數厘米的金屬從遠方飛來，或有意，或無心，便可將同一條生命取去。那數十小時的搏鬥、血汗、人力、物力，統統一筆勾銷。為了什麼？莊梅岩在《留守太平間》的答案叫「one by one」。病人可能立即死於非命，也可以十年後回來跟你道謝。醫生不是神，也不是預言家，只能當機立斷作出當刻最好的決定，祈求「one by one」之後，好的結局在天秤上比韓劇式的悲劇重多一點點。

曾經到印度偏遠地區實習。那裏雖然沒有飛機大砲，卻都是一片頹垣敗瓦。爛地黃土翻飛，農民嘗試在泥灰中勉強種出農作物去；路面不時有豬狗牛羊成群經過，也不時有豬狗牛羊的屍體在旁發臭分解。

我當時跟着當地的教會醫院，駕着吉普車去鄰近一條更小的村落作外展診症。這個流動服務一般是照顧這些地方的孕婦，給她們開點維他命、鐵丸、鈣片。吉普車沒有拖來藥房，其他藥很少開，而且那折合港幣10元的維他命已經貴得要了她的命。

試過有孕婦來看症說下腹疼痛。見紅、肚痛、穿水乃婦產科三大徵狀，聽到任何一款也需要亮起紅燈，小心處理。在旁的老公一直不讓我給她檢查，是最傳統的男女授受不親。幸得最長氣的我和更長氣的助產士在場，病人才可以在先生監督下躺上產牀檢查。脫下內衣褲，已經是一陣惡臭；用儀器撐開陰道，流出來的不是血、不是羊水，是五顏六色的膿。在印度，「男尊女卑」是常態，「奶奶大晒」是潛規則。因為一句「我哋舊時咪又係咁生」，什麼西藥補品都是邪魔妖道，看西醫基本上和人家去占卜一樣迷信。那五顏六色的感染，理應入院打抗生素；對着這個孕婦，卻要我勸說了半句鐘才肯到醫院作檢查。

又一個懷孕女子來檢查。她有開明的丈夫和奶奶，來覆診也沒大問題。正當我打算讓她離去時，眼角卻看到她的體重和上一次產檢一模一樣。本以為是文筆之誤，重複檢查卻依然相同。要知道胚胎在10個月內要變成一個七磅多的嬰兒，無論是孩子的重量、脂肪的儲藏量理應倍增。細問之下，原來她們這一家是穆斯林，而那時正正是齋戒月，所以這名女士一直都沒吃太多飯菜。又是一輪唇槍舌劍後，兩夫妻才一臉懷疑地離開診所。

門診完了，我問助產士：「這些案例常見嗎？」
她呷了一口茶，看着遠處夕陽的餘暉，淡淡然地說：「每天如是。」

在戰火地區服務，要和槍林彈雨搏鬥；在印度偏遠地方服務，要面對的是印度幾千年的家庭習俗、宗教傳統。這班醫護人員不為錢、不為名利，在這兒默默耕耘，又何嘗不是「one by one」？

星期日生活 Sunday Mingpao
#DrWhoHK
#DrWho誰人日記

小孩成長只有一次 當爸媽的不能等啊
長高的關鍵在高蛋白，固好本是在高鈣👉 https://iqueen.shop/ltUh6
這道理你我都懂，但就是找不到適合的產品😤😤

我因為個子不高，很擔心我兒子，特別是老大；之前曾經帶兄弟去成長門診檢測，幾次下來的結果，都說兄弟倆只能長到160幾，特別是哥哥，讓我憂心忡忡，😤😤

本想我雖然只有168，好歹夫人也有166，應該兒子不會矮才對，二少爺看來是如此，但……大少爺😢😢

跟同齡或者年紀比他小的比起來，就是差一大截，從小到國中都一樣，特別在他升國中後，我遍尋祕方，誰說有效我就讓他試，幾種什麼大人、高鈣膠原蛋白、滴雞精、有名中醫開得轉大人湯，能試都給大少爺試，不能說沒效，但成長的速度就是有點慢，當父母的實在是很擔心，我相信跟我有一樣煩惱的家長應該不少，雖然是覺得健康就好，然而或多或少，都不希望孩子矮人一等，造成自卑，畢竟我嚐過這種苦(不高)。😭😭

為了讓大少爺能夠像大樹一樣茁壯，近兩個月，每周有三天，我會用中藥燉雞給他吃，中醫說這能開脾開胃，幫助營養吸收，打開他的成長板；而西醫也建議除了攝取燉雞的蛋白質，能額外多補充會更好；某天在臉書看到好朋友撒基努 - sakinu、郁方推薦含有超過50項專利(益生菌19項+海藻鈣26項+PS19項等等巴拉巴拉) S702黃金成長素，簡單說就是高鈣+高蛋白+優質益生菌，適合成長中的小孩，跟奶粉一樣是沖泡式的👍👍

一小包含有三杯牛奶的鈣含量，有1.5顆雞蛋的蛋白質，還有幫助吸收鈣質的維生素D，還擁有19項專利的PS配方，一包含量等於市售成長奶粉的10倍，更添加7國專利、350篇共3892人臨床研究的杜邦益生菌，加倍調整體質，看到這裡我眼睛都亮了。🤩🤩

甚至郁方還說，她在歐洲唸書的朋友透露，歐洲貴族學校從小就在小孩的早餐，多沖泡了S702黃金成長素，每個小孩都長得頭好壯壯；不囉嗦立馬厚著臉皮跟廠商聯絡，廠商也很阿莎力，提供給我們家兩位少爺來試吃，我為了做實驗，先讓哥哥吃，搭配跳繩，逼他早睡，兩個月下來，哎呦，哥哥感覺有明顯的變化，最近降二級跟弟弟一起出門，已經不會再被問誰是哥哥，因為之前他只比弟弟高一點點。😁😁

小孩的成長曲線，家長不能不關心，特別是九歲開始，但還不到國中，不可能喝什麼中藥，加上年紀小對燉品的接受度也不高，S702黃金成長素我想不能只給哥哥喝，這個月二少爺小磊，也開始喝，畢竟成長只有一次，千萬不要等啊!👊👊

S702黃金成長素一共有三種口味， 香草、草莓、巧克力，可以交替喝就不容易膩，用冷水沖泡，這個季節每天早餐或當點心，讓成長期的孩子喝一杯，就能把蛋白質跟鈣補足。😊😊

👉S702黃金成長素 https://iqueen.shop/ltUh6

黃金成長素的口感蠻濃郁的，我是幫兒子沖泡後再加一些鮮奶來綜合，就比較爽口，大小少爺都蠻愛喝的，期待兩個兒子越來越向上發展，趕快超越我。其實大人也適合喝，畢竟我們也需要高蛋白、高鈣跟優質益生菌不是嗎? 😊😊

#S702黃金成長素 #超能蛋白
#一定要配合運動跟早睡喔
#感謝夫人掌鏡