經過了昨天出版業、電商與獨立書店 1111 之亂後，還是要來認真推書，昨日不參戰除了為了冠廷的生日以外，做為一個每月固定將收入貢獻在書籍和電影票上、最在意效率和方便性的大量購書者而言，好像沒資格說些什麼，畢竟時間也是多數人的成本，79 折或 66 折倒成了其次，能在短的時間最快入手，能花最少的心力一次收齊所有想買的書，才是習慣選擇在哪裡消費最關鍵的因素。
　
而這個月的新書，也是不少讓人一見傾心的，先來看正中間，日前介紹過設計質感與故事內容具佳的本月選書，法國作家皮耶勒梅特磅礡華麗的史詩級小說《天上再見》續集《#燃燒的玫瑰》。作者企圖以三部曲的篇幅，探究廿世紀前半的法國，如何在歷經兩次世界大戰後，喪失了往昔的輝煌與美德。背景設定在一戰結束後到二戰開戰前夕，希特勒崛起歐陸，法國人民陣線潰散瓦解為止。情節依舊圍繞在巴黎銀行巨擘佩瑞庫爾家族，描寫銀行家之女周旋在貪婪腐敗的官商巨賈間。書名引用作家路易阿拉貢的詩作〈丁香與玫瑰〉，哀嘆法蘭西竟在希特勒侵門踏戶後，醉生夢死，連續兩度投降敗退。對比瑪德蓮接連遭到背叛的愛情，作者筆下的銀行家之女毫不軟弱，寫出了大仲馬都未曾寫過如此精采的反派女性復仇者，大快人心。身為巴黎銀行家佩瑞庫爾家族唯一的繼承人，瑪德蓮從未想過會有這麼一天，高高在上的她竟會一貧如洗，淪落街頭，她以家族之名為誓，下定決心要拿回失去的一切，所有加諸在她身上的痛苦，終將會化為烈焰反撲到底。
　
十一月同樣想列為選書的還有兩本，一是伊恩麥奎爾的海洋驚悚文學《#北海鯨夢》，不但重現極地冰寒中的殘暴腥血，以及英國十九世紀捕鯨業的沒落敗壞，全書劇情緊湊兇猛令人屏息，聲響氣味濃烈，文字語言既野蠻又詩意句句刺骨。敘述十九世紀中葉，鯨魚因濫殺銳減，用於燃料的鯨脂、作為馬甲澎裙撐架的鯨鬚，被煤氣和石油大量取代，導致英國捕鯨業日漸衰敗。船長伯朗利卻執迷不悟，堅信傳統捕鯨法，認定向北航行必能找到鯨魚聚集地，夢想滿載而歸大賺一筆，因而籌組三桅帆船「志願者」號，領各自懷著不同目的四十多人出海。就在「志願者」號駛入北極海域，進行獵殺、剝皮、取脂，大豐收時，發生了一起駭人姦殺案。其中一名船員醫官森姆納檢驗屍體追查真相，嫌犯謊言祭出，大小陰謀暗潮洶湧，與血脂、海水和冰的腥臭交雜瀰漫空氣之中，整艘船猶如被監禁在一場災難裡，有誰能活過這個寒冬，他們又將何去何從？
　
二是期待已久的麥田「幡」書系之九，也是十九世紀末日本最暢銷國民小說：尾崎紅葉《#金色夜叉》。問世以來 120 年，25 度改編電影、8 度改編電視劇，小說情節高潮迭起，描繪日本社會十九世紀末、二十世紀初功利主義掛帥、嫌貧愛富社會的眾生相，以江戶文學為本，借鑑西方小說技法，寫實反映金權主義社會，不但為一本融合文學與娛樂的雅俗共賞之作，也管窺當時日本女性所受的種種社會規範其困境，更是當代必讀的性別反思文本。故事敘述貫一與阿宮是自小互許終身的青梅竹馬，愛情終究敵不過鑽石的誘惑，富商唯繼對美麗的阿宮展開熱烈追求，隨著阿宮的動搖，貫一的世界也一點一點崩塌，於月光朦朧的熱海沙灘上，貫一對阿宮悲憤告白後，消失在黑暗之中。兩人再次重逢時，一個過著錦衣玉食的富裕生活，卻從未感到快樂，另一個對人生絕望，做起過去唾棄的高利貸生意，陷入追逐金錢的深淵。
　
再者，相當感興趣的小說還有，2018 年獲獎無數的 Sigrid Nunez《#摯友》，寫一名教導寫作的文學老師毫無預警獲知：好友過世了，他是長年陪伴她的摯友與導師，即便對方數十年歷經紛擾複雜的婚姻及親密關係，兩人親近且深刻的友誼仍持續不斷。因此追思會後對方三號妻子的來電請託 ── 照顧摯友遺留下的大丹狗阿波羅，目測體重超過 80 公斤。在哀悼與自我修復的艱難處境中，她的悲傷因阿波羅而變得更加濃稠，她發現阿波羅不能明白主人突如其來的離去，並因之深深受創，嘗試以牠特有的緘默，木然承受這些變化。想像與理解這頭巨犬的傷痛，讓她寧願違反禁養寵物規則，冒著被逐出租屋處的風險，也要繼續與阿波羅相伴，陷溺於失落傷痛的他們，竟然漸漸成為彼此的救贖。另一本 Maggie Gee 的《#在曼哈頓遇見吳爾芙》帶著些許奇幻色彩，現代作家安潔拉蘭姆只是想調閱維吉妮亞．吳爾芙的手稿，卻不經意將維吉妮亞從陰間喚回，當渾身泥污的女作家赫然出現在紐約公共圖書館的書架間，立刻遭到驅逐，安潔拉趕上去營救。安潔拉陪著維吉妮亞在酒店買醉、到美術館尋訪舊友的畫作、哄騙珍本書交易商買下稀有的簽名初版書。維吉妮亞發現大型連鎖書店歇業，印刷世界被螢幕取代，頗受震撼，但走訪雅致的獨立書店後，她的失落感得到補償。她跟安潔拉飛往伊斯坦堡，重溫年輕時的舊夢、吸引新戀人，最後在一場國際研討會成為注目焦點，研討會的主題正是：維吉妮亞吳爾芙。
　
因應今年威尼斯金獅獎得主《游牧人生》即將在金馬放映，唯一一本非近期新書的《#游牧人生：是四海為家，還是無家可歸？全球金融海嘯後的新生活形態，「以車為家」的銀髮打工客，美國地下經濟最年長的新免洗勞工》也在這批書單中，敘述的是一個發人省思的故事，跟美國經濟體的腹黑面有關，它暗示不安定的未來可能正在前方等候多數的人，但同時也歌頌這群大膽放棄世俗的根，不曾放棄希望的美國人罕見的適應力和創造力。此書記錄一群原本應從勞動市場上退役，卻不堪金融海嘯衝擊的中老年美國人，選擇減掉最大筆的支出：房租與房貸，住進車裡，形成人數正不斷增加的「露營車打工族」。作者開著她的二手休旅車「海倫」，一路追隨受訪者，包括一生努力工作、獨自拉拔孩子長大的單親媽媽：琳達梅依，由此輻射出一個橫跨全美的游牧社群 ── 他們原本是教授、軟體工程師、大學行政人員、退役軍官，從沒想過自己有朝一日會身陷一個又一個低薪、高工時與高風險，卻標榜自己是露營兼賺錢、勞動顧筋骨的季節性工作中。
　
也謝謝突破出版社從香港寄來的《#幻愛》電影小說，今年無論故事、鏡頭與呈現方式都非常喜歡的華語片值得更深入理解。還有兩本一套，日前舉辦過贈書活動的《#溫德斯談電影：情感創作 & 影像邏輯》與《溫德斯談電影：觀看的行為》，為台灣首度譯自德文的溫德斯電影寫作全集，依時間集結，分成三部曲《情感創作》、《影像邏輯》及《觀看的行為》，從影評人到導演，一窺他如何思考影像，見證創作歷程，並集結其歷年來刊登於報章雜誌上的電影書寫、演講稿和訪談紀錄。
　
同樣描繪女性的故事，丹麥作家 Leonora Christina Skov 暢銷自傳小說《#有一種母愛不存在》，身為無法成為母親想要的那個女兒，自幼得不到母愛，時常將母親惹哭，母女關係漸漸成為死結，搬至哥本哈根後依然無法為母女關係增添美感，反而在母親被診斷出乳腺癌時，兩人化膿多時的關係潰爛見骨 ── 因為母親直指她的出櫃，就是致使自己罹癌的主要原因。直到母親過世後，她才驚覺自己仍渴望母愛與認同，遂以文字梳理兩人錯綜複雜的關係，探究母女之間的相愛相殺；在寫盡這一切壓迫、嫉妒、束縛和否定之後，她終於確定，有一種母愛並不存在。川村元氣的新書《#百花》封面很美，敘述一日暮色將至，遍尋不著母親的葛西泉不禁著急起來，好不容易終於在微弱路燈下發現了百合子，泉不知道母親究竟發生什麼事，只察覺她的情況越來越嚴重，買東西忘了付錢、一直重複購買相同的物品、食物放到發霉、流理台堆滿了垃圾，直到百合子被確診為「阿茲海默症」。某個深夜，泉突然接到百合子的電話，聽著另一頭興奮又激動的聲音，泉覺得母親似乎要去一個遙遠的地方，永遠不會再回來了。就像他試圖塵封，一直當作不曾存在的「那一年」一樣，生命如花，將在不知不覺中枯萎褪色，然而愛，卻在漫長的記憶裡，恆常綻放。
　
以及相當喜歡此本前幾天分享過的圖文書《#房東阿嬤與我》，是 39 歲單身搞笑藝人矢部太郎與 87 歲優雅房東阿嬤的生活日常，兩段人生因此產生了跨世代的交集，九年前矢部太郎遭逢低潮時期，他租下東京一處老宅的二樓，因此展開了一段不可思議的際遇，說不可思議其實也不過兩個獨居之人閒暇時一起用膳、喝喝培茶、逛逛伊勢丹百貨，彼此看顧，彼此問候，分享兩個世代、兩種年齡層望向過去與未來的迥異視野，卻在無意間改變兩人的人生，也於繪製成簡單生動的漫畫後感動了無數日本讀者。還有伊坂幸太郎的《#鯨頭鸛之王》，一部一部讀了心情舒暢的作品，寫實又單純的娛樂作品，三個八竿子打不著的人因一場夢而產生了特殊的羈絆，夢中有一隻鳥，總是一臉不爽地發號施令，每當出任務打敗怪獸，醒來後現實的難關也會迎刃而解，然而此次現實世界有人遭到襲擊，新型流感大肆蔓延，身邊的家人朋友沒能倖免，面對這場全國性的災難，三人能否再次平安度過？
　
不能忽視的還有重量級傳記《#卡提耶布列松：二十世紀的眼睛》，他和他的徠卡相機，影響了二十世紀看見世界的方式。對人類而言，二十世紀是個動盪的年代，與二十世紀各種人類悲喜劇一同發生的，是一個影像閱讀的時代誕生了。由於攝影技術進步，底片相機變得輕巧而方便攜帶，於是從二十世紀初期起，攝影師開始帶著相機遊走四方，走入歷史現場，將重大時刻的照片印刷在報紙和雜誌上廣為傳播。這是歷史上第一次，人們透過現場影像認識世界，被影像牽動喜怒哀樂。而為這影像時代奠基的關鍵人物之一，即是被譽為「現代新聞攝影之父」的卡提耶布列松。本書呈現布列松精彩傳奇的人生。他與歐洲現代藝術圈、知識圈互動非常密切，我們透過他的攝影作品與回憶，看到人。他也經常走出小圈子，前往世界各地，目睹並親歷二十世紀重大的歷史時刻，。讀完本書，會看到這是一個獨特的創造性靈魂，在變動不羈的世界之中，不斷鍛鍊著專注力與人文之眼，他所留下的影像，總是呈現著人性，永遠影響了我們看見世界的方式。
　
最後是兩本華文作品，賀景濱《#我們幹過的蠢事》講述在將臨的世界，你可以見到任何人，但他可能已經死了。上酒吧看足球賽，球員們帶頭盔用演算法踢球。餐廳吃德國豬腳，豬會向你介紹自己的一生。不需要愛情，因為有完美情人App。不需要寫作，因為有故事大綱演算法。去到任何異地，你的喜好都在資訊網的掌控下。你甚至不知道你遇到的，是人還是人造人，或外星人，在那個世界，沒有大型戰爭，只有日常生活不斷冒出的陰謀，黑社會也是數位黑幫；進入數位資訊時代，我們該如何重新定義「人」的主體性？人工智慧崛起後，我們又要怎麼看待心智？本書展現小說家對人類與宇宙的終極關懷，是臺灣在政治、科幻與後人類小說的頂尖之作。
　
前時尚雜誌主編、馬華作家范俊奇第一本個人作品《#鏤空與浮雕》，在風流人物「鏤空」的流離歲月裡，「浮雕」出人世的眉眼與鋼索，書寫三十位藝文界名人，包括張國榮、張曼玉、梁朝偉、梅艷芳、張震、金城武、李安、王家衛、梵谷、芙烈達卡蘿、亞歷山大麥昆、山本耀司、安迪沃荷等人，將他們斑斕過的人生、經歷過的大悲大喜與小情小愛，重新剪開、放大、修補與圓滿，范俊奇透過文字借一塊他人人生的風景，和另一個自己相遇。

【格迪：我早就放下了！】
　
分手後卻放不下對方，在感情中是很常見的事。

而其中最典型的，莫過於明明放不下，卻強撐著自欺說已不在乎。
這樣迂迴輾轉的情感，在歐·亨利的這篇〈忘憂果與瓶子〉中，展現得淋漓盡致。

一起來看看這部短篇作品吧。
-

忘憂果與瓶子 / 歐·亨利
　
美國駐柯拉里奧領事威拉德·格迪，正在從容不迫地寫他的年度報告。古德溫每天都要進來閒逛，在那惹人喜愛的走廊裡抽上一支。此刻，他發現領事如此專心於工作而沒接待他，便在離去之前很委婉地數落了一番。
　
「我會向民政部申訴的，」古德溫說。「這算得上是一個部嗎？也許只是一種理論上的東西。從你這兒，人們既沒享受到禮貌，也沒享受到服務。你不說話，你也不擺出任何可以喝的東西。什麼樣的方式才是代表你政府的方式？」
　
古德溫蹓躂出來，走到街對面的旅館，看看是否可以強迫那位檢疫醫生與他在柯拉里奧唯一的撞球桌上玩一玩。他截獲首都逃亡者的計畫已經完成，現在他要玩的遊戲只是等待罷了。
　
領事對自己的報告很感興趣。他才二十四歲；他在柯拉里奧待的時間還不夠長，他的熱情在熱帶的火熱天氣裡還沒有冷卻下來——這種怪事在南、北迴歸線之間是可以讓人接受的。
　
有這麼多的香蕉，這麼多的桔子和椰果，這麼多的砂金、橡膠、咖啡、染料和菝葜——事實上，出口佔了百分之二十，比上一年還要多！
　
領事心裡感到一絲得意。他想，國會在看他的介紹時，也許會注意到——想到這裡，他不禁仰身靠在椅背上，笑了。他跟其他人幹得一樣糟糕。這會兒他居然忘了柯拉里奧不過是處在一條次要航海線旁邊的、一個無關緊要的共和國中的一個無關緊要的小鎮。他想起了格里格，那位檢疫醫生，他曾訂閱倫敦的《蘭斯特》雜誌，期望發現上面登載著他寫給國內衛生部的有關黃熱病細菌的報告。領事知道自己在美國的熟人，五十人中都沒有一人曾經聽說過柯拉里奧。他知道有兩個人無論如何一定會看他的報告——國會裡的某個下屬和公文印刷處的某個排字工。或許，排字工會注意到柯拉里奧的貿易增長情況，然後，在喝酒吃飯時會向一位朋友提起。
　
他剛寫下「難以解釋的是，美國的大出口商們如此懈怠，竟讓法國和德國的公司實際上控制了這個富裕豐饒的國家的貿易利潤」——這時，他聽到了汽船嘶啞的鳴笛聲。
　
格迪放下筆，拿上他的巴拿馬帽子和傘。憑聲音他知道是英烈殿號，這是為委瑞委尤公司效力的其中的一列水果運輸船隊。若退回到五年前，柯拉里奧的每一個人都能憑鳴笛聲告訴你每一艘進港的汽船的名字。
　
領事通過一條迂迴的林蔭道漫步來到海灘。因為長期練習，他的步伐掌握得非常精準，當他到達沙灘邊時，海關官員們的船正從汽船那兒往回劃。他們根據安楚里的法律進行了登船檢查。
　
柯拉里奧沒有港位。英烈殿號吃水較深的船隊必須在離海岸一里處下錨。當它們裝水果時，要用駁船和單桅小貨船來轉運。索里塔斯有一個良港，在那兒可以看到很多種船，但在柯拉里奧海邊的錨地上，除了水果船，難得看到其他船隻停靠。偶爾，一艘不定期的沿海貿易船，或一艘神秘的西班牙方帆雙桅船，或一艘漂亮的法國三桅帆船，在未經許可的情況下，會在遠處海面上擱置幾天。這時，海關的船員們會變得雙倍地警惕和小心。晚上，一兩隻單桅船會奇怪地沿著海岸時進時出。到了早晨，人們會發現柯拉里奧漢尼西三星公司的庫存貨——酒和紡織類東西——大大增多了。還有人說，海關官員們的紅杠褲子口袋裡銀幣叮噹作響，而他們的登記本上顯示出所收到的進口稅並未增加。
　
海關船和英烈殿號上的小艇同時到達岸邊。當它們在淺水處停下後，與乾沙灘之間仍有五碼遠的拍岸碎浪。這時，半裸著身子的加勒比人衝向水裡，背著英烈殿號事務長和穿戴著棉布襯衫、紅杠藍褲、輕便鞋帽的本地官員們上了岸。
　
大學時，格迪曾是一壘棒球手而備受重視。現在，他把傘收攏，直端端地插進沙裡，屈著身子，雙手放在膝上。那位事務長仿照這位棒球投手的扭曲姿勢，把那捆沉重的用繩拴著的報紙（報紙總是由這艘汽船帶來）朝領事猛然投來。格迪高高躍起，隨著「嘭」的一聲重響，報紙被接住了。海灘上的閒人們——鎮上大約三分之一的人——高興得鼓掌大笑。每個星期，他們都期望看到那捆報紙以這種方式接送，而且從沒乏味過。在柯拉里奧，不時興創新行為。
　
領事重新舉起傘，走回領事館。
　
這個來自一個大國的代表的住所，是一座有兩間屋子的木結構建築，它的三條邊都是用木棒、竹竿和棕櫚葉搭成的帶有本地風格的走廊。其中一間屋子用作官邸，陳設簡陋，只有一張平面桌子、一副吊床、三把坐著不舒服的藤條椅。駐在國的第一任也是最近這一任總統的代表性雕刻作品懸掛在牆上。另一間屋子是領事的寓所。
　
他從海灘上回來時已十一點了。這是早餐時間。恰恩卡，為他做飯的那個加勒比婦女，正在走廊靠海的那邊——柯拉里奧有名的最涼爽的地方——料理飯菜。早餐有魚翅湯、河蟹燉肉、麵包、鬣蜥烤肉、新鮮菠菜、紅葡萄酒和咖啡。
　
格迪坐下後，很安閒舒適地打開那捆報紙。在柯拉里奧這兒，他隔一兩天或更長時間總要讀讀報紙，以便知道世界上發生的事情，就像我們這個世界的人讀到那些異想天開的描述火星人行為的文章，那些文章的科學性是不精確的。這些報紙他先讀完後，再送到鎮上其他說英語的居民那兒，供他們傳閱。
　
他首先拿在手裡的報紙，是那種內容龐雜的大報紙的一張，這種報紙是紐約一些報刊讀者在安息日上教堂時為了打瞌睡而看的。領事打開報紙，把它平放在桌上，一把椅子的靠背支撐著它的部分重量。然後，他不慌不忙地一邊用餐，一邊不停地翻動報紙，悠閒地瀏覽著上面的內容。
　
突然，他被一張看上去挺面熟的照片吸引住了。這是一艘船的照片，翻拍得不太好，佔了半個版面。他打起精神，傾身仔細一看，才看清照片旁邊豎著的一欄絢麗標題。
　
是的，他沒看錯。那幅版畫就是八百噸位的遊艇艾達麗亞號，屬於交際圈中的那位王子、金融市場上的邁達斯（希臘神話中的人物，能點物成金）、社會的完美化身，丁·沃德·托列弗。
　
格迪一邊慢慢品著咖啡，一邊讀著那一欄文字。首先是把托列弗先生的不動產和合同列舉出來，然後描述了該遊艇的裝置，再然後就是那條並無多大意義的新聞。托列弗先生帶著一群貴客，將於次日沿著中南美洲各海岸，和巴哈馬群島間作一次六星期的巡遊。客人中有來自諾福克的坎伯蘭·佩恩夫人及艾達·佩恩小姐。
　
作者考慮到讀者喜歡妄加推測的需要，便編造了一套適合他們口味的羅曼史。他把佩恩小姐和托列弗先生的名字一直相提並論，直到他們幾乎快要舉行婚禮時為止。他故作羞態而又竭力想討好似的玩弄著「有人說」、「謠言夫人」、「一隻小鳥」、「沒人會覺得驚奇的」等等這類字眼，最後以祝賀告終。
　
格迪用完早餐後，拿著報紙來到走廊邊上，在他特別喜愛的那把汽蒸椅裡坐下，雙腳放在竹欄杆上。他點上一支雪茄，眺望著大海。他發現自己並沒有被剛才報上那些事攪亂心理，因而感到一陣得意。他當初是帶著一種傷感心情，自願離開本國而來到這片遙遠的忘憂之鄉的。現在，他自認為已克服掉了那種傷感。當然，他永遠忘不了艾達，但每每想到她時，已不再覺得痛苦了。當他倆經過那次誤會和爭吵後，他便氣沖沖地找到領事這一差使，想通過離開她那個世界、不與她相見來報復她。在這一點上，他已徹底成功了。在柯拉里奧這十二個月期間，他倆之間從未通信，儘管他有時通過仍在斷斷續續寫信聯繫的幾位朋友那兒聽說過她的情況。當得知她還沒有嫁給托列弗或其他任何人時，他還是抑制不住一絲得意。不過很明顯的是，托列弗還沒有放棄希望。
　
唉，這事現在與他無關了。他已是一個知足安樂的人。他對這片永恆的土地感到幸福滿足。在美國的那段舊時光就像一場惱人的夢。他希望艾達與他一樣幸福。這兒的氣候像遙遠的阿瓦隆（亞瑟王傳說中的精靈國度）那樣溫和；這個懶散、浪漫的民族裡的生活是一種充滿音樂、鮮花和粗俗笑聲的生活；大海和高山都近在眼前；多姿多彩的愛情、魔法和佳麗盛開在熱帶的不眠之夜裡——這一切，他滿足得不能再滿足了。況且，還有波拉·布朗尼根呢。
　
格迪打算與波拉結婚——當然，如果她會同意的話；不過他頗自信她會同意的。由於某種原因，他一再推遲求婚。有好幾次，他差點就求婚了，但某種神秘的東西總是使他退卻下來。也許僅僅是那種無意識的直覺中的東西使他深信，這樣做會斬斷他與他的舊世界之間的那條最後的紐帶。
　
他同波拉一起會非常幸福的。本地女孩中很少有能與她相比的。她曾在新奧爾良一所修道院學校上過兩年的學，只要她樂意表現她的才能時，沒有人能看出她與諾福克或曼哈頓的姑娘們之間有什麼差別。但真正妙不可言的是看到她有時候在家裡的裝束：穿著本地人的服飾，雙肩裸露，雙袖飄拂……
　
伯納德·布朗尼根是柯拉里奧的大商人。除了店鋪外，他擁有一支載貨騾隊，與內地的村鎮進行著活躍的貿易。他娶的是一位有著卡斯蒂利亞（西班牙中部的一個省）高貴血統的本地女士，橄欖色的臉頰顯示出她略帶一點印第安人的紅棕膚色。愛爾蘭血統和西班牙血統的結合，使造就的後一代天生麗質、出類拔萃（直到今天也常常如此）。他們的確是非常優秀的人物，而且他們那座房子的上一層，只要格迪一旦下定決心說出來，他和波拉隨時都可以使用。
　
兩個小時的看報時間打發過去了，領事也看累了。他的周圍盡是報紙，散開在走廊裡。他斜靠在那兒，朦朧中看到了一座伊甸園。一簇香蕉樹，猶如一道屏障，橫擋在他與太陽之間。從領事館到海邊的那段緩坡地帶，被鬱鬱蔥蔥的樹葉覆蓋著，那是一片正欲含苞怒放的桔樹和檸檬樹。一塊鋸齒狀、水晶般閃著深色亮光的環礁湖伸入陸地，它的上空有一棵淡色的木棉樹，幾乎直插雲端。沙灘上的椰樹隨風搖曳，綠色的樹葉透出點點亮光，背後是那片藍灰色的幾乎靜止不動的大海。他的感官覺察到了那片綠色灌木林中夾雜的鮮紅色和赭色，覺察到了水果和花朵的芬芳，以及恰恩卡在那棵葫蘆樹下的黃泥火爐上燒飯的煙霧；他還覺察到了那些本地婦女在茅屋裡的刺耳笑聲，知更鳥的歌聲，帶有鹹味的微風，輕輕拍打海岸的漸弱的浪花聲——此外，他也覺察到了一塊白色斑點，慢慢變得模糊起來，闖入這片毫無生氣的海景中來。
　
他懶洋洋地觀望著那片模糊的東西逐漸擴展開來，直到它變成艾達麗亞號，沿著海岸全速駛來。他一動不動，雙眼緊盯著那艘漂亮的白色遊艇在柯拉里奧的對面快速駛近。然後，他坐直身子，看到它從眼前昂首而過，繼續向前。這遊艇離岸邊差不多有一里，但他還是看清了不斷閃著光澤的黃色銅管和甲板遮篷上的條紋——能看清的不過也就這些。艾達麗亞號像幻燈片上的一艘魔法般的輪船，穿過領事館這一彎明亮的小世界，遠去了。若不是那一小團仍留在海邊上空的煙霧，這船就好像一個非物質的東西，是他空白腦子裡的一片幻覺。
　
格迪走進辦公室，坐下來閒翻著他的報告。如果說讀了報上那篇文章後他心沒有為之而動的話，艾達麗亞號的平靜駛過使他更是如此。它帶來了平靜安寧的氣氛，一切不安都化為烏有。他懂得，人有時候抱有希望卻不一定能意識到希望。現在，既然這船從兩千里以外而來，經過時又沒發出任何信號，那麼他無意識中的自我也不必再依戀過去了。
　
吃過正餐，太陽下落到山的後邊去了。格迪到椰樹下那片小沙灘上走了一會。風朝岸上柔和地吹著，海面上蕩起鱗鱗水波。
　
一束小激浪發出一陣輕柔的「窸窣」聲，鋪白沙灘，隨之夾帶著一個圓而閃亮的東西。這東西隨著潮落跟著滾了回去，但當潮水再次湧來時，它被沖上了岸灘。格迪便把它撿了起來。原來，這是一個無色玻璃製成的長頸酒瓶。瓶塞被緊緊地卡在瓶口內，末端用深紅色的蠟封了一層。瓶裡只有一張看上去像紙的東西，由於在塞進去時經過了一番處理而變得皺皺巴巴的。在封蠟裡面是封印，好像是一隻圖章戒指的印記，上面有幾個綴在一起的縮寫首字母；但那印記是匆匆做成的，那幾個字母肯定是一個巧妙的字謎。艾達·佩恩總是戴著一隻圖章戒指，而不太喜歡其他手飾品。格迪認為自己能猜出「IP」（暗指艾達·佩恩這個名字的首字母縮寫）這兩個熟悉的字母；為此，他全身感到一種奇特的不安。她無疑就在他剛才看到的那艘船上，而這件勾起對她回憶的東西比看到那艘船顯得更直接、更親切。他回到屋裡，把那個瓶放在桌上。
　
他扔下帽子和外衣，點上燈——因為夜幕猛然間已罩住了短暫的暮色——便開始認真研究這件海上打撈品。
　
他把瓶拿到燈邊，仔細地把玩著。他推測，那裡面是一張雙面便箋，密密麻麻寫滿了字；此外，這紙的型號大小和色彩濃淡與艾達一貫用的是一樣的；再者，最使他放心的是，這手跡是她的。這瓶有缺陷的玻璃使反光變形得很厲害，他認不出一個字來；但某些大寫字母，他看出了全貌。他敢肯定是艾達的。
　
格迪把瓶放下，在桌上並排擺出三支雪茄。他的眼中流露出一絲既困惑又快樂的笑意。他把他的汽蒸椅從走廊上搬進來，舒舒服服地伸了個懶腰。他要一邊思考這個問題，一邊抽完那三支雪茄。
　
因為這已經成了一個問題。他真希望他沒有發現這個瓶；但瓶已經在那裡了。為什麼它竟會從海上漂來？哪來的這麼多煩心的事，打亂了他的安寧？
　
在這塊讓人喜歡空想的土地上，時間顯得大大過剩。他已養成了即便對芝麻小事也要作反復思考的習慣。
　
他開始推究與這個瓶子故事有關的種種怪論，但馬上又一條條地推翻了。
　
處於遇難或無法使用之危境中的船隻，有時候會拋出這類不太可靠的信使去求救。但不到三小時前，他還看到艾達麗亞號既安全又快速。設想一下船員嘩變，把下面的旅客關了起來，那資訊是來乞求援助的！但是，假定真是這樣一種不太可能的暴行的話，哪些焦慮不安的俘虜們會用上四頁篇幅、不辭辛勞地認真寫出去營救他們的依據。
　
這樣，通過排除法，他很快排除了那些更不可能的推論，而縮小到——儘管不大情願——那個比較能夠站得住腳的推論，即，這瓶裡裝著一份給他本人的信息。艾達知道他在柯拉里奧；她一定是在遊艇駛過、風正好向岸邊吹的時候拋下這個瓶的。
　
格迪一得出這個結論，便雙眉緊鎖，嘴角倔強地緊繃著。他坐著，從門道那兒望出去，只見成群的螢火蟲飛越在寂靜的街道上。
　
如果這是艾達傳遞給他的資訊，無非是她主動表示妥協，其它還能意味什麼？如果真是這樣的話，她為什麼不使用郵遞的途徑而選擇這種不可靠的、甚至是輕率的通訊方式？空瓶裡裝一張字條，然後投進大海！這事做得有些輕薄無知，如果不是真正輕蔑無禮的話。
　
這一想法挑起了他的自尊心，並使他剛才因發現瓶子而產生的激情消退了。
　
格迪穿上外衣，戴上帽子走了出去。他順著一條街來到那個小廣場旁邊；那兒，一支車隊正在演奏，人們無憂無慮，懶洋洋地閒逛著。幾個怯生的少女，因為螢火蟲騷擾她們烏黑發亮的辮子而急得團團轉，她們用羞怯但諂媚的眼神看著他。空氣因菊花和香橙花的味道而顯得沉悶。
　
領事在伯納德·布朗尼根的房前停住了腳步。波拉正在走廊裡的一副吊床上盪著。聽到格迪的聲音，她站了起來，像一隻出窩的鳥，臉蛋紅撲撲的。
　
他被她那一身裝束迷住了——她穿了一件荷葉邊的平紋薄衣，套了一件小巧的白色法蘭絨短外衣，全都製作得勻稱得體。他提議去走一走，於是他倆走出去，走到山坡上一口印第安人的古井邊。他倆坐在井欄上，就在這裡，格迪說出了早就想說而一直未說出的話。儘管他早有信心她不會拒絕他的，但此刻看到她一往情深地徹底歸順，他仍覺得喜悅無比。這兒的這顆心無疑是充滿愛和堅定不移的。這兒沒有變卦，沒有懷疑，也沒有那套吹毛求疵的陳舊標準。
　
當天晚上，格迪在波拉的門邊吻了她。他以前從沒感到這樣幸福過。「在這塊空幻的安樂鄉，一旦住下來，就躺下不走了。」這種生活對他來說，正如一直對許多水手來說，既是最容易的，也是最美好的。他的未來將是美妙的。他得到了一塊沒有毒蛇的「樂園」。他的夏娃將真正是他的一個部分，未曾受到過誘惑，因而使他更覺快活。他今晚作出了這一決定，他的心充滿了安詳和愜意。
　
格迪一路吹著口哨，哼起那首最美好、最傷感的愛情之歌《燕子》，回到了住所。剛進門，他那隻馴服的猴子便從書架上跳下，歡快地吱吱叫著。領事走到桌邊，想取幾顆他平時放在那兒的堅果。在昏暗的房裡，他的手伸過去，恰好碰著那個瓶。他驚跳了一下，好像碰著了一條毒蛇的冰冷身子。
　
他忘了那個瓶還擱在那兒。
　
他點上燈，給猴子餵食。然後，不緊不慢地，他點上一支雪茄，手裡拿起那個瓶，沿著小路朝海灘走去。
　
天上有月亮，大海真是美極了。微風每到晚上便改變了方向，此刻，正一個勁地朝海上吹著。
　
走到水邊，格迪使勁把那個未曾打開的瓶子扔向遠處的海中。它消失了一會，接著冒了起來，好像變長了一倍。格迪一動不動地站著，觀望著它。月光非常明亮，他能看見它隨波上下起伏。慢慢地，它遠離了海岸，一邊離去一邊波動發光。風正把它帶向大海深處。很快它變成了一個小點，偶爾有間隔地模模糊糊地顯露一下；再接下去，它的神秘便被大洋更大的神秘吞沒了。格迪站在海灘上，一動不動，吸著菸，看著遠處的水面。
　
「西蒙！——喂，西蒙！——快醒過來，西蒙！」一個洪亮的聲音在水邊叫道。
　
老西蒙·克魯茲是個混血漁夫兼走私者。他就住在海灘上一個小棚屋裡。他剛剛睡著便這樣被叫醒了。
　
他趿上鞋子，走了出來。英烈殿號的一隻小船停在那兒，船上的三副是西蒙的一位熟人；另外還有水果船上來的三位水手。
　
「上岸去，西蒙，」那位三副叫道，「去找格里格醫生或古德溫先生，或任何跟格迪先生是朋友的人。把他們馬上帶到這兒來。」
　
「我的天啊！」西蒙還有點睡眼惺忪。「格迪先生沒出什麼事吧？」
　
「他在那張油布下。」三副指著那只小船說道。「他快被淹死了。我們當時從汽船上看到他在離岸將近一里的水面上發瘋似地游著，追著一個朝外海漂流的瓶子。我們放下輕便快艇，朝他駛去。他幾乎快要抓到那瓶子了，但就在那時，他精疲力竭，沉下去了。我們及時把他從水裡拖出，也許他得救了，但要看醫生的最後決斷。」
　
「一個瓶？」這老頭問道。他擦了擦眼睛，還沒完全醒過來。「瓶在哪裡？」
　
「在那遠處什麼地方繼續漂著。」三副對著大海豎起拇指說道。「快去吧，西蒙。」

《下一次開學，台灣高校里就沒有陸生新生了。》

#請耐心等待官宣#

前兩周，一位學弟在公眾號後台問我，學姐學姐，請問該怎麼報考台灣啊？我的思緒一下被拉到四年前，赴台就學前人可供參考的資訊不多，我一邊備戰高考，一邊纏著我所知道的唯一一個去台灣讀書的學長，追問他一切關於台灣的消息。

那時候的我，還未磨去虎牙尖尖，單純、冒著傻氣，對未來有無限的期待。

我想找陸生招生網，來告訴學弟該怎麼做，結果輸入「陸生」二字，跳出來的居然是「陸生野生動物保護名錄」、「陸生野生動物保護條例、「陸生哺乳類動物」雲雲。

嗨，我都忘了，陸生這個詞，若不是處在兩岸語境中，還真的很難反應過來是講什麼東西！陸生，是指從大陸去台灣念書的學生。我，是其中一個。

本想找說明文件，卻發現今年的招生須知寫著：「請耐心等候官宣」，我當時以為還沒更新，就回復學弟，你關注這個網站，偶爾上來看看。我當年是四月份留意，五月份報考，成績出來後填報志願。注意哦，一旦填報台灣學校，則以台灣志願優先，大陸志願會無效哦。

我讓他先好好復習，拿下分數才是最重要的，他給我發了好多個感嘆號，說好的！這樣朝氣蓬勃，我真為他高興。鳳凰花開，畢業季後，九月份又來了，下次回學校呀，大學里又會出現很多追著我們問長問短的可愛小大一了！

#此陸生，彼陸生#

昨天，好多人發私信問我，「你看到這個了嗎？」中華人民共和國教育部：暫停2020年陸生赴台就讀試點工作。

其中談到疫情和兩岸目前的關係形式，「對已在島內高校就讀並願繼續在台升讀的陸生，可依自願原則在島內繼續升讀。」

「升讀」？讓人困惑，是指現任陸生大一升大二，還是說現任陸生可以從大學升研究所？如果是這樣，為什麼不用「升學」呢？「自願」又作何解，是「成年人要為自己的行為負責嗎？」

看到中國在這次疫情中對海外留學生的關懷，我相信官方同樣會保障我們的權益，不想過度解讀，但難免為台灣捏一把汗。

北藝大陸生楊正濃用三年時間，在台灣取材並拍攝了國民黨老兵人物紀錄片《日暮·歸鄉》。

當時，正濃帶著萌芽的念頭，跟我說自己的這一個想法時，他說：

「我們是新一代的陸生。但要知道，1949年也有一批陸生來台，他們是當年稀裡糊塗跟著蔣介石來台灣的人。我們是可以‘回去’的，而他們，有很多直到離開人間，也不能回到家鄉看一眼。要有人把他們的故事記錄下來。」

我不曾意識到，未來我們不能「回去」的，不是大陸，而是台灣。

山東律師高秉涵爺爺也是一位老陸生，在台灣的這些年，每逢大年初一，便對著淡水河，流淚大喊：娘！我想你啊！而等他終於能回大陸了，母親卻已離開人世。

藝人郎祖筠在節目里說，父親當年跟奶奶說出去買東西，結果一買就是四十年，郎奶奶再次看到他的時候，第一句話是：「這幾十年你給我買什麼好東西了啊？」

我們這一代陸生，對於台灣，
或許沒有這樣撕心裂肺的血淚，
卻像是大人在爭吵中摔壞了自己心愛的玩具。

我們哭，我們鬧，
我們滾地，我們尖叫，
卻不起任何作用。

終於，我們學會了把它默默藏在心裡，在綿長的思念中，以孩子的青澀而天真的視角，跟時代的傷痕妥協，和解，繼而成長。

#亞細亞的孤兒#

我一位對大陸的態度偏激的朋友，他看到新聞後，也很震驚，「天啊！」我說是的，以後學校可能沒有陸生了，等我們這群人畢業以後。

陸生群里有同學說：「真成了一座孤島。」

最近我總是哼起羅大佑的《亞細亞的孤兒》，回想過去一年我看到的一場名為「台灣大選」的狗血鬧劇，因選舉，台灣各族群、世代空前對立，小小一座島，2300萬人，在政治的操弄下，草木皆兵，暗潮洶湧著無解的仇恨和矛盾。我感到難過。

昨夜的陸生，悲從中來。
那昨夜的台灣呢，大家在幹嘛？

台灣被世衛總幹事譚德賽點名，今天，此消息傳到台灣，從官方到民間一陣狂轟濫炸。

「已被罵翻了，不知怎麼了，好像集體瘋狂，不同聲音出不來。」老師如此回復。

台灣好像平行時空，或是被一個真空玻璃罩罩住了，任何聲音都傳不進去，也冒不出來。外界只能看到裡面的人誇張的面容和滑稽的動作，瘋狂自娛自樂自導自演，同時，不斷催眠、消耗與窒息著自己。

台灣昔日榮光何在？傲視亞洲的姿態，經濟的騰飛，城市的浪漫、悠閒、溫情，文化的底氣，思想的開放、包容、人民的幸福、互愛、 所有的所有，讓我難過。

除了島上的異類，真正有感觸的，也只有我們這些在台灣生活過、耕耘過、親身經歷過、並喜歡她的「陸生」了吧。

2016年，我懷抱被兩岸一家親媒體塑造的對寶島的完美幻想而來。但現在，我目睹以上所述，沒有對台灣失望，而只是讓我對她的感情，更踏實而真切了一些。

是的，我對她，多了一層憐惜，彷彿看穿她的弱點，觸碰到了她最柔軟的地方。如果可以，我多想盡自己所能，守護這一座小島。

#悲情城市#

在台北冬季雨夜，我的思緒總是難以平靜。原來，台灣是一座悲情城市。她的基調，其實是微涼、透著寒意、濕嗒嗒、淅瀝瀝的雨季。

一個台灣人跟我說，「台灣啊，只要瞭解它的歷史，就知道它實在是不容易！而如果看著她一路走來啊，也要感嘆一句：台灣啊，實在是不簡單！」

我在無數個徬徨而無助的夜晚，在無數個人生失意的關口，被這座小島的溫存所治癒。

但當我撕開她的微笑面紗，看到她傷痕累累、不斷陷落沈淪不可自拔的時候，我竟是恨自己！

我恨，我恨我只是一昧索取，一昧計較，一昧不滿，卻不能為她做點什麼。我無數次被她拯救，如今卻連陪在她身邊，都不能做到。

我問陸生朋友，你明年就畢業了，那你在台灣找到自己想要的了嗎？朋友是個果斷而決絕的人，但那天，她沒有回答我。

我相信，在她搜索記憶的過程，出現在她眼前的所有幸福、溫暖、驚喜、悲傷、懊惱、氣憤，所有「好的、不好的」的集合體，是她與台灣的私事，是屬於她的、宇宙最獨一無二的寶藏。

#陸生來台，最重要的「完成」，不是學業#

年近七十的台灣老師跟我說：「其實你們陸生啊，來台灣，最重要的不是學業。」

官方賦權的不對等，被來自民間額外的照顧與福利所融化，人際交往的無奈，被早餐店老闆娘的加倍關心沖淡，社會輿論的曲解，因寒暑假來自遠方的一句問候而消散；

經受打擊、又被溫暖裹挾，
經受挫敗、又被幸福治癒。

「最美的風景是人。」很多人不同意，我也不同意。因為台灣最美的地方，是她可以讓每一個在這裡生活過的人，在離開前，找到自己最美的樣子。

我們面對的，
除了每個人本該經歷的大學歷程，
論文黑洞，社交壓力，就業困境，

還有一層，
是「陸生」這個身份所賦予我們的，
渺小的個人與巨大的時代對質時，
那浩浩蕩蕩的失重和掙扎。

無論我們是否準備好，就已然被拋了出去，我們要靠細幼四肢，找到著力的平衡，在所能被測量的理性認知域值的最兩極，從中找到人性最「蠻不講理」、最感性的觸動。這是專屬於「陸生」，專屬於我們這群人的功課。

我一直都知道，出現爭端時，陸生總是同時承載台灣和大陸雙重的排斥、謾罵、嘲笑，自我懷疑，兩面不是人，吃力不討好是家常便飯。

填補幾十年前兩岸撕裂留下的巨大傷口，是精衛鳥般幼稚與不自量力，但是我們，從未停止嘗試這樣做。

所幸，我們總是用自己發出的最幽微的光，吸引來了無數的太陽。我們除了手執真理，往往選擇擁抱超越真理的那一份深情。

陸生的學習，除了書本和專業，還有在這特定歷史時空下，進行的一次人間救贖。一次人生的自我完成。

我總是覺得，網絡和現實，也是兩個平行空間，只要意識到這一點，就可以理解為什麼兩岸的網友從沒見過彼此，卻對對方有如此強烈的情緒。我為陸生，為每一個踩在晨昏線上，卻毫不猶豫選擇奔向白晝的我們，而無比驕傲！

我相信，陸生來台，從任何角度來看，都不會「沒有意義」，我們這批人，就是在見證歷史，我們是大筆頭下的小墨點，我們是波濤前頭的細碎浪花，我們精神充沛，我們雀躍明朗。

未來，若有人將每一個陸生的心路歷程寫下來，就是一部兩岸交流真實又夢幻的時代標本。我們來到台灣，就是站在歷史的第一線，並用親身體驗給了自己明確而唯一的答案：光明，一直照亮黑暗。

#我對台灣的態度#

那天M在刷抖音，她說靠，某個中國企業家在這次疫情給美國捐了好幾個億，他怎麼這樣呢，也不看看這一年來美國做的那些鳥事！

我說，其實我挺能理解的。

無論未來，台灣和大陸之間發生什麼，無論兩岸網友有多少過不去的坎，無論台灣人對我們的偏見有多大，如果未來台灣有風災、水災或任何問題，我一定會為她獻上我的那一份，而誰詆毀她，我第一個不允許，我要像守護一座花園一樣，牢牢地守護她。

因為我們根本不知道那個企業家在美國經歷了什麼，也許在我們看來，美國和中國不夠友好，兩國人並不總是善解人意。

但是這位企業家，作為一個單獨的個人，他有自己的鄉愁。也許他在舊金山遇到了自己的初戀，也許他在華盛頓求學，也許他在紐約度過人生某個重要的階段，遇見改變自己命運的老師，結交伯樂與知己；

他在加利福尼亞看見了美麗的風景，他在曼哈頓經受第一次重創，又重振旗鼓收穫了華爾街第一桶金。而現在，他眼裡沒有別的，他只知道，大洋彼岸，那裡有他信任和牽掛的親人與朋友...

台灣於我，是一樣的。台灣於我們，是一樣的。我就是這樣想的。我愛台灣，她也是我的故土，我的家鄉，沒得商量，永不改變。我是陸生，我今天是，明天是，畢業了也是。永遠都是。

#為什麼？
#因為台灣給了我回頭的力量

從16年到現在，我目睹了三屆陸生畢業離開，某個八月份的深夜，一位大四學姐發文，說自己此刻就在世新順安街和大坪林的十字路口，看著這條自己來往了四年的路，她還是忍不住濕了眼眶，她有些不敢相信，自己即將要離開了。

大選過後，生活歸於平靜。

我和一位台灣阿姨喝咖啡，她問我：「那你什麼時候回去？」我說我希望繼續讀研。她說啊，為什麼，很多台灣人都待不下去了，你怎麼還會想要留下來？

我一下子就哭了。我真的一下子就哭了。我用力撰著阿姨的手，眼淚嘩嘩掉。我說：「因為台灣，給了我回頭的力量。」

我從前很孤僻，和家人關係也不好，不是值得疼愛的人。2018年，我大二，遇到困難，休學了。

台灣朋友若莓一個人從坐飛機來珠海找我。她不知從哪裡幾經周折，聯繫上我初中同學，問到我家的地址。她對大陸一點都不熟悉，從澳門過關，倒好幾趟公交，拖著箱子，在深夜十二點多，帶著所有老師、同學對我的祝福和期待，一堆的小禮物和卡片，來到了我家門口。

神經病！真是個瘋子，神經病！

她帶來老師給我買的一塊香皂，丟給我，讓我把這個臭烘烘的自己洗徹底、衝乾淨，跟她回台灣。我當時覺得莫名其妙，有病吧！我真是莫名其妙，我翻了好幾十個白眼，根本不想理她，也不想讓她進我家的門。

你算老幾啊？
我根本不把你當一回事，
你為什麼對我這麼好啊？
憑什麼對我這麼好啊？
你經過我同意了嗎？
你在自作多情什麼啊？

系上的老師來大陸上課，特意轉車到珠海，想來看看我。我嚴厲地威脅媽媽，如果讓老師過來，我就再也不出門了！老師知道我不願見面，就手寫一封信寄給我，兩頁紙，滿滿的字。包裹里還有一盒酥餅和一隻保溫杯。

那一年，在我睡覺的時候，我媽總是偷拍我的背影，為了拍到我的正臉，還要聽我的腳步聲，等我出現在轉角時突然咔嚓一下！我不知道她在做什麼，後來才知道，是師父和學長姐關心我，大家私下裡跟媽媽打聽我的近況，想知道我好不好。想看看我的樣子。

我慢慢地意識到，
原來有人這麼關心自己，
原來有人比我更希望我能夠好起來。

再回過頭來時，我恍然大悟，這些跟我沒有血緣關係的人，都對我這麼好，那我的父母、爺爺奶奶、哥哥姐姐呢？

他們為我做的，我為什麼感受不到，為什麼都看不到？他們也是這樣無數次被我的冷淡和無情拒之門外，我的心難道是石頭做的嗎？我的良心是被狗吃了嗎？

是我在台灣遇到的師長、同學、陌生人，逐步打開了我接受他人溫暖的感官。

也許就是要這樣才能「回頭」吧。

我們都要在人生某個時期，
遇到某位長輩，在和他們的相處中，
返照自己與父母那段剪不斷理還亂的關係。

在與他們的交談和相伴中，
理解父輩的用心良苦和偉大無私。

才恍然，能拯救自己於深淵的，不是加倍加量的小白藥片，而是勇敢地接受他人對自己的關心並大聲、大膽地回應！

台灣，就是這樣，安排不同的角色，跟我講不同的故事，給我以「回頭」的力量，讓我修補從前被自己放逐、逃避、得過且過的每一段瑣碎的親情與友情。

#台灣教會我們柔軟#

未來還能待多久，我不知道。什麼時候能回去，更不知道。師父說不信我們師徒緣分這麼淺，我說我也不信，我不信我與台灣的緣分這麼淺。

第一代陸生（老兵）的鄉愁，是悲傷的，疼痛的，是你在這頭，我在那頭，是走向未知與遺憾。但我知道，我們這一代的鄉愁，是恬靜的，是溫馨的，我始終堅信，兩岸共同的未來是明朗的，黎明定將到來。

學期結束，回廣東。
飛機起飛，我俯瞰窗外，開始自言自語：

「台灣，太美了，你要等我回來哦。綠色的，好像衣服的補丁。你們看那邊的海，海和天連成一體了。好長好長的海岸線，看到白色的風車了嗎？農業規劃得真的很好，魚池，間隔在密集的農田之中。看上去非常混亂，實際上是井然有序的。」

「藍綠色的，你們還找得到海和天的邊界嗎？我真的找不到，就好像我在這裡生活久了，我在台灣生活久了，我已經找不到，我，和台灣的邊界。」

「師父說，我前世是雲遊詩人，因為我對土地，沒有依戀感，我從來不會停止自己的腳步，我喜歡到處走，我在任何一個地方都不會想念家鄉，不會想念，這些停留過的地方。」

「是我在台灣遇見的人事物，讓我重新思考，人與環境的關係。因為台灣給我的太多了，我開始感恩，開始重新去看待養育我的每一片土地，所以我是因為台灣，才重新去看待我生長的家鄉，珠海，廣東，甚至於，整個中國。」

「我有一位陸生朋友，她寫了很長一篇文章，我都不記得了，只有最後一句是，感謝台灣，教會了我，柔軟。柔軟？這不是很奇妙嗎，我們離山過海，孤身一人，橫渡彼岸，我們學會的，不是堅強，不是獨立，而是柔軟，柔軟的心，柔軟待人，柔軟待事，柔軟地，對待自己。」

「這不是很奇妙嗎？台灣沒有告訴我，一個人，在陌生的環境里要如何武裝自己，她只告訴了我，一個人來到一個陌生的環境，要如何放鬆自己，舒展自己，打開自己。是台灣，給了我一雙發現美的眼睛，而我現在，用這一雙眼睛，去眺望一整個宇宙。」

「其實剛剛，坐上飛機的那一刻，我哭了，因為我這次回來，最想見的那一個男孩子，我沒有能夠見到，但我哭了一下我就不哭了，因為這小半年啊，我遇見的，新的人事物，使我根本來不及沮喪，來不及悲傷，我活在巨大的幸福感之中。」

「這個時間，是高考剛結束，學生填報志願的時間，有很多學弟妹問我：學姐，我該不該來台灣讀書，該不該去台灣交換？我只叫他們問自己，你們喜歡台灣嗎？」

「如果喜歡，那所有的，無論是政治，經濟，甚至兩岸的矛盾，都沒有辦法阻撓你，因為你喜歡，而只要你喜歡台灣，台灣就不會辜負你。」

「我不會相信網絡和媒體告訴我的一切，我只相信，我懷著巨大的喜歡和熱切來到台灣，而台灣又是如何，用最美好的，最光亮的回饋給我...」

2020.04.10
凌晨執筆

圖文簡體版🔗：
https://mp.weixin.qq.com/s/WfyXMLC29O5nIIcRUFhP3A

Haor 許書豪 官方Facebook https://www.facebook.com/HaorMusic
---
【Lost Star】

Please, don't see
別，請別看我
Just a boy caught up in dreams
你剛剛看到的
And fantasies
是正在作夢和幻想的我

Please, see me
請，看看我
Reaching out for someone
渴求著某個
I can't see
我碰觸不到的人

Take my hand
牽我的手
Let's see where we wake up tomorrow
讓我們試試我們明天會醒在哪裡
Best laid plans
所謂的漫無目的
Sometimes are just a one night stand
有時候就只是一夜激情
I'll be damned
我會被邱比特怨恨
Cupid's demanding back it's arrow
愛神會要求歸還他射出的箭矢
So let's get drunk on our tears
所以還是讓我們醉倒在我們的眼淚裡

And God, tell us the reason
上帝也告訴我們
Youth is wasted on the young
青春就該浪費在年輕時
It's hunting season
青春就是個狩獵的季節
And the lambs are on the run
我們就像是羊群們被追著跑著
Searching for meaning
追尋著青春的意義
But are we all lost stars
但我們都是迷失的星星
Trying to light up the dark
徒勞無功只能孤單地照亮夜空

I thought I saw you out there crying
我以為我看到你在哭
I thought I heard you call my name
我以為我聽到你叫喚我的名字
I thought I heard you out there crying
我也為我聽到你在哭
are we all lost stars
我們都是孤星
Trying to light up the dark
努力照亮夜晚