前一篇文有提到過我我們把賣屋的成本預算都投入到了花園，我們有個非常大的花園。因為是邊間又是邊坡的房子，所以前屋主種了許多植物來遮擋隱私，讓住在裡面的我們彷彿被森林包圍的感覺，隨著四季轉換從窗外看去綠叢點綴著紫白桃紅橘等各種顏色的花卉在其中，心情每天都很好。但整理的時候，心情就不是太好了，因為植物真的很多。所以我們找了專業的園藝師來幫我們重新整理和規劃，我們希望在保留原始景觀的情況下，讓植物看起來不要這麼密集，當然還有之前提到的把菜園變草坪的費用。這是一筆不小的開銷，我們找了很多園藝師來估價，最後找到了一個價格合理，和我們的想法也符合的園藝師來合作。

施工的過程中，當然邊做我們會有一些新的想法，每個想法都是加錢的想法，雖然追加後的預算，仍在我們的控制範圍內，但發生了一個插曲，讓我們差點付不出工程款。

科學家有一筆發明獎金，早在半年多前就通知有這筆錢，但他就是那種順其自然的人，完全沒去追這筆錢何時撥款，一直到我我們決定賣房子之前負責人寫信問科學家：「這筆錢你打算放到退休金帳戶還是到薪水帳戶？」科學家當然要求放到薪水帳戶，此時正是需要花錢的時刻，我們感恩這筆錢像是及時雨，剛好可以拿來整理花園，所以我們就放心的追加預算，想把花園工程做好。

誰知等了又等，這筆錢一直遲遲不下來，科學家打電話去問，又老是找不到人，終於找到人，對方說因為科學家沒有完成填寫請款表格，所以沒有撥款。這事說到就來氣，我們從來沒有領過什麼獎金，怎麼會知道要填表格，而你寫信來通知，也不會一併告知申請流程，只問我們要放款在那個帳戶？就讓我們一直苦等。

科學家在當天就馬上處理請款表格，然後跟對方確認完成請款手續，負責人說下周就會入帳。
於是我們就放心讓人開工了，結果到了下周，錢沒有進來，因為某些原因，說還要再等一週。
我們付了一半工程款，工人已經開始工作，如果下周在沒進款，真的要開天窗。科學家開始盯這筆錢，常常在半夜12 點起床確認手機，是否有款項入帳，壓力之大可想而知。誰知到了最後時間還是沒看到這筆錢，眼看兩天後就要驗收付尾款，他心急如焚的打電話去找負責人，誰知道這個小姐他去度假了～～度假～～度假去了。 「職務代理人」其實是「植物代理人」，因為他無法處理放款事項，科學家把事情告知這株「植物」，如果因此毀約，他會要求負責人賠償我們所有的損失，因為他都有書信證明。我老公十年來第一次態度強硬的處理事情，這次真的被逼急了，於是「植物代理人」只好把原負責人的上司的私人手機號碼給了科學家，科學家找到了上司，上司也知道事情的嚴重性，馬上積極處理，隔天一早錢就入帳，我們終於如期付清了工程款。

本以為這樣就可以準備賣屋了，花園弄好的那個星期六上午，我帶著輕鬆的心情說要去買點菜和肉，好好的煮一頓大餐，慰勞辛苦的我和他。以往他都會說全家一起去採購，這次卻說他要在家裡處理一點事情，我太放鬆，沒有察覺到異樣（老公跟小孩一樣，說要自己忙點事想支開你的時候，你全身汗毛都要豎起來警戒，是我疏忽了），就獨自出門了。他還交代我慢慢來，可以喝個咖啡放鬆一下，最近監工太辛苦了，我整個人充滿幸福感的出門了，還真的找家咖啡店慢慢啜飲咖啡，只差沒去按摩。

不過九十分鐘的時間，我一進門回到家，手上的菜摔到地上，看到眼前的景象真的差點暈倒，「我老公補漆補成了101忠狗牆」，從我嘴裡罵出我唯一會講的髒話，用獅吼功奮力地吼出「靠！！你到底做了什麼？」整面牆像是長滿了雀斑，我知道他想補漆，可我一直告訴他先補角落不顯眼的地方，如果效果不錯，再整面補，如果色差很明顯，就什麼都不要做，結果，什麼不該做的他都做了，我當下真的好想哭。真的是一波剛平，一波又起。我氣到都不想跟他說話，原來支開我，就是擔心我會阻止他，而我沒有留下來阻止他，果然就發生了不可挽回的錯誤。因為這面牆，讓我家看起來好像廢墟，那種想哭卻掉不出淚的感受～～原來不是盡頭...

我望著那面牆發呆，他問「午餐吃甚麼？」

我沒好氣的說：「自己煮泡麵吃。」

想了很久很久（大概15分鐘）我說：「也許這是天意，我們重新粉刷這面牆吧。」

闖禍的那個人，也點頭同意了。

週日，我們去向朋友請教了如何粉刷，要買什麼漆，也借了一些工具，然後想到了美女業務員的建議，去Bunnings買了亮色的漆，把原牆面的顏色換了。當天晚上，我們就直接開工，連孩子們也加入粉刷的行列，把整面牆先漆上兩層白漆，掩蓋原色，等著隔天再上色漆。
清晨三點半，我發現枕邊人不在，起身看到這個始作庸者竟然已經起床開始工作，我太睏了，沒管他就繼續睡了。隔天早上起床，他已經完成了大部份的牆面，只剩修邊。看他如此辛苦，我也就不再責備。

重新粉刷後，房子整個煥然一新，科學家刷出興趣，竟然說要把女兒房間的牆面也換成亮色，我當時不知道油漆的價格，反正牆面不大，也就沒有反對。這個期間，科學家就是來回的Bunnings跑了好幾趟，都說是缺什麼，就跑去買，然後告訴我，他要把房子換外觀換上新的鐵灰黑色，聽說那是現在最流行的顏色，會讓房子看起來很氣派。然後他把圍牆的漆和房子外圍的白漆也全部買回來後才告訴我，他買了好多好多的漆回來，並且請了一周的假，準備在家粉刷整個房子，最讓我傻眼的是，他還告訴我今後要省一點，因為他買完這些漆和工具，我們的戶頭只剩$200澳幣。原來這才是欲哭無淚的盡頭，一家四口，200澳幣～～

說真的，當下想離婚的心都有了。

他知道若跟我商量，我一定會反對，但他說他愛上粉刷後的成就感，還說退休後要來發展粉刷事業。不管他說什麼，我都聽不進去，就覺得他是個神經病。我只想著兩百元怎麼度過兩週到下次薪水進來，更何況信用卡也刷了不少，我慶幸我週六有去採購，冰箱的存糧夠撐一陣，還想著用麵粉做麵包，做餅，包子饅頭和麵條來度過這個經濟寒冬。我跟他商量停掉孩子的打鼓課，他說孩子們的才藝課一個都不能停，那是他們喜歡的事，他開始把車庫的露營器材和一些工具拍照，在網上拍賣，為了能夠換現金，他都賣得非常便宜，這又讓我不開心了，就已經缺錢，還把價格壓到不可思議的低，我說你乾脆捐掉算了，他說他只要能籌出小孩的打鼓和小提琴費用就夠了。所以他上班時，有約人來看東西，如果沒談好價格的，對方問我多少錢，我看到科學家給我的list上面寫$5，我就會賣$10 ，他說$15的，我賣$30，對方還會跟我說謝謝，真便宜，由此可知我老公真的好好做研究就好，不適合做生意。

晚上，我們一家四口開會，我們告訴孩子們家裡的經濟情況，最近會取消每週一次的Pizza day，外食也會減少，我沒有在孩子們面前責備老杯，而是告訴孩子們要理解爸爸很辛苦，為了把房子弄得更漂亮，賣得好價錢（其實我心裡罵到無力），兩個孩子謝謝老爸，還紛紛慷慨解囊，把幾百元的零用錢全部掏出來，要爸爸盡量買油漆，把家裡弄好。（挖勒，也是不用這樣鼓勵老杯），我拿出我的台灣信用卡，告訴老公我自己有一點存款，不用擔心菜錢，刷我這張卡，台灣有家人可以幫忙轉帳我的存款繳費。雖然老公這次這樣冒險，但總是為了這個家，我罵個幾句，最後還是要一起面對和解決。找孩子們一起商量，是因為不想讓他們覺得生活一切就是這麼安逸，這個賣房子的過程，他們都需要參與，讓他們知道經濟的困境，讓他們學習一起想辦法，一起付出心力，一起面對和犧牲，甚至一起煩惱，一起解決，這才是人生。

我告訴他們：「人生裏的美好，沒有一件是理所當然的事。」

接下來就是每天從早粉刷到晚的日子，很感恩連續一週都是豔陽高照的好天氣，但日夜不休息的科學家，不停的工作，我看他腰都挺不直，勸他，他也不停歇，罵他，他也不進來休息，我雖然有幫忙，但需要料理三餐和接送孩子，所以也幫不了很多，爬高的，危險的，曝曬的，都是他一手包辦，我的氣都消了，轉換成不捨和心疼。

終於全部完工，我們找了美女業務員來簽約，她的眼睛為之一亮，當時我們說不要配合的，後來都照著他的意思做了，牆面粉刷成亮色，房子外觀換成鐵灰黑和亮白色，屋簷下的竹簾也取下來，讓採光更好，她為我們改造後的房子重新估價，預期底價提高了不少，是我們投入金額的好幾倍。

最後成交價格又比預期價格高出許多，回頭看來，當初所有的錯誤，都成了美麗的錯誤，所有的安排都是最好的安排。

賣房之前，退稅和薪水讓戶頭也終於進帳成正常數字，我們度過了經濟最低潮，在之後的某一天我們買了孩子們愛吃的Pizza和可樂，舉杯感謝他們願意為家裡付出，並宣布把零用錢全部歸還，孩子們還大方表示不用還，看看家裡還需要什麼就拿去買，真的很讓我們感動。而我當時拿私房錢付出的菜錢，老公也加倍奉還。

賣房的過程真的很煎熬，我完全不想再經歷一次，但這樣一家人甘苦與共，還有吵架又和好，再一起面對、解決問題的過程，讓一家人更緊密的靠在一起，也是和這個房子的美好記憶。彷彿是替這個房子換上新衣裳，再親手轉交給下一個主人，最後在自己的心上畫下具點。

PS 我真心覺得如果賣房子沒預算改造房子，重新粉刷會是投資報酬率很高的選項。就算不用整個房子重新粉刷，只要粉刷一進門，一眼望去最明顯的幾個牆面，那樣就很加分了。

賣房子的實記寫到這裡算是完結，應該很多朋友好奇，我們搬離了舊家，之後住到哪裡去呢？
我會在下一篇跟大家分享的，我覺得這也可以當作很多朋友在新舊房子交接時，很好的參考。

祝大家有美好的一天，週末假期愉快。
對了，今天是孩子們第三學期的最後一天，大家假期愉快。

我們生活中存在許多專業與商業領域，它們極大程度的影響了我們，但是對於這些實際對生活產生影響的部分是否需要顧及公眾利益以及倫理的問題，人們卻有著很不一樣的看法。一方的看法是認為專業領域應該由該領域的專業監督即可，而商業領域的部分則應該尊重市場機制，不適合有過多的監督與干涉；另一方的看法則認為專業領域與商業領域都涉及多數人的生活，應該從公眾利益以及倫理的角度獲取資訊來進行監督。當然，公共利益與倫理有時候是很清楚的能夠判斷，但多數的時候需要經過長時間的討論以及深入理解資訊才能夠形成輿論，不幸的是，目前的生活型態並沒有辦法讓社會中的每一個公民都投入如此多的時間與心力去追蹤、討論每一個議題。因此，專業領域與商業領域就很容易在表面上宣傳自己符合公眾利益，但實際的執行往往是缺乏標準，甚至是只為了利益而不斷迎合市場。網路平台與媒體在這樣的脈絡下，固然可以是倫理與公眾利益倡議人士用來動員與表達關注的媒介，但它同樣變成極端份子或極端意識形態擁護者用來散播訊息、混淆輿論的載體。有時候，不作出選擇是一種中立立場的表現，但是中立不代表沒有立場。作為以公共領域以及公共利益來獲得收入的網路平台與媒體，似乎應該思考立場選擇與倫理價值等議題，而民眾則可以藉由這些公司對於倫理議題的宣稱與實際作為是否一致來進行監督。

—————————————
「我們的任務，就是盡可能讓更多人相互連結。沒錯，負面的結果的確有可能發生——也許有人會因社群網站引發的霸凌而死，也或許有恐怖份子以我們為發動攻擊的工具，進而使人喪命。但始終，我們還是要繼續打造「人與人的連結」。各位，這就是敝公司的『醜陋真相』——我們對創造連結是如此深信不疑，凡是能讓我們連結更多人的，都可以算是好事。」

——Facebook高層安德魯．博斯沃斯

這段來自Facebook高層安德魯．博斯沃斯（Andrew Bosworth）的爆炸性內部發言在2018年遭媒體曝光，一片譁然之中，博斯沃斯和祖克柏連忙澄清「是故意引戰讓員工進行討論」、「公司絕非只顧連結和獲益」。自2016年川普勝選，外界無不對社群媒體放任假新聞和網軍肆虐重砲轟擊，臉書更是其中首要事主。

如今五年過去，社群網站的諸多亂象依舊鮮有解套，Facebook不只面對連年直落的聲望，甚至還被捲入「組隊逆襲」的法律戰中——去年底，聯邦貿易委員會（Federal Trade Commission）和全美逾四十州聯合對臉書提起反托拉斯法訴訟，當今的社群霸主一時之間陷入可能須忍痛出售Instagram和WhatsApp的重大亂流。

半年過去，事件卻有了出乎意料的轉折：看似眾志成城的訴訟因證據不足遭法官駁回，臉書一時之間士氣大振，隨即飆升的股價還帶動其市值首度衝破一兆美金大關，但離真正的危機解除其實還遠得很——聯邦貿易委員會已準備在今年八月底前再提訴訟，屆時是否將檢附「斃命鐵證」，恐怕還很難說。

今年一月爆發的川粉攻陷國會之亂，恐怕也只更加印證博斯沃斯所言的「醜陋真相」至今懸而未解。當一副知性女力形象的臉書營運長雪柔．桑德伯格（Sheryl Sandberg）若有似無地將暴亂主因歸咎於其他社群平台，大概有很多人想問：說好的「挺身而進」呢？從人人搶用的矽谷明星到醜聞連發的黑心企業，Facebook究竟是如何走到現在這一步？

借博斯沃斯「吉言」，今年七月，由《紐約時報》調查記者Sheera Frenkel及Cecilia Kang合著的《醜陋真相》（An Ugly Truth）正式上市。這本直衝Facebook而來的內幕爆料書訪問超過四百名前現任臉書高層、員工、投資者、顧問等關鍵人士，甫開頭還針對祖克柏及桑德伯格加碼爆料——原來兩人一度希望能在書中表達自身立場，而後得知披露內容後卻立刻拒絕與作者們聯繫。而除了出版背景和書中情節高潮迭起，看似和臉書沒直接關係的中美角力，竟也有其借力使力的微妙身影。

綜觀《醜陋真相》全書所言，Facebook連串的策略失足，最大的肇因便是祖克柏和桑德伯格兩人戮力打造的「獲益至上」絕對權威。眾多本該早早上達最高層級處理的重大議題，只因「兩位老大可能會不開心」，不斷被各高層河蟹、擱置，直到紙包不住火的危急時刻才爆出，會議上怒飆「怎麼現在才和我報告？」

面對危機，臉書又一再落入自由派和保守派兩邊皆不想得罪，自詡中立（殊不知這也是一種選邊站）、保守處理的裝死態度，俄羅斯假新聞處理不力如是，其餘連串出包亦如是。堪稱Facebook醜事全記錄的本書，信手拈來都是情節離譜的事件，例如：

對於和媒體爆料公司內部消息的吹哨者，臉書向來絕不寬貸，還設有抓內鬼的專責部門。只要公司內幕報導一出，該部門將詳查「可疑員工」的臉書互動、私訊對話和手機定位比對。曾有員工特地改以Google聯繫記者，竟也照樣被調出私密通聯內容，甚至有完全未涉入對外爆料的員工，因無心的按讚就遭革職。

2010年，眾議院由共和黨奪回主導權，臉書高層便加緊經營保守派人脈，砸錢養說客不手軟，而後更因不想落入保守陣營「言論箝制」的口實，一再放任假新聞、仇恨言論、造假影片流傳。而同一模式複製到緬甸，竟成為羅興亞人遭迫害的最大幫兇——擁有1,800萬名臉書用戶的緬甸，有比台灣更興盛的「萬事看臉書」文化。

反穆斯林的極端煽動性言論在塗鴉牆四處流竄，不只引發多起暴力事件，更釀成70萬名難民、兩萬四千名羅興亞人遇害的慘案，而臉書竟一度只有5位懂緬甸語的專責人員負責內容審查，壓根難以管理龐大的用戶和貼文數。

2019年，紐西蘭爆發基督城清真寺槍擊案，槍手將過程放上臉書直播，後續影片卻怎麼也刪不乾淨，號稱能偵測不當內容的AI系統可說是漏洞百出，網友以放慢影片、壓浮水印、翻拍影片等簡單手法便能成功轉傳。臉書對外號稱已移除九成以上影片，實際上還有高達三十萬個版本在外流傳。

《醜陋真相》亦談及中國議題，有趣的是，本書確定將推出簡中版，何以書中段落很有可能得以順利通過審查？2019年9月，川普po出與祖克柏的合照引發議論，而後祖克柏更搭上中美貿易戰的反中論述，屢次高談TikTok、微信等中國應用程式的強勢崛起和內容審查問題。但根據本書調查，曾兩度拜會習近平、積極拉攏中共官員以推動Facebook進軍中國的祖克柏乍看對「紅色入侵」覺醒，其反中發言其實恐怕與價值選擇無涉，而是為了轉移在美越發高漲，對於臉書等科技巨頭們的不滿聲浪——與日益強勢的「中資科技巨怪」相比，Facebook的獨霸市場不再是問題，甚至可以是必要之惡，「以維護美國科技業的榮光」，高層們更不惜以此作為拉攏川普的談資。

弔詭的是，本書揭露的「臉書操作反中」事實，恰恰能與中國當局面對美國制裁慣性高唱的「抹黑」、「霸凌」論述接軌——儘管臉書的操弄手段與中資企業的危險很可能是兩個並行不悖的事實。

（以上引用自網頁原文）
https://global.udn.com/global_vision/story/8664/5636521

《別想擺脫書：書永遠不死》艾柯＆卡里埃爾對談錄

* 這是一個對談。

對談雙方艾柯＆卡里埃爾，一位是百科全書式學者、作家，另一位是傑出的編劇，奧斯卡終身成就獎得主。

他們都是愛書人、藏書家，海闊天空聊談由書延伸的種種話題。

詩人海涅有一句廣為流傳的話：在他們開始燒書的地方，他們最終會燒人。

書，永遠不該死去。

⋯⋯⋯⋯⋯⋯

卡里埃爾：這是我們這個時代的一種趨向：收藏技術竭力淘汰的東西。

我有個比利時朋友是電影編劇，他在地下室放了十八台電腦，就為了可以看從前的影片！

所有這一切都說明，沒有什麼比永久性載體更曇花一現。我們還能讀一本五個世紀以前印刷的書，卻無法看一張只不過數年以前的電子錄影帶或LCD老光盤。

除非把舊電腦都留在地下室。


卡里埃爾：真正令我震驚的，在於當下的完全消失。我們從未如此著魔於仿古風尚。過去在全速追趕著我們，很快我們就要服從前一季度的時尚。

未來永遠不確定，當下卻漸漸在縮短和退避。

艾柯：現在的消失，不僅因為從前持續三十年的時尚如今只持續三天。這同樣與我們講到的事物的過時有關。從前，你花幾個月時間學騎自行車，一旦學會，這就成了一件終生有效的家當。如今，你花兩星期學用一個新的電腦程序，等你漸漸能操作時，更新的程序又出現了，你不同意也不行，手機軟體會強制更新。

因此，問題不是集體記憶的喪失。在我看來，這更像是當下的不穩定。我們不再活在一個平和的現在之中，我們只是沒完沒了地為未來努力做準備。

卡里埃爾：我們處於運動、變化、更新和轉瞬即逝之中，矛盾的是，正如剛才所說的，我們的時代卻是一個越來越長壽的時代。

我們的祖父母的一生顯然要比我們的短暫，但他們始終處於恆久的現在之中。

我叔叔的祖父從前是個鄉下業主，他在每年的1月1日為來年整理賬目。前一年的賬目基本預示了下一年的狀況。什麼也沒有改變。

03

艾柯：記憶具有雙重用途——無論個人的記憶，還是集體的記憶（即文化）——一是保存某些數據，二是讓那些沒用並有可能充塞我們腦袋的資訊沈於遺忘。

一種文化若不懂得過濾過去幾個世紀的遺產，就會讓人想到博爾赫斯在《博聞強記的福內斯》中的人物福內斯，那個能記住一切的記憶專家。

但這恰恰與文化背道而馳。文化，是所有從此消失的書和其他物件的墓園。

卡里埃爾：如果借助在網上搜尋的資料，我們在邏輯上必須覈實這些訊息的可靠性。網絡工具讓我們方便地找到一切假訊息，真實的和不真實的，但事實上也讓我們陷入某種極端的困惑之中。我想，有關安貝托·艾柯的網上訊息一定充滿謬誤，至少充滿不確定性。

艾柯：當某某研究院的某先生出版克萊蒙梭或柏拉圖研究著作時，我們應該相信，他提供的資料確切可靠，因為他一生都在圖書館裡覈實這些來源。然而今天，某先生很有可能從網絡獲取資料，一切都變得不可靠。說實話，這一切早在網絡之前就已存在。個人記憶和集體記憶，本來都不是過往事件的真實寫照，它們只是重構。

05

卡里埃爾：你和我一樣知道，國家主義的約束在何種程度上歪曲了我們對某些事件的看法。直至今日，歷史學家們還常常屈服於本國公開或隱秘的意識形態……阿塔蒂爾克命人改寫土耳其歷史，聲稱早在羅馬時代，土耳其人在羅馬人入侵以前就在土耳其生活了幾個世紀。

諸如此類的事情處處都有……我們即便想覈實，又上哪裡覈實呢？

我們一般認為，土耳其人事實上來自中亞細亞，而現今土耳其的最早居民沒有留下任何書寫遺跡。怎麼辦？

06

艾柯：如果記憶像一張軟體，人到五十歲就會得阿爾茨海默症。遠離阿爾茨海默症或其他各種老年痴呆的方法，就在於持續不斷地學習，比如每天早起背一首詩，做各種智力練習，甚至字謎或者變位構詞遊戲。

我們這一代人在中學還必須背誦詩歌。但接下來的幾代人越來越少這麼做。熟記的過程其實就是在訓練記憶力和智力。今天，我們在某種意義上已經不是非得這麼做不可，但我們恰恰要強迫自己進行這種日常練習，否則就有過早患老年痴呆症的危險。


卡里埃爾：我恰好還記得一句引文——我的記憶剛剛夠用——「我還記得一個擁有非凡記憶力的人，但我忘了他都記住些什麼。」也就是說，我只能記住遺忘。這樣一來，我想我們的交流有助於區分法文中的「知識」（savoir）和「認識」（connaissance）。

知識塞滿我們的腦袋，卻不總是有用。認識則是把一種知識轉化為生活經驗。

07

卡里埃爾：我們的歷史書的書寫往往從民族主義傾向出發，從短期利益出發，從這兒那兒感受到的意識形態的選擇出發。

任何關於法國大革命的歷史都不是清白無辜的。丹東本是19世紀法國那些歷史學家們的偉人，到處可見丹東像和丹東街。後來他失寵了，被證明墮落了，廉潔的羅伯斯庇重新獲得青睞，受到阿爾貝·馬蒂埃等馬克思主義歷史學家的大力支持。於是在法國的某些左派社區有了幾條羅伯斯庇爾街，在蒙特伊–蘇–布瓦甚至有了一個羅伯斯庇爾地鐵站。

明天又會是誰？又會有什麼動靜？

08

卡里埃爾：我們全都受著過濾的教育，這種過濾早在我們之前就已完成。正如你所說，這是一切文化的本質。不過，我們不該禁止對這樣的過濾發出質疑，事實上我們也不缺乏這類質疑。舉個例子。在我看來，除了蘭波和波特萊爾以外，最偉大的法蘭西詩人均默默無聞。他們是17世紀初的巴洛克詩人們，布瓦洛和其他古典詩人曾對他們施加了致命的打擊。他們的名字是讓·德·拉塞佩德、讓–巴普蒂斯特·夏西涅、克洛德·霍皮、皮埃爾·德·馬爾波夫。我有時會背誦他們的詩，但這些詩人的作品只有古本，也就是他們在世時的版本，非常罕見，極其昂貴。這些詩幾乎沒有再版。我堅信他們屬於最偉大的法蘭西詩人之列，遠遠超過拉馬丁、繆塞，儘管後兩位的作品作為法語詩歌典範而暢銷不衰。

09

卡里埃爾：偉大的俄羅斯小說家們相互通信，甚至和他們的法國同行保持書信往來，比如屠格涅夫和福樓拜。一個作家若想避免被過濾，那麼他最好聯合、參與某個小群體，而不要保持孤立。

艾柯：莎士比亞之謎在於，人們不能明白，為何單單一個演員就能創造出如此天才的作品。有人甚至推想，莎士比亞的戲劇可能出自培根之手。但是不對。莎士比亞並非孤單一人。他生活在文大學者圈中，和其他伊麗莎白時代的詩人們保持密切往來。

10

卡里埃爾：在古老的文化傳統裡並不存在對偉大創作者的膜拜。不計其數技藝超凡的古代匠人進行創作，卻從未在他們的作品上署名。他們從不把自己視為、也從不被人視為藝術家。

艾柯：他們也沒有創新的概念，這是西方的標誌。在某些文化傳統裏，「藝術家」（artists）的野心只是極為忠實地重複同一種裝飾圖案，並把前輩教下的技藝再傳給學生。他們的藝術即便有變化和差異，我們也察覺不到。

11

卡里埃爾：佛里茲．朗還為人所知，至少電影愛好者們記得他的《殺手M》。但其他幾位呢？過濾，正無情、無影地全面實施，甚至電影學校也一樣，這由學生們來決定。突然，某位「被過濾的」導演重新現身。因為他的某部電影在這裡或那裡放映，並造成轟動。因為新出了一本關於他的書。但這總是極其罕見的。

我們幾乎可以說，電影一旦開始走進歷史，也就走進遺忘。


卡里埃爾：突然之間，活力不再，導演老去，演員也是，作品被不斷重複，某種精髓的東西正在喪失。義大利電影一去不復返，儘管它曾經在世界電影名列前茅。

這讓我們笑、讓我們顫抖的三十年，如今還留下什麼？

費里尼始終讓我心醉神迷。安東尼奧尼一直讓我心懷敬佩。你看過他最後的電影短片《米開朗基羅的凝視》嗎？這是有史以來最美的一部電影！安東尼奧尼在2000年拍攝了這個不到十五分鐘的短片，片中沒有任何對白，他有生以來第一回把自己拍進電影。我們看見他獨自一人走進羅馬的聖·皮埃爾·奧里安教堂。他緩緩走向教皇尤里烏斯二世的墳墓，整部電影就是一個沒有對白的對話，是安東尼奧尼和米開朗基羅的摩西像的相互凝視。我們一直在探討的問題——我們這個時代特有的自我展示和言論表達的瘋狂，毫無來由的焦慮躁動——全被否決在影片的沈默和導演的凝視之中。

12

卡里埃爾：如今唯一還保持手寫的東西————是醫生的藥方。手寫信消失將造成一整個行業的消失。

筆跡學，代人寫信，手稿收藏者和商人……使用電腦讓我懷念草稿，尤其那些對話場景的手稿。我懷念塗抹的槓子，刪改的字句，最初的混亂，向各個方向發射的箭頭，它們標誌著生活、運動和依然困惑的探索。

13

卡里埃爾：在那些艱難的歲月裏，書籍處處輕易地得到傳播，它是一種挽救文化的工具，正如在古羅馬帝國末期，有些知識份子隱退到修道院裡，抄寫一切他們可以從正在衰敗的文明中輓救出來的東西，他們感覺到它將要分崩離析。

這種現象發生在所有文明陷入危難的時代。

可惜的是，沒人採取這一方法來挽救電影。你知道在美國出版的一本書嗎？書名很漂亮，叫《消失的電影攝影集》。那些電影只剩幾張劇照，我們必須從這些劇照出發，重新建構電影本身。這有點兒像那個伊朗書籍裝訂師。不僅如此。把電影改編成小說，就是說把電影提煉成帶插圖的書，這種做法早已存在，可以追溯到默片時代。這種改編自電影的書有一部分保存了下來，而電影本身卻早已消失。

書比電影更長久，儘管書的靈感來自電影。這麼說來，電影也有考古學。

14

艾柯：從那以後，這本書每次重新出現在拍賣目錄裏，我都會去查看，書價再也沒有回落過。這樣的價格，讓書再也不可能落入真正的收藏者手中。

卡里埃爾：它成了一件金融產品，一件商品，這很可悲。收藏家，也就是真正愛書的人，往往都不是特別有錢。書一旦變成可以賺錢的物品，貼上「投資」的標籤，有些東西就丟失掉了。

艾柯：必須強調一點，古籍已不可避免地走在消亡的路上。我要是擁有一件珠寶珍品，或甚至一幅拉斐爾的畫，在我死後我的家人會賣掉它。但我若收藏書，一般會在遺囑上註明，既然我花了一輩子把它們收集在一起，也就不希望它們將來被拆散。這樣一來，這些書要麼只能捐給某個公共機構，要麼通過佳士得拍賣行賣給一家大圖書館，一般會是美國圖書館。從此，這些書就永遠地從市場上消失了。在每任擁有者去世的時候，鑽石都會回歸市場。至於印刷初期珍本，從此只能在波士頓圖書館的館藏書目上看到。

艾柯：永遠也不可能。因此，除了所謂的投資者造成的破壞以外，每一冊古籍都變得越來越稀罕，也必然地越來越昂貴。至於年輕一代，我不認為他們喪失了對珍本的愛好，我倒是懷疑他們是否曾經具備這種愛好，既然古籍的價格總是遠遠超過年輕人的購買能力。話說回來，一個人若真的感興趣，也不一定非要花很多錢才能成為收藏家。

15

卡里埃爾：愚昧往往接近謬誤。

對愚昧的興趣促使我關注虛假的研究。這兩條道路完全被傳統教育所忽略。每個時代既有其真理的一面，也有眾所周知的愚蠢的一面，極大的愚蠢，然而傳統教育只負責教授和傳播真理。

從某種程度而言，愚昧被過濾了。是的，確實有「政治上正確」和「理智上正確」之分。換言之，有一種所謂的好的思考方式，不管我們願不願意。


艾柯：虛假並不一定是愚蠢或弱智的表達方式。虛假就是一次謬誤。違心地行事，就是言與知相悖。

人們一直都在真誠地犯錯。

謬誤橫貫人類的歷史，這不算壞事，否則我們就成了神.....托勒密真的相信地球靜止不動。在托勒密身上絲毫沒有弄虛作假的成分，隔著歷史來看，這只是一個謬誤的知識罷了。

卡里埃爾：我有很多年沒回到這些問題上了。但我再次感到震驚，研究愚蠢問題是如此讓人興奮。

不僅因為愚蠢引出書的神聖化問題，還因為愚蠢讓我們認識到，我們中的任何人在任何時候都有可能說出類似蠢話。我們總是處於說傻話的邊緣。

我再讀一句夏多布里昂的話，他評論自己一點都不喜歡的拿破侖：「其實，他就是一個戰爭大贏家，除此之外，任何將軍都比他能幹。」

艾柯：當我們決定談論愚蠢，從某種意義來說，我們在向人類這一半天才、半愚昧的造物致敬。

而當我們漸漸臨近死亡——正如咱倆的現狀——我們開始覺得愚蠢勝過美德。

卡里埃爾：在研究愚蠢問題時，我們發現的第一件事就是我們自己是傻瓜。顯然，我們不可能把別人當成傻瓜自己卻不受懲罰。

我們最終會意識到，別人的愚蠢恰如一面鏡子朝我們張開。

一面永久、精準、忠實的鏡子。

卡里埃爾：我們的精神都有些狂熱。我們收藏的書全都見證了我們的想像令人眩暈的程度。一邊是不著邊際的妄想和瘋狂，另一邊是愚蠢，想要區分這兩者尤其困難。

艾柯：我們可以強調文明的各種進步，這些進步極為顯著，並且涉及在傳統中毫不相干的各個社會範疇。但與此同時，愚蠢也越來越多。

從前的農民不說話，並不是因為他們愚蠢。受過教育也不一定意味著智慧。

不。今天有這麼多人渴望被人聽見，致命的是，他們只被人聽見了他們自己的愚蠢。

從前的愚蠢沒有爆發，不為人所知，今天的愚蠢卻肆意橫行。

16

艾柯：我承認，我直到四十歲才讀了《戰爭與和平》。但我在閱讀以前就瞭解這部小說的精髓。你剛才提到《摩訶婆羅多》：我從沒讀過，雖然我收藏了三種語言的三個版本。誰從頭到尾讀過《一千零一夜》？誰真正讀過《愛經》？

但人人都在談論它，有一些還加以實踐。這個世界上充滿我們沒讀過卻幾乎無所不知的書。

問題因此在於，我們是怎麼知道這些書的？巴亞爾說他從沒讀過喬依斯的《尤利西斯》，但他打算向學生們講解這部小說。

卡里埃爾：說到我們書架上那些沒有讀過並且永遠不會去讀的書，很可能每個人心裡都有這樣的想法：我只是暫時把它們放在一旁，我和這些書有個約會，不過是在以後—很久以後，甚至來生。

有些垂死的人感到自己大限已到卻尚未讀過普魯斯特，這樣的哀嘆實在讓人受不了。

艾柯：當有人問我是否讀過這本或那本書時，我出於謹慎總是這麼回答：「您知道，我不讀書，我寫書。」這樣一來，所有人都會閉嘴。但有時還會有人堅持不懈地提問。「您讀過薩克雷的小說《名利場》嗎？」我最終屈服了。連續三次我試著讀這本小說，每次都半途而廢。

—-文章來自於本書部分摘錄

絆禮裝－自畫像，繪於迦勒底

親愛的御主

有關將其作為友誼的證明所贈送給你而感到害羞一事，我一直在進行著思考。
即便如此也仍舊選擇了它的理由，是因為我相信倘若是你的話就一定能夠有所理解的。
這，就是我。
這，就是你所讓我看見的，我所愛的我的樣貌。
若要用克呂提厄那樣的感覺來說的話，就是因為我很中意待在Arles時代的畫風與色調，
於是就配合著所使用了。
也是因為它有著與那據說賣出了數萬或是數億幅的一朵向日葵接近的氣氛吧。
應該會和你房裡那煞風景的右邊牆壁很搭調的。
倘若將來你不幸變的貧困潦倒，就算要將它賣掉我也完全不介意的，不過到時還請你務必
要將「描繪了舉止詭異的怪物女孩之梵谷真跡」給賣了多少錢這事當作話題，然後能請我
喝上一杯咖啡的話就好了。
不僅只是畫技而已，就連書信文體也從文森特那裏給借用來的高度梵谷笑話似乎也差不多
要到極限了。
我快要被這股高傲的態度給壓垮了，必須得要去向由於嘗試繪畫而消耗了大量畫具一事，
因此猛烈敲著門的蒙娜麗莎臉孔的達文西氏進行解釋才行。
(不論作為畫家聽見幾次都會感到疑惑的存在哪)
幸好北齋也在一起的關係，她會幫我說話的吧。
就在我撰寫著這封信的期間，啊啊，她丟下了黑色的小小北齋跑走了，看來就只能靠自己去進行強辯了吧！
我將書信以及這幅自畫像，託付給了黑色的小小北齋。
倘若你在走廊上見到了頭上腫了個包的我，就有勞你為我進行回復或是安慰，這樣的細心支援了。

與懷抱著不變的忠誠和友情一起，我在內心獻上了握手。

#FGO #梵谷

絆禮裝－自畫像，繪於迦勒底

親愛的御主

有關將其作為友誼的證明所贈送給你而感到害羞一事，我一直在進行著思考。
即便如此也仍舊選擇了它的理由，是因為我相信倘若是你的話就一定能夠有所理解的。
這，就是我。
這，就是你所讓我看見的，我所愛的我的樣貌。
若要用克呂提厄那樣的感覺來說的話，就是因為我很中意待在Arles時代的畫風與色調，
於是就配合著所使用了。
也是因為它有著與那據說賣出了數萬或是數億幅的一朵向日葵接近的氣氛吧。
應該會和你房裡那煞風景的右邊牆壁很搭調的。
倘若將來你不幸變的貧困潦倒，就算要將它賣掉我也完全不介意的，不過到時還請你務必
要將「描繪了舉止詭異的怪物女孩之梵谷真跡」給賣了多少錢這事當作話題，然後能請我
喝上一杯咖啡的話就好了。
不僅只是畫技而已，就連書信文體也從文森特那裏給借用來的高度梵谷笑話似乎也差不多
要到極限了。
我快要被這股高傲的態度給壓垮了，必須得要去向由於嘗試繪畫而消耗了大量畫具一事，
因此猛烈敲著門的蒙娜麗莎臉孔的達文西氏進行解釋才行。
(不論作為畫家聽見幾次都會感到疑惑的存在哪)
幸好北齋也在一起的關係，她會幫我說話的吧。
就在我撰寫著這封信的期間，啊啊，她丟下了黑色的小小北齋跑走了，看來就只能靠自己去進行強辯了吧！
我將書信以及這幅自畫像，託付給了黑色的小小北齋。
倘若你在走廊上見到了頭上腫了個包的我，就有勞你為我進行回復或是安慰，這樣的細心支援了。

與懷抱著不變的忠誠和友情一起，我在內心獻上了握手。

#FGO #梵谷