※我不是生來當母親的：母親節主題週※
　　
潘家欣〈活過兩次的女人〉
　　
「我真希望一天有七十二小時，
因為一天四十八小時遠遠不夠。」
女人說
因她已活過兩次
　　
「麵包、蒜頭、奶油、膠帶。」
鬧鐘響起，她的宇宙就開始快轉
要完成的工作如下──
麵包放進烤箱、蒜頭先剝皮拍碎
奶油拿出來退冰，順便
晚餐青菜要先放進乾淨的流水中清洗
伸手拿膠帶、把購物清單用膠帶黏在門上、
開門、拿牛奶、關門、餵狗
熱牛奶，麵包跳起，奶油剛好軟化到
可以柔順塗抹的程度
　　
她在腦子裡，把整個早晨都跑過一遍了
然後才睜開眼睛──
麵包切片！放進烤箱！青菜！
蒜頭！（快要用完了今天得多採買）
奶油！膠帶！牛奶沸騰！狗！
孩子上學了！衣服！帽子！
第二次的人生充滿變數──
「媽媽我今天要打球、晚一小時接我！」
　　
孩子的時鐘撥慢一小時
她就得撥快一小時
如此一來，她就多了兩小時
先把衣服放進洗衣機、再衝進超級市場
（噢她記得買蒜頭）
順著時差的餘波，掃過停車場
掠過乾洗店，再逆時差衝回來
抵達學校大門時，時間必須精確得不差一分一毫
比起來，灰姑娘的午夜魔法委實粗糙
如果你經過她身邊，會感覺到一陣風
定睛，也能看見普通、朦朧的五官
然後你會忘記她的臉
活過兩次的女人明白
時光旅人不應留下痕跡
　　
活過兩次的女人
擁有撥弄時針的能力
她最重要的工作
就是操縱時間的誤差值──
上床時間推遲了，就把起床跳快些
打卡秒針鬆懈了，工作速度得加倍
她的手上有一千個時區，分屬孩子、父母、工作
以及她可憐的丈夫
這幾塊大陸，爭奪星球的晨昏
她是傾斜的地軸
　　
活過兩次的女人
擁有奇妙的丈夫
那是個隱形人
會發出聲音，但看不見他
最不可思議的是
她都活過兩次了
兩次的人生裡
他都不在場
　
如果你問活過兩次的女人
生命的啟示是甚麼？
（你一定想問的，誰不想一天擁有
四十八小時？）
她是否願意分享，操弄時空的超能力關鍵？
她都用甚麼時候睡覺？
她是否能夠管理自己
不同凡響的人生？
　　
「噢親愛的，我不睡覺，
當我閉上眼睛時，就是去了別的地方。」
她說，孩子總是在喊餓，先生總是在叫
腦中預先活過的人生，和實際操作起來
總是不一樣，你得適應
然後拚命趕上差異
　　
「我覺得，女人總是在覺得……
我覺得我活得就像達利的瘋狂食譜：
擁擠、持續尖叫、色彩繽紛又飄飄蕩蕩
但那本精彩萬分的食譜裡甚麼都有
卻沒有寫上我的人生。
　　
我都活過四十八小時了
還是只能在車子熄火以前
閉上眼睛，緊握著把手
好好享受那四分鐘的巴哈……
你知道時光旅者都喜歡巴哈嗎？
那些曲子是他妻子做出來的，不是他。
女人總是在指揮、總是在彌補……
我有時候真捨不得開車門。」
　　
〆〆〆〆〆〆〆〆
　　
活過兩次的女人，因為一切日常瑣事在她腦中已然演練過一次，詩人運用了短詞、驚嘆號，加深了行程的倉促感，也勾勒出一個幹練俐落的女人形象，一舉一動間沒有一絲差錯，在第二次的人生中，變數只會由孩子造成，不會是自己產生。
　　
整首詩可以說是在進行一場精密的計算──一如每個媽媽們每天所必須做的那些。在時鐘撥慢與撥快的間隙間爭取空檔，完成一件件瑣事。而在這些行程中，女人的面目是不清的，可能飛快地從你身旁擦身而過，不留一點痕跡，而這也都在計算之中，因為「活過兩次的女人明白／時光旅人不應留下痕跡」，女人看似受到時間步步緊逼、狼狽不已，卻在詩人的筆下成為時光旅人，自由穿梭，在這一句中頓時主客逆轉，讀者雖然看不見女人的面孔，卻能鮮明的感受到：一個極具規劃、掌控生活一切，在每個不可能的瑣碎片段中跳躍行走的女人形象。
　　
而女人在詩的最後，在她打理完一整天大小事後，才悠悠開口：「我都活過四十八小時了／還是只能在車子熄火之前／閉上眼睛，緊握著把手／好好享受那四分鐘的巴哈……」，女人在此翻轉了讀者對媽媽的固有形象：順從、忙碌、沒有自主性，但詩人卻認為，活過兩次的女人，總是在指揮、在彌補，整首詩中最具有活力、主控性的便是她了，老公甚至只是隱形人。而這樣一個女人，卻也有無力、疲憊的時候，因此，當她獨自坐在車裡時，才終於吐露真心：「我有時候真捨不得開車門。」
　　
這首詩不但是對天下所有媽媽的致敬，更寫出了媽媽們每天行程的緊湊、掌控了生活的一切，但其實生活根本就不屬於自己的無力感，最後的一段獨白，更讓人得以窺見平時看似堅強的媽媽們，內心最真實的渴求，讀到最後，敬佩之情不禁油然而生。
　　
＃阿默 朗讀
＃HN 手寫
＃粼粼 評析，專頁 粼粼 linlin
　　
＊本篇收錄於潘家欣編繪《媽媽+1：二十首絕望與希望的媽媽之歌》（黑眼睛文化，2018年5月）

{{ 伍. 談談樂手教練實務經驗 }}_08

首先，我想先解釋一下為何我在上一篇文章提到對於年輕樂手耳提面命『 一. 未來的音樂產業一定是一個團隊合作的產出模型；二. 真正能支持你們的金錢收入，一定是與版權相關的稅收、而不是越來越低水位的論件計酬』的原因：

有時候我會好奇：為什麼我認識的音樂前輩們，可以在他們的音樂生涯中完成了那麼多的作品，而且每個人除了各自的獨門絕技之外，好像同時都還會好幾項不同的職業技能！我對於前輩們在時間運用與管理的高效率，總是覺得不可思議。

不過，其實答案非常合乎邏輯：他們嶄露頭角的年代，還沒有網路。

因為沒有網路那些吸引人廢寢忘食的豐富內容，這些前輩們反而更能專心致志在音樂的學習和創作，而當網路開始成熟發展的時候，這些前輩們完成的作品，因此能夠被更多以前無法觸及到的受眾所認識，將他們原本的群眾基礎拓展得更無遠弗屆，這樣的時間軸所呈現的事實是：後來的音樂工作者要能追上前輩們已經建立的成就，困難度越來越高。

而且這條發展的時間軸已經完全不可逆了。

在這個網路高度普及的時空裡，我們每個人、每天，都要因為花在『瀏覽資訊』的若干時間而排擠掉原本可以應用在音樂學習與創作的份量。整體來說，在正常情況的推論下，我們單一個體的『技能磨鍊』，當然無法與前輩相提並論；而如果我們還希望能與前輩們『同場競技』，我唯一能想到的方式，就是用團隊合作的概念，將每個人在有限時間內可以強化的不同專業技能整合在一起，也許還有一較長短的可能。

舉例來說，這個市場環境與客觀真實世界的條件，已經很難再培養出一位像鍾興民先生這樣十項全能型的音樂家、音樂工作者了！但，如果我們要找到一位鋼琴彈奏水準接近鍾興民老師的演奏家…好像還可以有一點機會；要找到一位節奏創意與表現接近鍾興民老師的鼓手、 要找到一位律動掌握與和聲學觀念接近鍾興民老師的貝斯手、 要找到一位旋律觸感、美感接近鍾興民老師的曲調創作者……凡此種種的單一專項音樂家，我覺得都還可以有這樣的機會；而這些傑出的單一強項的音樂家們如果可以在一位『音樂理解與想像力水準接近鍾興民老師』的製作人，有效的統合之下，所呈現出來的音樂質量，它當然不會像是鍾興民先生的樣貌，但整個音樂織地與內涵，應該也不會相去過遠。

我們本來就不需要、也不可能再複製一位『鍾興民老師』，但我們的音樂產出，很可以有多些『鍾興民們』的方式與水準，來讓消費受眾知道、相信，臺灣，還是有新一代的音樂家們，有足夠的資格繼續傳承前輩所開創的音樂江山！

問題是：這些人…怎麼找？

[一. 漫談樂手教練的心裡話]_08 『環境』與『人脈』_03

從早年在『當代樂手』這樣的專業音樂論壇 (https://modernmusician.com/forums/index.php )，一直到相關的樂器行店面，所有有志於音樂行業的年輕人，一定都看過、或自己張貼過『音樂徵才』、『樂手被徵』的相關資訊。早年的我們為了要『湊』出一個『Top 40 Band』到當時風頭正健的 Pub 去演出賺取金錢，整個樂手組『徵求』與『應徵』的過程，除了『口耳相傳』的人際討論、詢問方式之外，其實也沒有什麼其他選擇；而好不容易聯繫上的樂手，還得在團練室練過幾首曲目，才能真的知道『江湖傳言』到底有幾分為真。終於，好像可以上路去實踐『音樂謀生』的夢幻理想時，卻又往往因為『人』的個性、氣味等等問題，讓一個『一切以商業為導向』的工作團體，常常根本維持不了太長的氣候……

雖然我距離那樣的生活形態已經很遠了，但看著臺灣年輕樂團的聚散，似乎這整個生態環境在過去的二、三十年間，也沒什麼根本性的改變。說到底，音樂人都有著若干別人無法理解或碰觸的脾氣，要想把一群很有才華的音樂家整合在一個『音樂行動』中，看起來好像很理想，但實際執行的難度，真的沒那麼容易。

『如果有一種人脈系統，可以搜羅到現在樂手市場上各種專長的音樂家們，我們可以很清楚地看到他們各自的資歷(而不是靠江湖傳言) ，在【任務導向】的前提下，我們只要短期合作，共同完成一個音樂行動，因此～每個參與者都只依靠自身的專業能力呈現，而不牽涉個人【神聖不可侵犯】的私領域，這樣是不是比較有機會做初步的整合？而在短期合作的過程中，真的感覺到某某某、誰誰誰的氣味與我比較相投，再來考慮【攜手闖江湖】，這樣是不是比較可行』？

換成白話文就是：『如果有一個【可信的】樂手104人力銀行，讓我可以很快就找到幾位樂手去參加一個音樂祭的演出，會不會有『未來』？再說啦！搞不好還真的可以搞出一個比較認真的創作團繼續玩下去喔！』

我覺得理想極了！只是～誰要來做出這樣的系統？

誰做的系統你會願意相信？

轉換到音樂製作的場景，這一類型的『人才需求』，好像也一直是有志進入音樂產業的年輕朋友的共同困擾：『誰能幫我來完成我不擅長的那一塊呢？』在整個音樂製作過程中，到底會需要哪些『專業科目』的夥伴來協助你完成一個作品？容我引述一位年輕創作朋友在深入瞭解了『流行音樂產業』之後，對於整個生產鍊的簡明描述：

『 你有想過，一首歌曲是怎麼開始生產出來的嗎？流行音樂產業【以往】的模型都是由唱片公司出第一筆資金，也就是唱片公司是發起人。如果藝人是創作者，會從一首選定的詞曲開始；如果藝人本身沒有寫歌，唱片公司就會開始收歌，在經過各種評議過程，最後會有一個詞，一個曲；假設這是兩個不同的創作者，就會有一個作詞人，一個作曲人，這可以界定為一首流行歌曲的起點。

當唱片公司有一首詞曲後，下一步會先找到一位適合擔任這首歌的製作人，在製作人構思他想要呈現什麼樣的曲風後，會找一位他認為適合的編曲人進行音樂樣貌的建構；完成編曲後，通常編曲者會把原先用 MIDI 確認或示意的音樂內容過成一道一道的 Wave 聲音檔 (Audio Track) ，如果有需要錄真的樂器，就會尋找適合的幾位樂手，接洽一個錄音室訂幾個錄音班，接著會有一位錄音師，把這些樂器聲音盡可能好好地收錄下來。當所有樂器都錄完了，編曲或製作人會協同錄音師製作一個將所有音樂內容音量與樂器擺放位置做大致調整的 Rough Mix，它的功能像是一個【伴唱 Kala】。接著歌手同樣進到一間錄音室由一位【配唱製作人】指導歌手怎麼演唱這首歌，藉由錄音室裡錄音師的專業技術，把歌手的聲音盡可能最好地錄下來，並且做最重要的【人聲編輯】。接下來會有一、或數位合音，編寫適合這首歌的合音，而合音也會在一間錄音室，由一位錄音師，把他的聲音好好地收錄下來。

當這所有 Wave 聲音軌道都一道一道好好地完成後，所有的 Wave 檔案都會被轉交給一位混音師，他會在一間專業的混音錄音室把這些軌道都做必要的頻率、空間定位處理，組合成一個歌曲的樣貌，轉換成一道 Stereo 的 Wave ，然後這一道 Wave 檔會再交給另外一位母帶後期工程師，他會在另外一種專門處理母帶後製的錄音室，把這首歌的頻率做更精細的微調與音量的控制 (Mastering)。而完成的母帶，在送交壓片工廠大量生產，最後，成為我們聽到的音樂成品。以上，就是一首歌的基本製作歷程。』

你可以計算一下，在傳統的音樂產業中，要完成一首音樂成品，會需要有多少類型的專業人員、有多少錄音室來參與。

如果你的音樂專長只是整個生產鍊的某一個部份，而你又很想完成整個的音樂製作，你要用什麼方式來補足你所缺少的拼圖？

『……其實～我現在就可以用一臺電腦做完你上面說的所有事耶！而且我放在 Youtube 上，點擊率還很不錯喔～』

那麼，點閱你的那些數字，付費來支持你的音樂製作了嗎？

提筆書寫這些過往工作經驗的現下，我也一直思考、觀測在不同世代對於音樂創作、製作的種種不同需求，我不全然覺得新世代一定要遵循『傳統古法』來產出音樂，但『鑒古知今』，從傳統的認知中汲取出其中的精華，佐以新時代的科技工具，也許是這個混亂的市場中，一種另闢蹊徑的方式。我相信現在有許多傑出的年輕音樂人，絕對可以以一己之力就完成整個音樂；但我的問題是：『如果能有機會與其他的音樂家合作，你一定不想要嗎』？

而什麼樣的方式，才能讓這些音樂家『合理』而『公平』地在一起合作呢？

(未完待續…… )

-----------------------------------------------------------------

後記1. 今天的這張照片，是在20180518向晚，林生祥先生『唱南方』音樂會@淡水雲門彩排時的一張倒影。上一回來雲門，是執行吉他大師 Steve Vai 的一個私人行程音樂會，當時就覺得這個場館實在優美得不似在人間！這一次很榮幸參與了生祥的這個音樂會，彩排將要結束前，館外的天光漸漸收暗，剛好與場館內的燈光取得一個微妙的平衡，能讓舞台的景象倒映在場館的玻璃帷幕上、又還能一覽館外的綠景；看起來，像是一群在『森林中的音樂家們』。

『音樂是人的表現』，而能夠與這些傑出的音樂家一起進行『人』的交流，我覺得那才是『音樂』這一門藝術應該存在的最好理由。

後記2. 籌備多時的『鼓手甄選』，在這篇文章公佈的同時，我們正在強力錄音室熱烈地舉行著！將近二十位來自各個不同年齡、閱歷的鼓手們，會在這個『音樂製作聖地』展現他們各自的才華。我沒有在先前告訴他們，這一次的徵選，不只有戴佩妮的新計劃所需，其實還有另外兩個以上的製作系統也會一起尋覓人才。

我說過了：『你永遠不會知道在台下看你的是誰』！

而不論最後甄選結果為何，我都希望這些鼓手們能帶走一些有趣的經驗與回憶，畢竟，這應該是我所知道的流行音樂製作圈第一次有單位聯合起來一起執行這種人數的單一器樂樂手的徵才活動啊！