《忍讓是懦夫，還是勇者？》 — 1. 忍讓不是懦夫，是勇者，唯獨勇者才能忍下來，在艱苦環境之中萌發的勇氣，是值得尊重的。或許你不同意，且聽我緩緩道來。 — 2. 你說，忍讓是懦弱的表現，只是在於一旦讓一吋，強權便會進三尺。一味退讓，只會為虎作倀，自然是懦夫的行為。但是，有時候時代的巨輪滾過來，你想舉起螳臂來擋，可是卻換來了一頓鮮血。你想抵擋，固然是勇者，可是為了生存而一時忍讓，謀求日後，並非懦夫，而是勇夫的行為。你且看看，季羨林在文革之中堅守自己信念，說「要是一巴掌忍下來，能換得兩天的安寧」，終究勇敢地活下去。在艱苦的環境之中，依舊能夠忍下來，由此才是一種謀求日後的做法。要是此，又怎麼會算是懦夫，怕是懦夫早就了卻自身。你說，這又怎麼會算是懦夫呢？ — 3. 你說忍讓是懦夫，我不同意，那是勇者的行為，謀求日後的大事。試想想，你要是孫中山，當年被清朝侮辱，你會變成舊日的譚嗣同「我自橫刀向天笑，去留肝膽兩崑崙，奈何有心殺賊無力回天」選擇毅然對抗，還是忍讓呢？或許你可以忍讓一番，避免其鋒芒，走去外國遊說籌款，終化為滴水，等待，終於可穿石。忍讓一時謀求日後，當中心中有所無所畏懼的勇氣，才能忍一時之屈辱，等待機會到來。那時候，你還會是懦夫？你是那豪氣沖天的勇者，指點江山，激揚文字，糞土當年萬戶侯。 — 4. 你又說忍讓是懦夫，且聽我說，那是仁者的行為，謀求國家的利益，而非懦夫。藺相如站在秦始皇面前無所畏懼，終成「完璧歸趙」的佳話。為何回到自己國家，面對魯夫廉頗會忍？門人如你，說他懦弱，竟任由他人侮辱。我說你們都沒有看到，他那仁者無敵的胸懷，心中看的是國家的利益，而非自己的一時得失，先天下而後私仇！不就是仁者嗎？仁者如無垠大地，於是厚德以承載萬物。那麼這樣的他，心中不正有有著浩然勇氣嗎？那勇氣，才能承受一時之輕賤。仁者無敵，當中的勇氣，不是匹夫之勇，這樣，你還認為忍讓是懦夫嗎？ — 5. 你且聽我說，忍讓是大勇的行為，默默準備自身，等待機會反撲。正是因為懂得忍一時，在掙扎之中訓練勇氣。如斯的勇氣，才是君子之勇，自然不是暴虎馮河的獨夫懂得了。試想，你要是勾踐，夫差要你爲其嘗糞卜病，你會妥協嗎？你會從容就義，可勾踐沒有，他忍了下來，在黑夜之中臥薪嘗膽，砥礪自己，終究指點三千越兵，吞併其泱泱吳國。不是嗎？你不懂得忍，又怎麼可以成功準備自己呢？舉刀向前容易，那是因為一時之勇，放下屠刀，忍耐一時難。難在於將所有的屈辱放在心中，如同獵豹等著，在最適當一刻跳出，狠狠地咬下去。你說，這樣的勇者，是用懦夫可形容得了嗎？ — 6. 是的，事無絕對，有時候忍讓是懦弱，面對不公義，依舊要迎面對抗，一味忍讓則會變得懦夫。清朝官員忍讓他國入侵，宋朝蒙受檀淵之盟的屈辱，都是懦夫的行為。這些不能忍，要迎面對抗，一如廣州起義前的，黃花崗七十二烈士犧牲自我，最後身死但意志長存。你、我、他面對不公義都不能忍，要攜著夜氣，化為荊軻，圖窮匕首現，不單單是武器，更是勇氣。如斯要忍，恐怕孔子也會從地下跳出來，破口大罵：「是可忍！孰不可忍？」如斯不能忍，再忍就是懦夫了。 — 7. 忍讓不是懦夫的行為，那是出自於生存。但是唯獨面對不公，我們要化為雞蛋，迎面對抗那橫豎的高墻。文外的你，懂了嗎？

《勇敢與懦弱》 勇敢寓於靈魂之中，而不憑一具強壯的軀體。於是警察開槍，那位傳道人手執雨傘，也敢於阻撓，跪在地下，妄求警察停下腳步，不要誤傷途人。期望單身以抵擋那子彈，卻換來一腳踢開。開槍的警察被大Sir盛讚英勇，是絕對的克制，而那一腳也能當做是禮讓的「推開」。而我只看到了腳下那個靈魂，正在折射出人性的光輝。 —— 甚麼是勇敢？曼德拉曾經多次被暗殺，一次記者直接問他是否將生死置之身外。他低頭思索了一會，答：「其實我也很害怕，唯一不同的是，我承認恐懼，與之相處。」英勇是一種力量，但不是腿部和臂部的力量，而是心靈和靈魂的力量，這力量並不存在於武器的精良之中，而是存在於我們自身之中。勇敢不是無懼任何事物，那只是暴虎馮河，匹夫之勇。真正的大勇之士，大多都是能直面自己的軟弱，繼而顫顫巍巍站在高墻前，以螳臂擋之。是以，那位傳道人跪下來是因為畏懼，被踢走後面繼續阻擋，用肉體抗其真槍子彈，那才是真正的英勇。 —— 勇敢和懦弱往往是一線之差，在於是否敢於面對最真實的自己。如今的政府懦弱地站在高墻裡面，開著閉門會議，假裝要與大眾溝通，卻用篩子，先去除了一些反對派，繼而聽著所謂「中立人士」幫自己精神自慰。難道這不是懦弱嗎？ —— 真正勇敢的靈魂產生在鬥爭中，是在每天對困難的頑強抵抗中形成的。 唯有不停在逆境之中，我們才能習慣了自己的軟弱，民非不畏死，只是習慣了在刀口上生活的感覺。要說是克服了懦弱，還不如說是習慣了恐懼感，於是才能從容就義。 —— 魯迅先生說：「真的猛士，敢於直面慘淡的人生，敢於正視淋漓的鮮血。」真正的大勇之人，看到了人生的無奈和悲劇，於是選擇了直面，而非逃避。這樣的勇敢，不為外面威力所懾，視任何強大勢力若無物，擔荷任何艱巨工作而無所怯。 —— 勇敢和懦弱的分別，你又懂了嗎？

⠀ 〈大聲敲起寂寞的鼓──記反媒體壟斷運動〉 寂寞必需 渾然忘我的雨天中 嚴峻的考驗 對抗姿態如此決定 有人說為了生存，或者 真相的自由 在那方塊地上 大部分都是沉默 只有塑膠雨衣的窸窣 陪襯情勢的嬗移 革命必定始之寂寞 你／你們 用一整個世代的寂寞敲響 漸囂的鼓 不確知多遠的迴音傳來之前 誰有停息的理由 ⠀ 前陣子讀作家陳冠良的詩，讓我回想起五年前去中文系旁聽的往事。3月17日，時任立法委員的張慶忠違反程序正義，以三十秒的時間完成《海峽兩岸服務貿易協議》審查，引起學生、社會人士等各界不滿及反對。18日當晚以學生佔領立法院拉開序幕，長達二十餘天的太陽花學運就此展開。 ⠀ 事件發生的最初幾天，我仍只是個坐在電腦前感到義憤填膺、轉發各種懶人包的鄉民，畢竟自己還只是個大四生，根本沒甚麼閒錢可以搭車南來北往。那時我正在讀褚威格（Stefan Zweig）的短篇小說，寫了一些心得寄給旁聽課的教授，她在回信的最末對我說：「民主多元的社會必須包容每一種不同的生命狀態，所以我必須尊重有些同學也許想以『不罷課，但持續關注事件發展』的方式支持學運，有些同學也許還沒想清楚應該對這個議題採取怎樣的態度，所以我週三還是會照常上課，但是如果同學們想去立法院聲援，我也絕對支持。套句我的老話：只要蹺課是去做你覺得比上課更有意義的事，那麼蹺課就是值得的。何況你是旁聽的，來去完全是你的自由。」 ⠀ 也許我們當時都沒有料到，再隔幾個小時後，竟會發生政府以武力手段鎮壓群眾運動的衝突。許多民眾遭警棍重擊流血，或是被高壓水柱驅趕的照片，在臉書快速被轉發。我快速瀏覽臉書上大量「南部學子站出來」的文章，寫著它們願意無償提供學生搭客運北上聲援運動，我一度想要報名，但又暗忖深怕自己當了誰的打手、成了誰收割成果的幫兇。我盯著警察打人的影片，胸口一陣悶熱掐得我喘不過氣，我為自己能夠清醒地旁觀他人痛苦而感到慚愧。我問我自己：「我應該要北上嗎？」而我到底要去那裡找甚麼？那裡會有我需要的東西嗎？ ⠀ 隔週再次出現在現代小說的課堂，中途下課教授走過來遞給我一份上次上課的補充資料。她說她上個禮拜沒有按照進度走，而是印了三篇魯迅的文章〈紀念劉和珍君〉、〈秋夜〉與〈這樣的戰士〉給學生，帶著大家一起讀，其中〈秋夜〉是我旁聽現代散文時就上過的。 ⠀ 魯迅的散文詩裡一個很重要的元素是即使面對艱難困厄的現實，但仍保有對美好事物的嚮往、積極迎戰的正面力量、永不放棄始終搏鬥的精神。他在1925年年底，有感於文人學士為虎作倀幫助軍閥，寫下我非常喜愛的〈這樣的戰士〉。他描寫有一群人，是打著「知識家、學者、良善家、慈善家」的旗幟行齷齪之事的惡徒，他們要笑不笑、笑裡藏刀，甚至還會煽動群眾去笑，而且時常躲在暗處，難以防備。在伸張正義的過程中我們會遇到偽善的小人，對比自身的形單影隻，小人的數量總是難以估計。 ⠀ 我們因此被冠上戕害善人的罪名、阻礙國家發展的罪名、犧牲眾人幸福的罪名，但魯迅同時也在〈希望〉中說：「絕望之為虛妄，正與希望相同」，正因為我們是「這樣的戰士」，我們依然會，也要，舉起投槍，奮力一擲。 ⠀ 〈紀念劉和珍君〉的時空背景是1926年「三一八慘案」，天安門前的第一次流血事件，被魯迅稱為是「民國以來最黑暗的一天」。事件源起是日本無預警把兩艘軍艦開進天津、大沽口，當時駐守的軍閥馮玉祥下令回擊日本軍艦。日本向段祺瑞政府索賠，段祺瑞原本並未屈服，但之後因深怕再次引起八國聯軍，遂答應日本的巨額賠款以及清除海口到北京河道的一切障礙物。國共兩黨在北京發動學生運動與群眾抗爭，在天安門要求段祺瑞政府硬起來，但卻被段祺瑞政府的衛隊包圍射殺，死傷者大多是學生。 ⠀ 「不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡。」這個常出現在社運場合的句子便是出自〈紀念劉和珍君〉。魯迅批判民眾麻木的「看客心態」，也控訴掌權者的暴力，他多麼希望革命死去的是他們這些老者，而不是這些年輕、初盛開的小粉紅花。他一方面敬佩這些革命者堅強挺拔、不畏孤獨與受傷，但卻也為他們年紀輕輕斷送性命而感到無比惋惜，若是未因革命而亡，想必將來會有一番更大的作為，成功改造中國的機會就會更大。 ⠀ 當初第一次聽到《島嶼天光》，激昂前奏甫結束進入主歌第一句，楊大正唱完「親愛的媽媽／請你毋通煩惱我」我便淚流滿面，之後再聽第二次、第三次、第十次依然如是。又長大一點之後，聽第五十次、第一百次，我卻不再流淚了。這五年，確實可以感受到台灣社會運動方興未艾，然並非每場運動都能得到響應抑或達成訴求。我也逐漸明白這個社會受傷時，並不是每個人都有感覺。有時候我會問自己，我還是那個聽《島嶼天光》會流淚的人嗎？這種時刻，我就會再度想起魯迅的某幾篇文章。是啊，不確知多遠的迴音傳來之前，誰有停息的理由？ ⠀ #陳冠良 #我還是那顆懸而未墜的雨滴 ⠀ #反媒體壟斷 #太陽花學運 #島嶼天光 #其實這不是一本社運詩集 #自己去看就知道啦