[爆卦]暗黑2易牙居是什麼?優點缺點精華區懶人包

雖然這篇暗黑2易牙居鄉民發文沒有被收入到精華區:在暗黑2易牙居這個話題中,我們另外找到其它相關的精選爆讚文章

在 暗黑2易牙居產品中有6篇Facebook貼文,粉絲數超過739的網紅晴媽咪育兒生活,也在其Facebook貼文中提到, #好文分享 🔴所有的虐待都容易👉被孩子 複製貼上 👣 「我花這麼多錢在你身上,你怎麼書還讀不好?」 「你看你哥哥姐姐多會念書,你根本是劣質品!」 「笨死了,什麼都做不好。」 這不是八點檔台詞,而是許多白領家庭的日常。 諮商心理師黃之盈,本身也是資深輔導老師, 她細數孩子們被爸媽羞辱的字眼。 孩...

 同時也有17部Youtube影片,追蹤數超過13萬的網紅Sky game,也在其Youtube影片中提到,在這幾天玩下來的心得,線上單人拓荒也到一定程度,受到了苦難,也體會到遊戲的打寶的快樂,但也知道說這遊戲的寶物上的價值觀,新玩家跟老玩家落差得有點大、許多家機的設定也讓眾多技能直接變成無法使用的技能了... 場景等級易牙居:http://iyazero.tw/PAGE5.htm 打寶去留參考:htt...

暗黑2易牙居 在 借問一下 | 台灣人的 FAQ Instagram 的精選貼文

2021-04-04 15:24:15

「以牙還牙、加倍奉還」的半澤直樹,如此嫉惡如仇是什麼星座? 先想想他對於正義當仁不讓 不懼權威、以一擋百的勇氣 面對欺瞞和威脅完全不妥協 却又能和善的對待親友夥伴 眾說紛紜後眼尖半澤迷發現第八集有人事資料表 ▶圖2 寫不可思議居然寫著半澤的生日是12月8日 #射手座 ♐ 不僅太陽星座,還看到各路...

  • 暗黑2易牙居 在 晴媽咪育兒生活 Facebook 的精選貼文

    2019-12-22 09:11:39
    有 3 人按讚

    #好文分享

    🔴所有的虐待都容易👉被孩子 複製貼上 👣

    「我花這麼多錢在你身上,你怎麼書還讀不好?」
    「你看你哥哥姐姐多會念書,你根本是劣質品!」
    「笨死了,什麼都做不好。」
    這不是八點檔台詞,而是許多白領家庭的日常。

    諮商心理師黃之盈,本身也是資深輔導老師,
    她細數孩子們被爸媽羞辱的字眼。
    孩子的爸媽擁有高學歷高社經地位,
    但卻🔴不自覺使用鄙視的字眼羞辱孩子。
    這些👉長期接受語言暴力的孩子,
    到了校園呈現兩種情況:退縮或是打人。💥

    「虐待都是為了貶低對方,
    我有東西、你就求我,這是有條件式的愛,
    所以孩子在家裡地位●很低很卑微。」

    黃之盈在教學現場發現,許多遭受💢言語「隱形虐待」的孩子,
    👉在學校很難交到朋友,因為覺得自己不值得。

    另一種則是●霸道打人。
    黃之盈說,這類的孩子沒交到朋友就會很焦慮,
    但卻採取暴力方式呼朋引伴,不自覺地對同學殘忍。

    「生物本能會想找到出口,
    在家得不到的價值感、難以紓解的壓力,孩子會在學校找出口,」

    著有《鋼索上的家庭》、輔導諮商經歷近20年的陳鴻彬也分析,
    🔴遭情緒勒索的孩子常見👉自殘或是霸凌別的小孩,
    有時甚至是●成群結隊的霸凌,透過●串聯控制其他同學,
    然後●用各種暴力型態或是●關係霸凌來證明自己的存在價值。

    也許是源自於👉 在家中價值感的匱乏 👉所以向外尋求,
    或是 👉不自覺複製父母對待孩子與解決問題的方式。

    🔴受語言羞辱或是目睹父母互相羞辱,
    👉孩子都會複製貼上,有樣學樣地去對待別人。

    陳鴻彬

    陳鴻彬分析,情緒勒索有幾種👉虐待樣態,除了語言與情緒暴力外,
    還有一種「🔴冷暴力」,
    也就是利用冷漠疏離,刻意忽略、無視孩子,
    這些都是💢看不見的傷,反而更令人擔憂。

    他舉例,💢有些孩子未讓父母滿意,
    成績沒有達到父母的標準或要求,
    父母就採取「不理你,不給你東西」。💢

    不管孩子做什麼,都不會被好好對待與關注,
    孩子會有無助感,會自暴自棄。

    「以愛為名」什麼都是對的,父母也很難承認自己做錯了,孩子該怎麼辦?

    ⚠情緒勒索經典台詞:🔴「我是為你好」

    除了冷暴力外,華人家長最愛說「我是為你好」,來進行情緒勒索。
    精神科醫師王浩威直言:
    「現代父母很孩子氣又自戀,才會老是說:我是為你好。」
    王浩威說,華人不懂當父母,過去幾千年來是以家族為單位,
    有父兄長甚至鄰居幫忙照看孩子,
    但現代小家庭機制未重建,
    「多數父母不是自責型就是自戀型,孩子該當自強。」

    撰寫《情緒勒索》暢銷書的心理諮商師周慕姿說,
    當社會允許父母把孩子當所有物時,「以愛為名」什麼都是對的,
    父母也很難承認自己做錯了。

    她說,每個父母都想當更好的父母,
    「我是為你好」長期下來被當成正確的管理方式,
    講這句話的父母可能小時候也是這樣被教育,
    因此才傳承下來,持續使用在下一代。

    陳鴻彬也強調,
    ●「精神虐待下長大,孩子會長歪,
    他沒辦法和別人建立穩定與長期的關係,
    不敢感受自己的情緒,不然會像打開潘朵拉的盒子,
    他只好拒絕接觸這些負面情緒,把自己的情緒封印起來,
    對自己冷漠疏離,當然無法跟別人深刻交往。
    外表看似穩定,但其實是無感冷漠。
    長大後變這樣的爸爸媽媽,當然也不會跟孩子好好接觸。」

    「💥男孩容易變成施暴者,女孩則容易找到另一個施暴者。」
    陳鴻彬直言。

    2017年精神虐待占比

    資料來源/衛福部

    🔴高知識份子很懂粉飾 白領虐待黑數高

    家庭不分社經地位高低,都會發生兒虐事件。
    其中,大學學歷家庭虐待兒童數量,更是逐年增加。
    台大醫院兒童加護病房主治醫師呂立則直言,
    「那是以前根本不講。
    ● 白領虐待黑數多,否則哪來這麼多●虎爸、虎媽?」

    呂立更說,「有一次通報一個虐待個案,但社工卻回報說沒有虐待啊,
    為什麼?因為社工說:他家住豪宅耶,有保全、有傭人、開名車。」
    呂立說,「遇過●很多高級知識份子用各種方式逃脫,
    這些白領家庭,外表都看不出來有問題。」

    呂立舉例,曾有媽媽帶著小孩到處求醫,但卻都不相信醫生的診斷,
    搞到最後延誤治療,把小孩弄死了,
    他非常傷心憤怒,認為司法應該要處置,
    但歷經多次開庭,最後這個社經地位很高的媽媽逃過司法制裁,
    「她活生生剝奪了孩子活下去的權利,但台灣司法卻無動於衷」。

    在教學現場多年的陳鴻彬也說,
    白領家庭臉書上很愛曬🌞「陽光正能量貼文」,🌻
    為的是跟別人講「我比你優越,快來羨慕我」,

    但許多家中都有說不得的家醜,他們試圖掩蓋,讓家庭變成燜燒鍋。
    負面情緒高漲時怎麼辦?
    爸爸對媽媽動拳頭,或是媽媽對小孩大吼
    💥「這麼笨,你不是我家的小孩!」

    👹「發生兒虐的家庭,不一定是青面獠牙的形象,」
    台大社工系教授劉淑瓊認為,
    「兒童是國家的主人翁」只是嘴上說說,
    她認為💥台灣社會對暴力高度容忍,
    包括肢體、言語、精神暴力的容忍度都很高,
    兒童該得到什麼樣的對待,❎還沒有成熟的觀念,
    尤其許多虎爸虎媽認為這是「管教」的一環,更多人無感,
    因為「別人的孩子死不完」。

    「不少👹白領家庭信奉鐵血教育,」
    長期在教學現場、也是教育作家的宋怡慧分析,
    華人社會認為嚴格就是期待高,
    這一代父母親也複製上一輩的教育方式,
    潛意識把暗黑經驗複製到下一代身上。

    周慕姿強調,未來這些孩子把憤怒拿去攻擊別人,
    他們學習父母,認為💥聲音大聲、👊拳頭大就是對的 。
    他們也可能轉為攻擊自己、自殘,讓自己看起來很糟糕 ,
    更對世界的安全感很低,不容易與人建立關係。

    🔴一個個家庭壞掉,整個社會還會好嗎?🔴

    大學學歷施虐者人數變化

    資料來源/衛福部

    👹壞掉的大人製造孩子悲劇😭

    白領家庭中 有媽媽只要被同居人痛打,
    就會把怒氣轉去對孩子施加語言、肢體暴力。
    ●也有媽媽長期偏心弟弟,老是責罵哥哥成績不好,是家中劣質品,
    因此只要弟弟生日,哥哥就痛扁弟弟,打到頭破血流。

    還有家裡的●爸爸常年在大陸工作,媽媽抽空去大陸探望,
    就被責罵「叫你好好在台灣帶小孩,怎麼連這個都做不好?」
    媽媽被爸爸貶低價值,覺得焦慮不安,
    回家後看到孩子就一股火,開始責備孩子:
    「都是因為你,我才被罵,你拖累我的人生!」

    💢誰在拖累誰的人生?這些孩子要怎麼看待自己的爸媽?👪

    「兒虐都是呈現出家庭問題,」
    黃之盈去年出版
    《🔴看不見的傷,更痛:療癒原生家庭的傷痛,把自己愛回來》,
    細數原生家庭帶給下一代的傷痛。

    她分析,大人怕孤單,把孩子當所有物、收藏品,
    但卻不懂如何與孩子相處,
    太多●孩子在校園裡發生問題,都是來自爸媽之間的婚姻狀況,
    爸媽的婚姻、情緒或經濟出狀況了,才虐待孩子。

    她說,這些●在學校離經叛道、摔門、不上學,
    都是希望引起第三者注意,💢「救救我的家」是他們對外界的求救信號。

    「🔴孩子天生想拯救家庭,他們很難憎恨自己的父母親,」
    ●黃之盈,容易被情緒勒索的孩子對家庭最忠誠,因為他們不想否定父母。

    但⚫愛無法拯救暴力,能拯救自己的就是離開暴力現場。💥
    黃之盈

    「人生最痛苦的是: 我以為人生只有一條路,」
    周慕姿說,很多事情沒有「應該」怎樣,
    👉孩子也可以不需要愛自己的爸媽。💥😱

    她說,「期待你的爸媽如你想像的愛你」是困難的,
    爸媽可能只有百分之十被上一代愛過的經驗,
    只剩下百分之零點一可以愛你,
    「你能不能接受你的爸媽不這麼愛你,你也可以選擇不這麼愛你的爸媽。」

    👉雞婆多一點,在角落哭泣的孩子就會少一點,
    當孩子的重要他人,就能稍微撫慰孩子心理的傷痕。💔❤💕

    💗當孩子重要的他人💞

    陳鴻彬說,白領的精神虐待有舉證上的困難,
    「●心裡的傷痕沒有驗傷單,要如何舉證?」
    他鼓勵來求助的孩子,沒有錄音錄影也沒關係,
    但只要回想起人事時地物,一筆一筆描述,
    這樣的紀錄高達幾十、上百筆,
    就能證明這不是正常的教養方式,讓對方無法反駁。

    他坦言,●精神虐待絕對不是一天兩天,而是長期持續的累積,
    必須有耐心陪伴孩子,協助舉證也協助檢核是否正常的教養方式。
    「面對高社經地位家長,不只孩子的壓力很大,
    社工、學校、輔導老師面對的壓力也很大,
    尤其家長大有來頭時,通報後常被迫妥協放棄,
    甚至老師還會被逼道歉,或遭到👉家長攻擊,就像他攻擊孩子一樣。💥」

    「但,老師是孩子遲來的父母,」
    陳鴻彬說,當孩子舉證且期待被保護時,
    身邊需要「穩定的重要他人」陪伴,帶領孩子重新經歷一段正常的關係。

    他強調,孩子周邊的大人很重要,
    這些孩子●長期接受爸媽的貶低羞辱與傷害,
    會誤以為所有大人都是這樣,
    💥「我們可以做的就是我不會傷害你」,當孩子的正向替代成人楷模。🌞

    🔵小叮嚀 / 給孩子的

    1.要有意識地判別承受的是●精神虐待還是●合理的教養
    2.當你在家裡面感覺
    😢沒有價值、不敢開口講話、害怕●動輒得咎就是精神虐待●
    3.愛不能阻止暴力,感受到威脅時就離開現場💥

    🔵小叮嚀 / 給教育工作者的
    1.過度退縮內向,防衛心過強或攻擊,就要多一點覺察:
    👉這孩子為什麼會這樣
    2.孩子的主要場域是學校跟家庭,👉家庭出了事就只剩學校可以幫忙了
    3.👉老師要能分辨「不是年收入高就可以做好教養」

    🔵以色列、韓國的做法

    精神科醫師王浩威分析,華人傳統是「忠故鄉」,
    以土地空間、家族社群為單位的建立世界觀,
    不是以父、母為單位,比如紅樓夢中,賈政是一家之長,
    裡面所有的女人都是母親,整個家族一起照顧所有的孩子。
    因此,若看到失職的父母,其他人會上前制止,甚至左鄰右舍也會來幫忙。

    西方諺語說,🔴養一個孩子需要全村的力量。

    👉「沒有一對父母可以只靠自己的力量照顧孩子。」

    王浩威舉以色列、韓國的做法為例,以色列重建新社區,
    以幾戶人家為單位合作,他們以互助會的方式繳錢、分工接送孩子上下學。

    韓國政府更是大刀闊斧,以家庭為單位來思考所有政策,
    不像台灣把家庭裏的兒童、老人、婦女等切割為不同部門,
    去各別擬定相關法令與福利。

    韓國制定家庭健康促進法,
    從家庭思考所有會發生在家中的問題,
    包括家暴、兒虐、婚姻關係、就業等,都歸納在同一個部門來解決。

    全村的人可以這樣做
    1.👉雞婆多一點,讓哭泣的孩子少一點
    2.👉多尋找專業支持系統,不要一個人苦撐陪伴。

    https://udn.com/upf/newmedia/2018_data/childabuse/page/mental/index.html?utm_source=Facebook_PicSee

    https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=10221421877638583&id=1299125812

    不管是●(精神或肢體)受虐兒童,或●高衝突家庭,
    他們共通點是 ●父母的愛的缺乏

    父母愛的缺乏 通常是因為 父母們 也沒有好好被他們的父母捧著愛著
    一代又一代 複製著相同的匱乏感
    被長成了特殊的樣子
    用的特別的方式在各樣討愛求生存

    🔴高衝突家庭 影片
    https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=454214121639902&id=329080167486632

    被虐的小孩長大了,如果 沒有 新的學習,
    當他成為父母,就會用父母虐他的方式 去愛小孩
    因為這是他學習到方式

  • 暗黑2易牙居 在 少女 A Facebook 的精選貼文

    2019-09-08 16:21:24
    有 324 人按讚

    [ 台北老公寓愛與恨:兩年租房漂泊,像談了幾場戀愛 ]

    前陣子,手機滑到一篇網路文章,在講現在台北租屋有多荒謬的事情。
    筆者以一種插科打諢看好戲的語氣細數這些北市怪房,還附上 591 租屋網截來的照片,其中印象最深刻的一間,是把老公寓一進去那個擺鞋掛雨傘的狹長空間改成一個小房間,原本該是鐵窗的部分被封了起來,角落有點無濟於事地裝了一台獨立冷氣,地板上硬是塞了一個床墊進去,一路推到底。這樣一間房,印象中一個月索價 7000 多台幣。
    這種離譜的住屋我自己也在 591 上看過不少,例如整間房子因不明原因全貼滿白色的浴室磁磚,臥房、客廳、廚房、廁所的分界都用便宜的簾子隔出來(對,連廁所部分都是),空間感非常怪異,感覺像電影《發條橘子》會出現的場景,犯了幾條風水大忌已經數不清,覺得住在這裡人要麼開始倒楣要麼發瘋,而且吃飯前必須禁止任何人上廁所,那些簾子應該是擋不住廚衛氣味流通的。
    有兩年時間,我也在外租房,親身經歷的光怪陸離也是不少。
    我曾經住過捷運文湖線旁邊的公寓,這個「旁邊」真的是字面上的旁邊,我的臥房陽台外面,就是文湖線鐵軌,如果你曾經坐捷運到大直、內湖一帶,極有可能看過我晾在外面的內衣褲。
    那間公寓吵到不行,人在室內卻老覺得置身室外,每隔幾分鐘就是捷運轟隆隆駛過的噪音、底下復興北路永遠喇叭車流聲不絕、隔壁棟鄰居上來曬衣服總是聒噪擾人,又老愛往我們這邊偷窺(可能好奇究竟哪種人會租這間破爛的頂樓加蓋)。但問題最大的還不是噪音,而是整體屋齡。這間房子實在是太老,修什麼壞什麼,有人說神給你關一扇門一定會再幫你開一扇窗,但我的神卻讓我壞了熱水器並一定會再讓管線故障。我曾經寒冬臘月洗冷水澡,因為水電下午來修了晚上又壞掉,我又不能不洗澡,洗到最後悲哀情緒一湧而上,一個人在氣溫九度的簡陋廁所裡流下冰涼的淚來。誰說 Young 就會 Wild and Free,我想大部分人都是 Young and Broke 吧。老公寓不堪使用,無論怎麼清理過沒幾天就又髒掉,那時我在媒體公司工作,常常有品牌贈送的精美禮品,那些在外要價幾千幾百塊、放在展示架上看起來很高級的東西,帶回我家看起來和二手垃圾沒兩樣,我想如果有人想要消除物慾,只需要來我家一趟,就能頓悟物件定價都是浮雲、價值在於個人眼中的道理。
    好不容易撐完了一年租約,我和男友幾乎是倉皇地租下另外一間公寓。現在回想,我和他應該都是性格矛盾的怪人吧,原本就是因為那間房子太破所以想搬走,但我們接下來租的,卻是一間屋齡更老、超過 40 歲、隔壁棟曾經鬧過鬼的老國宅。
    會做這個決定有幾個原因:

    1 這間國宅雖然相貌黝黑老舊,但我們租的那一戶內裝卻非常乾淨高級,裡外宛如兩個世界。房東明顯花了一番心思整修過,浴室熱水穩定有力、馬桶沖水乾脆強勁、水泥隔間安靜防噪,除了對街公寓偶爾傳來的夫婦大吵聲外,大致平和安靜。品質如此,夫復何求。

    2 台灣老國宅的格局像迷宮一樣大而複雜,從走廊起點望向整個建築的尾端,幾乎是深不見底,一路看過去都是家家戶戶堆在走廊上的鞋子、雜物、腳踏車,還有人在天花板上拉一根線晾衣服,在照不到日光的地方嘗試種植花草。一種逆境求生的巨大生活感掩面襲來,就像水泥地裂縫長出來的小花,帶點勵志感。對我和男友來說,看起來藏了很多故事的東西,永遠比乾淨亮堂的事物更吸引人。

    3 客廳旁邊的牆上有個按鈕,一按下去,一個小木桌就會從地面緩緩升起,原來是個隱藏的日式暖桌。這個精巧設置實在是太令人驚喜,平日可以圍桌打牌,冬天可以圍坐吃鍋,不租不行。

    事後證明,這間公寓雖然看似青面獠牙,卻是我住過最舒服、最滿意的地方。更不用說我家樓下就是一整排夜不眠的夜市,一條街有五間以上的台式早餐店,夏天有傳統刨冰,冬天有羊肉爐薑母鴨,酒足飯飽後走幾步路清醒過來發現自己已經在溫暖的日式暖桌旁,這樣的生活,真是棒。
    但住在人口組成複雜的區域還是有些小尷尬,例如我不時會在階梯上發現殘留不明白粉的小夾鏈袋,看到走廊上一排瓦斯爐有點緊張因為讓我聯想到未爆彈,然後有天晚上回家,看見兩個警察一前一後在一門前蟄伏,氣氛緊繃,似乎正準備逮捕某個即將從屋內走出來的人。於是我繞道上樓。
    我一直不敢跟我媽說我住在這裡,直到現在事隔兩年才有膽寫出來。租這種房子就像交了一個外表萎靡頹廢,35 歲存款三萬說在搞藝術,脾氣有點陰晴不定的男友。妳看到了他毫無修飾的生命力,洞見了他身上誠實並存的善與惡,又對他怪異中帶著溫柔的性格湧生獵奇的愛意。更重要的是,你知道無論當下陷得再深,其實大格局來看都不關你事,因為妳早知道這段愛情不會持續一輩子。
    但說這些,無論說得再多,旁人還是不會懂的。在台北租公寓就是這樣,像一段又一段長長短短的戀情。你可能是屈就著湊合著住下了。明明已經不愛不適合了卻因為習慣了而繼續耗著。總是眼巴巴羨慕別人的三房兩廳,但太高級的你高攀不上,只好降低標準小確幸於小套房。有的人幸運一點,平常不會有人擅入你家,運氣差一點的,房東老阿嬤每周三五日侵門踏戶來澆花。有時候,你其實不真的愛一個人,卻願意因為對方住的很高級,於是周末和他回家。
    為什麼會租一間房子,有時候和為什麼要和某個人交往一樣,很難解釋。但時間會讓悲劇變成喜劇,兩年前和我媽坦白,她應該會直接讓我強行搬家,但兩年後講出來,人終究沒事,再暗黑的故事都會變得有點好笑。租房是這樣,愛情是這樣。
    這就是我和台北公寓們的愛與恨,有好有壞,有淒涼有輝煌,但終究是無可取代的生活記憶。
    還記得搬離老國宅的最後一晚,散佈整屋的物品全都收拾裝箱,一切光禿禿空蕩蕩的,好像什麼也從來沒留下。我跑到外面的露臺去,往遠處眺望就是星火閃爍的台北河川,耳裡聽見家家戶戶尋常夜晚的電視聲,空氣中還殘留一點晚飯剩下的味道。看著萬家燈火螢螢閃爍,即便我樓下可能住著某個毒販,但一切看起來還是無可救藥地美。
    最美的是,搬家前清出來幾大箱的雜物,正愁不知該怎麼丟棄,隔壁深居簡出的老太婆突然現身光天化日,說這些不要的東西,她都要了。
    走的時候,瀟灑清爽。

    #寫到最後怎麼有點變成兩性作家
    #照片攝於復興北路老公寓
    #曾經拜訪過我家的朋友看到這篇創傷記憶可能被勾起
    #有人也要來分享難忘的租屋故事嗎?
    #taipei #apartment #台北 #生活

  • 暗黑2易牙居 在 少女 A Facebook 的精選貼文

    2019-09-08 08:00:00
    有 310 人按讚


    [ 台北老公寓愛與恨:兩年租房漂泊,像談了幾場戀愛 ]

    前陣子,手機滑到一篇網路文章,在講現在台北租屋有多荒謬的事情。
    筆者以一種插科打諢看好戲的語氣細數這些北市怪房,還附上 591 租屋網截來的照片,其中印象最深刻的一間,是把老公寓一進去那個擺鞋掛雨傘的狹長空間改成一個小房間,原本該是鐵窗的部分被封了起來,角落有點無濟於事地裝了一台獨立冷氣,地板上硬是塞了一個床墊進去,一路推到底。這樣一間房,印象中一個月索價 7000 多台幣。
    這種離譜的住屋我自己也在 591 上看過不少,例如整間房子因不明原因全貼滿白色的浴室磁磚,臥房、客廳、廚房、廁所的分界都用便宜的簾子隔出來(對,連廁所部分都是),空間感非常怪異,感覺像電影《發條橘子》會出現的場景,犯了幾條風水大忌已經數不清,覺得住在這裡人要麼開始倒楣要麼發瘋,而且吃飯前必須禁止任何人上廁所,那些簾子應該是擋不住廚衛氣味流通的。
    有兩年時間,我也在外租房,親身經歷的光怪陸離也是不少。
    我曾經住過捷運文湖線旁邊的公寓,這個「旁邊」真的是字面上的旁邊,我的臥房陽台外面,就是文湖線鐵軌,如果你曾經坐捷運到大直、內湖一帶,極有可能看過我晾在外面的內衣褲。
    那間公寓吵到不行,人在室內卻老覺得置身室外,每隔幾分鐘就是捷運轟隆隆駛過的噪音、底下復興北路永遠喇叭車流聲不絕、隔壁棟鄰居上來曬衣服總是聒噪擾人,又老愛往我們這邊偷窺(可能好奇究竟哪種人會租這間破爛的頂樓加蓋)。但問題最大的還不是噪音,而是整體屋齡。這間房子實在是太老,修什麼壞什麼,有人說神給你關一扇門一定會再幫你開一扇窗,但我的神卻讓我壞了熱水器並一定會再讓管線故障。我曾經寒冬臘月洗冷水澡,因為水電下午來修了晚上又壞掉,我又不能不洗澡,洗到最後悲哀情緒一湧而上,一個人在氣溫九度的簡陋廁所裡流下冰涼的淚來。誰說 Young 就會 Wild and Free,我想大部分人都是 Young and Broke 吧。老公寓不堪使用,無論怎麼清理過沒幾天就又髒掉,那時我在媒體公司工作,常常有品牌贈送的精美禮品,那些在外要價幾千幾百塊、放在展示架上看起來很高級的東西,帶回我家看起來和二手垃圾沒兩樣,我想如果有人想要消除物慾,只需要來我家一趟,就能頓悟物件定價都是浮雲、價值在於個人眼中的道理。
    好不容易撐完了一年租約,我和男友幾乎是倉皇地租下另外一間公寓。現在回想,我和他應該都是性格矛盾的怪人吧,原本就是因為那間房子太破所以想搬走,但我們接下來租的,卻是一間屋齡更老、超過 40 歲、隔壁棟曾經鬧過鬼的老國宅。
    會做這個決定有幾個原因:

    1 這間國宅雖然相貌黝黑老舊,但我們租的那一戶內裝卻非常乾淨高級,裡外宛如兩個世界。房東明顯花了一番心思整修過,浴室熱水穩定有力、馬桶沖水乾脆強勁、水泥隔間安靜防噪,除了對街公寓偶爾傳來的夫婦大吵聲外,大致平和安靜。品質如此,夫復何求。

    2 台灣老國宅的格局像迷宮一樣大而複雜,從走廊起點望向整個建築的尾端,幾乎是深不見底,一路看過去都是家家戶戶堆在走廊上的鞋子、雜物、腳踏車,還有人在天花板上拉一根線晾衣服,在照不到日光的地方嘗試種植花草。一種逆境求生的巨大生活感掩面襲來,就像水泥地裂縫長出來的小花,帶點勵志感。對我和男友來說,看起來藏了很多故事的東西,永遠比乾淨亮堂的事物更吸引人。

    3 客廳旁邊的牆上有個按鈕,一按下去,一個小木桌就會從地面緩緩升起,原來是個隱藏的日式暖桌。這個精巧設置實在是太令人驚喜,平日可以圍桌打牌,冬天可以圍坐吃鍋,不租不行。

    事後證明,這間公寓雖然看似青面獠牙,卻是我住過最舒服、最滿意的地方。更不用說我家樓下就是一整排夜不眠的夜市,一條街有五間以上的台式早餐店,夏天有傳統刨冰,冬天有羊肉爐薑母鴨,酒足飯飽後走幾步路清醒過來發現自己已經在溫暖的日式暖桌旁,這樣的生活,真是棒。
    但住在人口組成複雜的區域還是有些小尷尬,例如我不時會在階梯上發現殘留不明白粉的小夾鏈袋,看到走廊上一排瓦斯爐有點緊張因為讓我聯想到未爆彈,然後有天晚上回家,看見兩個警察一前一後在一門前蟄伏,氣氛緊繃,似乎正準備逮捕某個即將從屋內走出來的人。於是我繞道上樓。
    我一直不敢跟我媽說我住在這裡,直到現在事隔兩年才有膽寫出來。租這種房子就像交了一個外表萎靡頹廢,35 歲存款三萬說在搞藝術,脾氣有點陰晴不定的男友。妳看到了他毫無修飾的生命力,洞見了他身上誠實並存的善與惡,又對他怪異中帶著溫柔的性格湧生獵奇的愛意。更重要的是,你知道無論當下陷得再深,其實大格局來看都不關你事,因為妳早知道這段愛情不會持續一輩子。
    但說這些,無論說得再多,旁人還是不會懂的。在台北租公寓就是這樣,像一段又一段長長短短的戀情。你可能是屈就著湊合著住下了。明明已經不愛不適合了卻因為習慣了而繼續耗著。總是眼巴巴羨慕別人的三房兩廳,但太高級的你高攀不上,只好降低標準小確幸於小套房。有的人幸運一點,平常不會有人擅入你家,運氣差一點的,房東老阿嬤每周三五日侵門踏戶來澆花。有時候,你其實不真的愛一個人,卻願意因為對方住的很高級,於是周末和他回家。
    為什麼會租一間房子,有時候和為什麼要和某個人交往一樣,很難解釋。但時間會讓悲劇變成喜劇,兩年前和我媽坦白,她應該會直接讓我強行搬家,但兩年後講出來,人終究沒事,再暗黑的故事都會變得有點好笑。租房是這樣,愛情是這樣。
    這就是我和台北公寓們的愛與恨,有好有壞,有淒涼有輝煌,但終究是無可取代的生活記憶。
    還記得搬離老國宅的最後一晚,散佈整屋的物品全都收拾裝箱,一切光禿禿空蕩蕩的,好像什麼也從來沒留下。我跑到外面的露臺去,往遠處眺望就是星火閃爍的台北河川,耳裡聽見家家戶戶尋常夜晚的電視聲,空氣中還殘留一點晚飯剩下的味道。看著萬家燈火螢螢閃爍,即便我樓下可能住著某個毒販,但一切看起來還是無可救藥地美。
    最美的是,搬家前清出來幾大箱的雜物,正愁不知該怎麼丟棄,隔壁深居簡出的老太婆突然現身光天化日,說這些不要的東西,她都要了。
    走的時候,瀟灑清爽。

    #寫到最後怎麼有點變成兩性作家
    #照片攝於復興北路老公寓
    #曾經拜訪過我家的朋友看到這篇創傷記憶可能被勾起
    #有人也要來分享難忘的租屋故事嗎?
    #taipei #apartment #台北 #生活