每週遊戲新聞觀察-2021.01.W1
　　
上週遊戲新聞觀察分享如下，
挑出以下五則新聞：
📺《雷亞遊戲公開神秘新作《Binary Gods》 遊戲概念影片》
📺《老古董逆襲到底！這款10歲手遊今年收入破11億美元，全球第4》
📺《觀察 | 讓人沈浸遊戲的魅力機制：隨機與策略》
📺《巴哈姆特 GNN 2020 年度十大手機遊戲新聞回顧》
📺《原創 | 倒在2020年的54家遊戲公司》
　　　　　
====　
　　　
📺《雷亞遊戲公開神秘新作《Binary Gods》 遊戲概念影片》
https://bit.ly/3aYmTQC
　
從操作介面看起來遊戲類型應屬於手遊ARPG，ARPG對雷亞來說並不陌生，早期就推出過一款叫做《聚爆implosion》的手遊，那時候採買斷制，整體遊戲下來，戰鬥的打擊感與流暢度相當好，後來更是在Switch上登場。
　
相信經過多年經驗的累積，這款遊戲應該能帶給我們更多不同的驚喜，就拭目以待了。
　
📺《老古董逆襲到底！這款10歲手遊今年收入破11億美元，全球第4》
https://bit.ly/3oe56Zi
　
先前在11月新遊戲上市觀察中有提到《金幣大師》這款遊戲突然崛起，而這篇文章更是詳述了《金幣大師》為何能夠逆勢突圍的原因，關鍵點仍在於「產品自身優化成功」。
　
《金幣大師》在最近兩年增加建造功能，並推出了城鎮戰鬥玩法，透過PvP社群競爭大大強化了玩家黏著度，產品改版獲得玩家青睞後，讓開發商更有底氣(但不得不說他背有有個富爸爸撐腰...)在行銷上花錢買流量，因此才有了「雪莉？你剛攻擊我的村莊？」這超魔性的廣告與配音出現。
　
📺《觀察 | 讓人沈浸遊戲的魅力機制：隨機與策略》
https://bit.ly/351sMso
　
其實早在19世紀，行為主義者斯金納就做過一個實驗：他將老鼠隨機分成三組，然後分配在不同房間里，每個房間里都有一個小按鈕，當按動按鈕時，小孔會送來食物。
　
不同房間有著不同的規則，有的房間一旦按下便會立刻送來食物，有的房間則是間隔固定次數才會有食物送來，而還有一些房間在按的同時隨機送來食物。
　
實驗發現，立刻送來食物和間隔固定次數送食物房間內的老鼠，對於按壓按鈕的熱情很快就消退，只有在肚子餓時才會去按，甚至把食物的誘因提高也無法讓老鼠獲得持久按壓按鈕的意願。
　
相反的，對於隨機送來食物的房間中，他們發現老鼠更熱衷去反覆按壓按鈕來獲得食物，即使最後已經將食物的機率調整的很低，老鼠仍不斷持續去按壓按鈕。
　
從老鼠的行為反應中，可以看出「隨機」這件事情對老鼠來說不僅僅只是獲得食物那麼簡單，而對於人類來說，隨機對我們產生的影響遠比老鼠更多更強烈。
　
遊戲其實就是反覆使用「隨機」的概念讓玩家著迷，隨機配對、隨機掉寶、轉蛋、衝裝、附魔等，可說是將隨機這件事情發揮得淋漓盡致。
　
另一個遊戲中毒的概念是「反饋」，但這又是另一個故事了，有空再分享。　
　
📺《巴哈姆特 GNN 2020 年度十大手機遊戲新聞回顧》
https://bit.ly/3pJYySO
　
懶人包在此：
第十名：神祕新作《海賊爭霸 Online》於 Google Play 商店上架 下載就送 S 級火槍兵！？
第九名：《神魔之塔》即將推出《鋼之鍊金術師 BROTHERHOOD》合作活動
第八名：《英雄聯盟：激鬥峽谷》雙平台正式公測 「達瑞文」「達瑞斯」登入戰場開啟限時任務
第七名：《美好世界 FD》於台港澳正式推出 將舉辦劇情活動「為骯髒的溫泉街獻上女神！」
第六名：《暗黑破壞神 永生不朽》於澳洲開放 Alpha 技術測試 強調免費即可體驗完整遊戲內容
第五名：《歧路旅人：大陸的霸者》確定 10 月 28 日上市 公開最新預告影片、主人公情報等
第四名：封鎖帳號的浪潮來臨！《Pokemon GO》眾多飛人玩家連署請願反對官方執法政策
第三名：Epic Games 向法院要求蘋果再次上架《要塞英雄》並恢復開發者權限 停止其報復行為
第二名：開放世界動作 RPG 新作《原神》今日於全球 PS4、PC 及手機平台同步推出
第一名：因肺炎疫情中國國務院宣布舉行哀悼活動 《碧藍航線》《閃耀暖暖》等作公告暫停服務
　
《原創 | 倒在2020年的54家遊戲公司》
https://bit.ly/2LgPSV2
　
重點摘要：
一、2020年54家遊戲公司消失，逾七成是研發商
二、僅8家公司曾獲投資
三、近一半公司死於燒錢和行業競爭，7家公司死於現金流斷裂
　
雖然上述是中國倒閉公司的分析，但我認為海內外各國都是如此，遊戲開發一直都是非常燒錢的事，而現在馬太效應越來越嚴重的情況下，小廠商開發之路更是艱辛，但就是因為仍有許多人不斷耕耘開發之路，才有機會一點一點的將遊戲拱出本土、邁向海外。
　
對所有仍願意持續在開發遊戲之路前進的從業人員感到敬佩，也希望台灣有更多自製遊戲能進軍海外市場。
　
以上就是本週的遊戲新聞觀察，下週見！
　
#文章同步部落格

惟有死亡　◎巴勃羅·聶魯達（陳實譯）
　
有許多孤零零的墓地，
墳裡無言的白骨累累，
心穿過地道，
黑暗、黑暗、黑暗，
像海難船，我們從外向內死亡，
像窒息於心中，
像由皮膚下陷至靈魂。
　
有許多屍骸，
有許多冰冷潮濕的石腳，
有骨頭裡的死亡，
像純粹的聲音，
像無犬的吠聲，
來自某些鐘某些冢，
從濕氣冒出的淚或雨。
　
有時，我獨自看見
揚帆的棺木
載著蒼白的死人，載著頭髮枯死的婦女，
雪白如天使的麵包師，
下嫁公正官的多愁思的女郎，
棺木上溯垂直的死河，
紫色的河，
溯向源頭，帆漲滿死亡的聲音，
漲滿死亡靜默的聲音。
　
死亡靠近響聲
像無腳的鞋，像無聲的衣裳，
它敲門的指環不鑲寶石，也沒有手指，
它呼喊卻無口無舌無喉，
然而它的腳步發出聲音，
它的衣裳發出聲音，象哑的樹，
　
我不知道，我不認識，我幾乎看不見，
但我相信它的歌有濕紫羅蘭的顏色，
熟識大地的紫羅蘭，
因為死亡的臉呈青色，
死亡的目光亦青色，
帶著紫羅蘭葉子刺鼻的濕氣，
和嚴冬的陰沉色調。
　
然而死亡也穿戴著掃帚在世上行走，
舐著地面搜索死人，
死亡在掃帚裡，
是死亡的舌頭在找尋屍骸，
是死亡的針在尋找線。
　
死亡在嬰兒床上：
在懶洋洋的墊褥裡，在黑毯子裡，
活著伸展著，猛然吹氣：
吹出曖昧的聲音鼓起床單，
有許多床駛向一個港灣，
死亡在那兒等著，穿著海軍司令的制服。
　
--
　
◎作者簡介
　
「巴勃羅．聶魯達」(1904年7月12日－1973年9月23日)，智利詩人，1971年諾貝爾文學獎得主。「巴勃羅．聶魯達」是年輕的十六歲詩人刊登作品時，為了不被父親發現，而以仰慕的捷克詩人「揚．聶魯達」的姓氏所取的筆名。他的本名為「內夫塔利·里卡多·雷耶斯·巴索阿爾托」。
　
聶魯達詩歌的兩個重要主題，分別是愛情與政治；看似無關的兩點，卻可能源自同一個根源－－他的童年環境。聶魯達是司機的兒子，生長在貧困的小礦區，那兒率性熱情的女性，老早就在他心中埋下了情種。例如小聶魯達家的對面，那兩個時常盯著他看的小姑娘，竟然用苔蘚和小羽毛建造的鳥窩誘惑他，然後在無人的小胡同扒他的褲子（恰好響起了聶魯達父親的腳步聲，他才免於失身）。又例如少年聶魯達一次離家，到很遠的村子去作給麥子脫殼的活兒，忙碌了一天躺在麥推上準備休息。突然，一個陌生的身體在麥堆下悄悄地靠近，寂靜中，一隻女人的手伸向他，溫柔地撫摸，讓聶魯達在麥堆中留下了初夜，也哺育了聶魯達的熱情性格。當時他正十四歲。而童年的環境除了給予他對愛情的渴望，那貧困的生活經驗，與無產階級的身影，在聶魯達心中留下了強烈的印象，讓聶魯達心中埋下了另一顆政治關懷種子。
　
（順帶一提，在西班牙語詩歌中，歌詠愛與性是一項悠久的傳統，然而很少有作家像他一樣地渴望，一樣地殷情與放肆）
　
聶魯達最著名的作品為1924年出版的情詩集《二十首情詩和一隻絕望的歌》，而奠定他文學史上不朽地位的作品為1950出版的《漫歌集》（舊譯《詩歌總集》、《一般的歌》、《平凡的歌》、《凡人的歌》等）。《漫歌集》是一部史詩性的詩集，分15章，由250首詩組合而成，在於描寫拉丁美洲在歐洲殖民者，未到新大陸之前的和平與寧靜，與殖民者對美洲印第安民族的屠殺、掠奪……等苦難史。在這本詩集中，詩人個人的命運和情感，與整個美洲大陸輝煌的歷史和悲慘的命運緊緊地連在一起，這也正是瑞典學院在授講詞所說的，因「詩歌具有自然力般的作用，復甦了一個大陸的命運和夢想」（ "for a poetry that with the action of an elemental force brings alive a continent's destiny and dreams.” ）而獲得1971年諾貝爾文學獎。
　
參考資料：
　
(1)邱景華〈拉美兩大師——聶魯達與帕斯〉
　
http://luis4949.pixnet.net/blog/post/37240148-%E2%97%8E%E6%8B%89%E7%BE%8E%E5%85%A9%E5%A4%A7%E5%B8%AB%E2%80%94%E2%80%94%E8%81%B6%E9%AD%AF%E9%81%94%E8%88%87%E5%B8%95%E6%96%AF
(2)蘇鷹／甘潤遠／李麗編著〈精神生活的孤獨圖景－－諾貝爾文學獎或得者１００年圖說〉，重慶出版社。
(3)林光澤譯《回首話滄桑－－聶魯達回憶錄》(上海：知識出版社，一九九四)，頁四。
(4)趙振江、滕威編著《聶魯達畫傳－－愛情、詩、革命》（台北：風雲時代出版社，二○○六）。
　
--
　
◎小編酸石賞析：〈死亡灌溉的花－－讀聶魯達唯有死亡〉
　
一個人在板橋捷運站熱舞，甩脫生活的壓力；或一群人在台南彩虹遊行，用足跡來溝通社會。這些個人或整體社會的宣洩都有明確的目標，然而在面對沒有形體的死神，我們該把拳頭伸向何方？不能戰勝的恐懼，該如何得到解脫？〈惟有死亡〉一詩正是聶魯達，對於無法迴避的死神進行的一場對視。在命題討論以前，先讓我們先還原詩作描寫的情境。
　
——當時天色昏暗、下過雨，或正在飄雨。事物吸飽了水，樹幹、草皮、土壤，都顯得沉重。濕漉漉的灰石墓碑，看起來更加深邃。墓園中，聶魯達看著孤零零的墓碑，他的「心穿過地道」似地穿過地表，好比感受到埋於土裡的棺材內的幽閉。這也不光是想像，因為身邊的死寂像埋葬他的腐土，濕冷的空氣彷彿使聶魯達從皮膚開始生鏽，進而「像海難船」地「從外向內死亡」。可以說，是墓園讓本來無形的死亡具體而可感：從遠方傳來的喪鐘、視覺壓迫的墓碑，或是「從濕氣冒出的淚或雨」，都像死神趴在聶魯達耳邊呢喃似地，彰顯她自身的存在。而死亡的可感性，便也是〈惟有死亡〉一詩中最重要的核心，如同末段所說：「死亡在嬰兒床上／在懶洋洋的墊褥裡／在黑毯子裡」，死亡基本上無處不在，連新生的嬰兒都能發現。
　
我們先藉由再現聶魯達描寫的情境去貼近他，而現在，讓我們重新回到命題－－「該如何面對死亡？」。「該如何面對死亡？」的命題並非「死亡的可感性」在詩中隨處可見，卻是極為重要的一個層面。
　
聶魯達對死亡的態度，可以從第五節對死亡形象的描寫所窺見。他「相信」死亡「的歌有濕紫羅蘭的顏色」，那是「熟識大地的紫羅蘭」，而死亡本體則帶有植物的形象 。他說：「死亡的臉呈青色／死亡的目光亦呈青色／帶著紫羅蘭葉子刺鼻的濕氣／和嚴冬的陰沉色調」。死亡的目光陰沉如冬天的葉綠色，卻無法抹滅其本質，綠色代表生命；就像四季輪迴般死亡與新生互為表裡。如果進一步挖掘植物的形象，更能發現死亡的美感，因為舊的生命在土裡安息後，終化作開花的養料。於是，當我們承受死亡巨大的陰影，便能更加珍惜地去愛。於是紫羅蘭似的歌聲不將僅通過死亡的喉嚨，就像聶魯達在第四節說死亡「呼喊卻無口無舌無喉」，死亡的歌聲必須由感受到死亡的我們表達，而死亡的傷感，亦將被紫羅蘭的撲鼻的芬芳給沖淡。
　
總體來說，這是一首極度聶魯達特色的作品，華麗的詞藻、和堆疊譬喻所產生的韻律，正如他在回憶錄的表白：「在一種力求逐漸自我毀滅的苦澀風格中，我堅持真實和講究修辭（因為這兩種麵粉做的是詩的麵包）」１；而聶魯達偏好使用自然意像的習慣，則是他童年熱情的延續，他說：「不了解智利大森林的人，也不會了解我們這個星球。我就是從那疆土，從那樣的泥濘，從那片岑寂出發，前往世界各地去謳歌。」２所以「聶魯達的作品中蘊含某種一致性，無論是愛情詩、史詩還是政治抒情詩，其內核都是連貫的－－大地的、感官的、物質的。」３
　
雖然陳實的翻譯尤為精彩，但還是推薦各位聽西班牙語的朗讀版本（西班牙文稱作〈 Solo la muerte 〉在youtube搜尋就有了4），聶魯達的語音像海浪，前一句的尾音和後一句的起頭相連，隨著排比漸漸高潮又突然墜落。如果對聶魯達產生了興趣，亦推薦您找他本人參與演出的《郵差》觀賞，真的，非常精彩。
　
【註釋】
　
(1)出自巴勃羅‧聶魯達著，林光澤譯《回首話滄桑－－聶魯達回憶錄》(上海：知識出版社，一九九四)，頁四。
(2)同註一，頁一一二。
(3)出自趙振江、滕威編著《聶魯達畫傳－－愛情、詩、革命》（台北：風雲時代出版社，二○○六），頁七一。
(4)推薦西班牙文朗讀連結：「https://www.youtube.com/watch?v=DmJgNurqOMg」。
　
--
　
來源：unsplash
美編：驀地
　
#拉美文學 #死亡 #愛情 #聶魯達 #智利 #西班牙文現代詩 #惟有死亡 #生活好累 #閱讀 #植物 #自然 #賞析
　
https://cendalirit.blogspot.com/2019/06/blog-post_17.html

文。張照堂

歲月嘮叨

年歲大了喜歡嘮叨
新書第一篇就是嘮叨文
非典型.非官方.非業配.非肥皂的非嘮叨 ....

《非序》

這本書沒有照片，就是些文字與塗鴉。這不是序，只是一些喃喃自語或自以為是的的嘀咕與辯詞。
年輕時說過，攝影是一門「遺憾」的藝術，因為我們沒趕上前人拍照的美好年代。而當我們能拍照時，相機沒帶在身邊、來不及對焦、忘了按快門、膠片耗盡、底片曝光等等 … 曾經邂逅或目睹的景象就此消失，怎麼辦？只有拿起筆來，書寫這些遺憾。
即使你拍到了照片，其中的影像若干年後仍然令人砰然心驚或恍然若失，它留住的現實也可能是一種生命的缺憾。
有時你看到或聽到的現象或流言，抑或旁人無法感知的某種幻聽、臆想或夢囈，也得靠書寫或圖繪才能存留下來罷。
回想起來，最早提筆書寫應該算是中學時代的作文與日記，不過這些都是作業，大部分交待了事。在大學念書時，開始喜歡文藝，看東看西，開始寫些短文投稿當時的校刋，多是一些無病呻吟的內容，細節都忘了。
第一篇成文的，應該是「唯烈日不朽」，刊載在《劇埸》雜誌第五期（1965.7）上，當時的《劇埸》譯稿太多，希望國人多寫稿，在黃華成半哄半邀地敦促下，我匆促成稿。
「唯烈日不朽」是一篇類似實驗電影的拍攝脚本，試着想以幾個簡單鏡頭拍部自我折磨、揶揄的片子，當時或想表現一種不安與虛無，但不免流於形式主義，現在讀來像是一個文藝憤青的練習廢文罷。
第二篇在成功嶺受訓時所寫的「詹姆斯•狄恩之死 - 三幕悲壯鬧劇」，這是畫家秦松邀稿，刊在《前衛》雜誌創刋號（1965.12）上。當年正與鄭桑溪老師合辦的「現代攝影展」，跟台北文化圈朋友開始交往，大家常互相約稿，彼此打氣。這是我首次也是唯一寫過的實驗舞台劇，起因於《劇場》時代看了「等待果陀」演出後，心有戚戚就手癢了。不過畢竟自已學疏氣薄，無法寫出貝克特那種酷酷的荒謬感，只好自虧這是一場閙劇。為避免被譏為胡鬧，就加上「悲壯」兩個字。舞台上的角色隱含卓別林、巴斯特．基頓的身段，正經的滑稽，可笑的悲悽，到頭來全是自說自話，聊以自慰。
60年代中期，西皮、花童、反戰、搖滾等青年文化在美國引燃，蔚為風潮，這股風向很快吹到台灣，但畢竟東西方水土不同，台北不成氣候，只能隔岸觀火，看人家吃米粉喊燒。當時《設計家》(1968.9)邀稿，就寫了篇「西皮走路」，並和羅璐珈合翻了一篇「老調牙的西皮觀」。其實，「西皮走路」就是一篇資料的匯整與引介，並乘機將十九世紀作家亨利‧大衛‧梭羅 (Henry David Thoreau)抬出來壯聲勢。其實追根究底，梭羅就是西皮的祖師爺，他鼓吹的「生命回歸大自然」即是西皮的信仰根基。梭羅在「湖濱散記」中寫下的句子，譬如： 「埃及的麥子是從一個木乃伊手裡傳下來，一直到了我們今天的。」、「我們換羽毛的季節就像飛禽一樣，必然在生命之中是一大危機。」、「有些”情況證據”是非常有力的，譬如有時候你在牛奶裡發現一條鱘魚。」、「生活就是清醒。我還沒有遇到一個很清醒的人，要是見到了他，我怎敢凝視他呢？」等等 …. 皆是引人發噱又深省的睿智哲言。
1969年中視開播，我也考進新聞部。那時候直屬長官是張繼高先生，他給了我很大空間去拍片做節目，「新聞集 錦」、「六十分鐘」的播出也頗受年輕人關注與喜愛。當時我將民俗與藝術、傳統與現代、音樂與影像交錯互搭在一起，是很新頴的嘗試，也影響自己日後許多創作與思考。
1973年張繼高創辦《音樂與音響》雜誌，囑我寫些文章，當時他已是古典音樂的權威撰介、推廣者，我對古典東西卻一竅不通，他說你就寫你想寫的。我毫不猶豫的寫了「狄倫文化」，並翻譯一篇很長的「訪問狄倫」，將當時在台灣較少被談及的鮑伯首次大篇幅報導出來。六O年代的狄倫以內省與批判的音樂風格引發風潮，他卻很討厭媒體與記者，「訪問狄倫」是難得接受花花公子雜誌的一篇訪問，尖酸刻薄、嘻笑怒罵，他的回答極盡睿智又脫序，是一篇相當精彩的對答與辯證。由於某種原因無法在這裡刊登，有興趣的朋友可以去買一本《音樂與音響》創刊號來看看，或注意我們的臉書網頁上。
早年有人問及他的音樂是要傳達甚麼信息時，狄倫狡黠的說：「將你的腦袋管好，身邊永遠攜帶一個燈泡。」這句話成為許多人的趣談與格言。70年代，狄倫音樂已經成為西方新一代文化的代名詞，這兩篇文章能在以古典音樂為名的雜誌上刊登，老氣橫修中帶點年輕與叛逆，也算一種平衡與進步，後來我陸續又寫了好幾篇介紹新搖滾樂的文章在這個刊物上。。
「進香客日記」是1975年和黃春明跟拍「大甲媽祖回娘家」的隨行札記，這是《芬芳寶島》紀錄片系列第一部，播映後也獲得許多迴響。影片聲光具備，總是比較感性、動情，但也缺乏較冷靜及細微的觀察角度。「進香客日記」嘗試去回述這八天行程中，個人私己的心情感受。文中提及香客、乩童、媽祖、搖滾 … 似乎有點怪異或一廂情願，但卻是我當時的聯想與體悟。今天看許多年輕人跟隨大甲媽或白沙屯媽進香，徒步行軍，就地而眠，跟着神轎又搖又晃地進入廟堂，那種精神和狀態好像跟當年的西皮或搖滾客沒甚麼兩樣嘛！
70年代在電視台上班，偶有機會出國採訪，看見國外美術舘出版的影像週曆很有意思，返台後就想如法炮製一番。「《生活筆記》隨筆」寫的就是編書的構想和一些隨筆札記。那一陣子我會隨身帶一本記事本，看到街頭發生有趣的事、報紙上奇妙的新聞、文學名著上的狡穎彙言、電影或電視劇裏荒謬的對話或傳聞中的八卦異聞等抄寫在筆記本上。當這些斷句短文和一張不搭嘎的照片配對時，有時會產生很奇妙或極嘲諷的指涉或隱喻，文圖交會，意象變得更鮮活、有力。「生活筆記」刊載了許多名人、藝術家的肖像和一些攝影朋友的作品，在七〇年代末連續出了四年 (1977-80)，還外加一本「搖滾筆記」，現在在市面上也絕跡了。
因為編「生活筆記」，曾經到處尋找老照片，有一回在江仔翠朱銘的工作室，翻到他相簿裡一張很吸睛的照片。六個無所是事的年輕人，兩人抱着小孩，一人牽着猴子，三人吸著菸，他們或蹲或站的在通霄海邊留下一幅紀念照。宛如是閩南語歌曲《漂泊的人》、《流浪男兒》般的人生，有些宿命，又顯現大無畏的姿態，他們在沙灘上，直瞪着鏡頭，空氣似乎當下就凝住了，那真是一張象徵青春與流放的人生劇照。後來奚淞將它彫成版畫，林懐民再將它放大當成佈景，編作了《我的鄉愁我的歌》舞劇。「頌輓青春」寫的就是對這張照片引發的片段回憶與迥嚮。
「另一種遺忘」、「另一種注視」是刊載在漢聲雜誌改版的《民間文化剪帖》(1994)系列上，類似「生活筆記」續篇，藉由老照片重新猜臆與思索另一種可能的想像。因為我們善於遺忘，所以必須一再凝視，瞪着每一張臉孔長久，努力將自己拉回當年時空，回到彼時的服飾、眼神與溫度上。一張照片告訴你的可能只是一些細節與表相，許多線索與推敲須靠記憶與想像來追述、補遺。每一次的閱讀都是另一種注視的開始，導致另一種提醒，最後又以另一種遺忘結束。
在歲月的旅途上，我們總會遇上一些不凡的朋友，「四則傳說與印象」是對陳達、洪通、夏曼 • 藍波安與莫那能等這四位人物做的一些轉述與想像。根植於他們對土地、信仰、海洋、黑暗中的護育與抗對，那種殊異的生命基因與歲月歷練，塑造出一則則傳奇。我只耳聞皮毛，簡短書寫只為了向他們致敬。
陳達於我記憶當中，就像是窩在儲藏室角落一只老舊卻發亮的檜木箱子，距離久遠但仍有餘蘊，箱子裡似乎有掩蓋不住的聲音等待釋放。
1971年與朋友去窮鄉僻壤的恆春鄉下訪問陳達，他坐在路邊月琴一彈，蒼老、高亢的歌聲吟唱開來，村民、水牛從他身旁穿行而過，原本寂寥的村落似乎一下子成了永恆的風景。76年有朋友邀他來台北駐唱，我時而跑去找他聊天，聽他唱歌、訴怨，陪他去新店溪畔、關渡河口吹風，但他一直悶悶不樂，台北不是他的家。77年我邀李光輝與陳達見面，聽我簡單訴說李光輝的背景後，陳達隨口唸唱出一個高砂義勇軍在南洋參戰、避難的故事，兩個歲月老人的生命堅毅與滄桑就閃現在他們的眼角與皺紋間，而歌聲在耳際迴盪，諸神無言。兩年後，李光輝因肺癌病逝於台東原鄉，四年後，陳達在屏東楓港遭客車撞擊身亡。我在《生活筆記》(1977)裡刊登了一張陳達仰首高歌的相片以及六張李光輝返鄉歸宗的組照，藉此向他們致意。在《生活筆記》人名索引中，我這樣註釋：「陳達，鄉土民謠歌手。屏東恆春人。他唱的歌讓人想起久遠久遠的故鄉。他把只有兩條弦彈得出神入化，而他的歌聲，醇厚、樸實，有如一把生鏽的鋤頭砍入泥土中，你如果是泥土中的一條蚯蚓，當能體會切膚之痛。」
陳達過身後，我去他的祖厝和新墳探望，陽光與風聲伴隨着冥墓間的亡靈，破舊的月琴孤獨地斜掛在老厝牆上。「思想起陳達」一文是我對他的回憶與想望。
「走唱的生命 – 人間盲歌手」 談的是兩位那卡西歌手 – 金門王與李炳輝，這是超視紀錄性節目《生命．告白》系列中的一集。他們兩人戴着墨鏡，一個揹着吉他，一個抱着手風琴，手搭肩地走過淡水的小街巷弄，形塑了動人的港邊風情。看不見的，就大聲唱出來，盲歌手透過走唱傳達人生的稀微與寄望。
《劇場》年代認識的一些朋友，每位手上都有一面鑼和幾把刷子。「眼淚 、洗手、還我頭來。」是在陳映真(1937-2016)、邱剛健(1940-2013)和黃華成(1935-1996)三位過世時所寫的感念短文。1961年陳映真書寫的短篇小說「那麼衰老的眼淚」、1965年邱剛健發表的詩作「洗手」、1966年黃華成的「大台北畫派宣言」以及1995年黃華成手繪的「還我頭來」，在意念與內涵上似乎就影射了他們三人獨特的性格與命運。陳映真的沉重與憂傷、邱剛健的前衛與淫蕩、黃華成的顛覆及反叛，在台灣文化圈都點燃了一種無人可及的光芒，他們的才情與膽識值得記上幾筆。三個人曾經在《劇場》時代共事，也合作演出過貝克特的「等待果陀」，後來分道揚鑣了，在遠行之日，他們等到果陀了嗎？或者果陀根本就是個騙局？
關於表演藝術，我也自不量力地塗寫了三篇，純粹是觀舞之後的一些遐想。 「旅人」是看了雲門舞集的《九歌》後，對其中一個配角 – 提着皮箱的現代旅人十分感興趣，他在古代的鬼魅神話場景中穿插遊走，還拿着雨傘，到底要幹甚麼？後來一想，他就是林懷民啊，他就是那個時光旅人，一個不甘寂寞、隨時想介入、攪局的外來者。
「那麼衰老的軀體」 是對日本舞踏家大野一雄在《死海》、《睡蓮》演出後的一篇禮讚。這位耽溺於鬼魂、輪迴與末世紀殘像的「暗黑舞踏」宗師，享年103歲，他在1994年訪台演出時已是88歲。這一具可能是舞蹈世界中最衰老的軀體，在舞台上訴說的是關於愛、關於恩典、關於優雅與淒涼、關於胎兒、死亡以及黑暗 …
1995年初，法國舞蹈先驅瑪姬‧瑪漢在台北演出《May B》–一齣以貝克特劇作為靈感的舞蹈，「存在的幽靈」是書寫觀舞後的聯想。一群木乃伊般裝扮宛如風雪摧殘下的流浪者，在舞台上推擠、嘻笑、謾罵、爭鬥，卻也充滿了對生命的愛、恨與憧憬。他們是山姆．貝克特筆下的卑微人物，受傷的心靈訴說着生命的幽微與晦暗。存在，對貝克特來說，就是注視一個人自己存在的努力。貝克特的角色在努力的時候從不孤單，這讓我想到陳達、洪通、夏曼、莫那能、陳映真、黃華成、邱剛健等，努力的人不孤單。
在音樂聆聽上，鮑伯‧狄倫和里納．柯恩是我最佩服的兩位歌手，我常常想，如果狄倫是一把淒厲、顫抖的口琴，柯恩就是一隻沉重、哀鳴的低音貝斯，如果狄倫像一把銳利的尖刀，柯恩就像一塊苦海中的浮木，在憤怒與接納、反抗與包容、哀痛與救贖間，他們徘迴其間，盡情吟唱。「流放的詩人歌手」和「裂縫裡的光」是兩篇對柯恩致意的短文，從詩歌、宗教、政治、禪坐、藥物到情慾，柯恩有他自己的主意與堅持，透過歌聲，他蜿蜒唱出卡繆所說的：「人必須生存到那種想要哭泣的心境。」
關於攝影，過去也書寫不少。「1962 • 夏日」這篇短文從60年代的竹東五指山、板橋、澎湖談起，那些殘缺、無頭、石雕般的青春軀體如何在自己的成長中逐漸成形，從而變成心中的一種招喚與夢魅。那是一個純真、孤絕的年代，處於一種自在又迷茫的追尋過程，現在回想起來，實在又虛空。成長，永遠是一段吸收、學習、尋找與實踐的過程，一邊迷失，一邊憧憬，一邊找到。只是，找到以後又迷失了，青春、光滑的肌膚已滿佈皺紋與斑點。
「另一種言說」是為《另一種影像敘事》中譯本寫的序。這本由約翰‧伯格與尚‧摩爾合著的攝影論述，討論攝影者、被攝者、觀看者之間的環環牽繫，延伸出另一種遊走於紀實與想像間的攝影敘事之道。照片意味什麼？影像如何生成、使用、詮釋？攝影是真實嗎？還是謊言？圖說是理解之必要，抑或是想像力的扼殺？攝影有太多可能與不可能，這本書提出一些探勘與反思，「另一種言說」一文只是在旁邊搖旗吶喊幾聲罷了。
「另一種歲月」是本書收尾篇，2013年回顧展的感謝書寫。那次展出麻煩許多學長、摯友撰文，書寫過去的相處記憶與心情，以及在攝影旅程上一些迴響與砥礪。那些無法化成影像的歲月，那些擦肩而過或已然忘卻的歲月點滴，因為書寫而或顯現微光，「另一種歲月」是向這些友人與記憶揮手並致意。
本書中所附的插圖大部分是60年代的隨手塗鴉，為甚麼會畫這些？大概是書寫已技窮，只能在不成形的線條中找出路，路的末端有光嗎？不知道，繼續找路就是了，一路好走。

( 2018.6.25)