受傷時先冰敷，再把瘀血推散 （《成為男人的方法》/沈信宏著，推薦序） 成為男人，似乎不是這時代會掛在口頭上的事情了。 或至少難以在出版市場看到類似的書名。 也許我們終於迎來各種性別獨特的時代，不必再把傳統男性形象當成核心了；反過來想，也許不把「男人該如何」掛在嘴邊當成指南之後，性別標籤卻像四處蔓生的鬼針草般沾黏在身上而不自知。二○二一年的此刻，細看架上的出版品，書名像一句句溫柔的話：輕聲耳語跟女人說不夠好也可以，戲謔傾訴自我的非主流不被認同才與眾不同，這些訴求試圖鬆綁性別框架，還原個人的狀態。然而，最需要鬆綁的，總是不見蹤影。鮮少見到男人二字出現在書封上的日子，彷彿異性戀男人無須被指導，也從來都不覺得框架是種巨大的困擾（哪有？看那些論壇總是為房為車為了月收入多少才能結婚而爭呶不休）。 異性戀，已婚，育有一子一女，像信宏這樣被我歸類在直男的人物，或許也像不見蹤跡的書名一樣活得沒有困惑，但更可能的，是他把困惑藏得很深。之所以反身觀看、描摹自我，想必是當今對男人的預設值已經不敷使用，於是試圖鬆動框架、增添選項，調整男人的「身形」。 一個男人該有什麼身形？這對信宏來說不是一個好回答的問題。處在父親缺席的家庭，在小孩的成長記憶裡，男人的身形虛幻化作一個陰影。陰影不僅僅是具體上的漫漶的形象，「像一件摺在衣櫃裡的冬衣，絕冷的時候，他才出現」。陰影也是符號上的，當班上的男同學都開始發育，野性的毛髮自身體各處如叢莽生長，他卻只能偷偷疑惑自己裡外「和其他男人不一樣，是一個退化的人」。沒有人安慰他，跟他說：有一天你也會長成一個男人的身體。陰影更是心理上的，一則母親口中敘述的負面男性形象，「不養家還欠債、抽菸喝酒好賭、有別的女人」。生活的缺口，童年的傷痕，彷彿都是這個缺席的父親一手造成的。「別像你爸爸」，母親一句話，就劃分出一塊暗影般的禁區。於是在這種既沒有可學習的好男性形象，又去不了壞男人禁區，成長完全沒有範本的狀態下，他只能自己摸索出成人之路。 看似記錄成長過程的作品，但這或許更是一本哀悼之書，哀悼沒有父親的，那失落的一塊自我的拼圖。從12、24到36這三輪生命階段的樣貌中，我們得以在字裡行間讀出，作者自母親與親戚那端得到「男人該如何」的負片，卻缺失足夠的能量，只能一邊對自己質疑，一邊武裝男人這副軀殼，一邊還要貶抑自己的父親，彷彿越是用力去貶抑、去討厭，就越能忽視掉自己的渴求。書中令我觸動的一段，是信宏北上探望父親，提及自己過敏一事。多年未曾替家裡付出什麼的父親好不容易找到了施力點，給了一罐中藥粉，叮囑他早晚各吃一匙──父親專程去拿保證痊癒的藥，試圖治癒孩子因自己而帶原的病，但這一罐藥卻極苦，苦到不願吃，放在抽屜裡受潮結塊──聽起來，一切象徵，都在其中矣。而後父親打電話來詢問吃藥情形，聽在作者耳裡不像關心，卻像是有意挑釁。我無意從字裡行間竊取並超譯作者心緒，只是想到，若我是他，也是必定不願接電話的。一個負欠我與家庭甚多的父親，一罐藥粉就想居功自傲？能夠復原我對你的過敏？如此總總拒絕父親的行為背後，有一個矛盾的暗示：你必須做得更多。但就算做得再多，我也不會肯定你，因為，如果我認同了你，那麼我這一路以來對你的否定又算什麼？ 然而背道而馳，還不是因為背後有個時時回盼的基準點，逃離才有了方向。這是世上大半帶著傷長大的孩子，都在做的同一件事。 我私心臆測《成為男人的方法》一書，其實是信宏轉過身，對著背後遙遠的陰影，一次勇敢的凝望。沒有英雄，沒有父親手冊，身為男人、丈夫、父親，一切都是對應關係，站定位置後，再學習那些稱謂該有的姿態。寫迷戀鋼鐵人的兒子，身為凡人的父親當然不會張手射出白光而飛行，只能陪兒一起仰望英雄。寫妻子與自己因為跑步而結緣，身為丈夫，卻很晚才發現妻在生活中的退讓是永恆的長跑。我特別喜歡〈是我的美〉裡寫到一個父親如何實現美麗。心裡的小女孩受到壓抑，來不及長大，像藏在衣櫃裡的美麗衣物，來不及穿，就被現實洗壞；於是有了女兒之後更是殫精竭慮地把美感穿戴在她身上，彷彿自己的分身，一場遲來的變裝舞會。（是的，現實中我也常驚喜於信宏總能買到紅紅綠綠的花襯衫穿戴於身，不是為悅己者容，是為己悅而容。此刻，身為父親的他終是回過頭來滿足了過往的缺憾。） 說實話，收到《成為男人的方法》書序邀約，心裡疑惑著，「成為男人」這樣的主題，卻讓一位同志寫序，下意識消遣自己根本牝雞司晨（瞧，多古老又充滿性別標籤的一句成語）。但允許我最後再補述一段：書中記述了一段受傷的段落，信宏看到妹妹摔倒受傷，想起媽媽說瘀青要熱敷，於是用熱毛巾熨貼妹妹的傷口，卻遭妹妹皺眉撥開。 我心想，當然會被撥開。其實受傷時應該要冰敷，先減緩發炎反應與不適感，安撫傷者的情緒，之後的瘀青再熱敷，把瘀血推散。 這個處理過程，根本似一則親子家庭的創傷處理隱喻。 讀到這段，再回頭看看書名，在心裡跟信宏對話起來：沒關係，成為一個男人，你未必要剛強勇莽，但可以更溫柔細膩。 我們都還在學習。 #成為男人的方法 #沈信宏 #寶瓶文化

【4/23世界閱讀日】 聯合國教科文組織(UNESCO)自1995年起，把4/23定為「世界閱讀日」(World Book & Copyright Day)，希望藉著這個日子，向人們(尤其是青年人、兒童)推廣閱讀和寫作，並宣揚與閱讀關係密切的版權意識。 那為什麼世界閱讀日會定在4月23日呢？ 這一天與文學的聯結，在於莎士比亞(William Shakespeare)的生日與忌日都在這天，《唐吉訶德》作者西班牙知名作家塞萬提斯(Miguel de Cervantes Saavedra)，中國南宋著名的理學家兼文學家朱熹，則是在這天逝世，為緬懷這些偉大文學家的貢獻，特別將這天定為版權日，同時也是象徵世界文學的日子。 現在誠摯地邀請大家一起踏入文學創造的無言之境， 我接受 信誼小太陽親子書房的邀請， 要來分享一本好書！ 🌺由時報出版的《歲月靜好 蔣勳日常功課》 推薦這本書首先是因為它的體積小， 適合隨身攜帶，填補日常小空檔很方便， 短篇散文隨時停下來都沒關係，還有大量美麗的照片， 平時沒有閱讀習慣的人都能輕鬆翻閱。👌 作者將生活周遭目光所及、心之所感，即時地記錄下來， 二十四節氣貫穿其中，隨著時間的推移、四季的遞嬗， 身為讀者的我們透過字裡行間有所感應， 綻放與凋零不過是那麼地自然，獲得救贖。 讓Niki先為你們讀一段： 雨、露、霜、雪、霰，乃至雲、霧，都是水，是水在不同溫度裡形貌的變化，有時升騰，有時下沉，有時舒卷，有時凝結，有時聚，有時散，有時飛揚，有時嚎啕。同樣是水，在歲月的寒冷熱暖裡給我們這麼多不同的記憶。 原來生命如此，上善若水，沒有執著，應無所住，可以千變萬化，隨歲月流轉，任憑別人給他什麼樣不同的名字，他自己知道，諸相非相，他就只是水。 「立春」一年之始， 蔣勳說：溫潤、柔軟、包容，好像不只是一種色彩，是漫長歲月積累的世世代代信仰的厚重溫暖。 「芒種」盛夏花開， 蔣勳說：在時間的劫難中，相遇或告別都有慎重珍惜，有感謝，有祝福，便是生命的修行。 「霜降」深秋寒涼， 蔣勳說：清晨如果早起，日出之前，沿日高川山壑溪澗走，樹叢葉子暗影裡藏著纍纍的柿子，每一顆都飽滿圓熟，每一顆都安靜喜悅，真正的成熟自信是可以這樣無喧譁的啊。 「小寒」歲末隆冬， 蔣勳說：在喧鬧、吵嚷、充斥咒罵攻擊的聲音的時候，也許可以靜靜凝視一朵花慢慢綻放的力量。慈悲的力量，溫和的力量，包容的力量，美的力量。 最後回來說版權，作為自媒體這些年時常耳聞同業被盜圖、抄襲，我的臉、圖文也曾被中國網友盜用拿去創帳號，創作如同作者親生的孩子一樣，是創作者投入最寶貴的時間、精力、血汗產出的。各種形式的創作美好我們的一生，為平凡生活帶來快樂、美感、知識。以書本而言，一本書可能傾作者畢生智慧，讀者卻只要花2~300元就能擁有！願紙本書永恆存在這世界上。🥰 我要邀請 愛菲兒的完美世界 柯蘿依Chloe Kate's 育兒烘培生活日誌 跟著Livia享受人生 Miss Mama。媽媽小姐 Suger25 時間把習慣換了 接力分享一本她們喜愛，也想分享給大家的好書！ #423世界閱讀日 #信誼基金會 #歲月靜好 #時報文化

｀ 正正就在家·啡隔離的Pimary 採取會員預約制 要預先上網買餐飲package 之後叫食物時會減返錢～ 可惜坐唔到唯一一個窗口位稍有失落感🥺 選擇坐左有好多可愛菇菇布置既位置 🍄🍄 其實都好得意架！就係環境稍暗影相有點難度.. 我又唔想將d野搬黎搬去影... 所以無咩心機影了🙈🙈🙈 簡單紀錄一下 另外 叫左意粉同酸種班戟味道都唔錯呢！😬 . #酸種班戟 #腐乳卡邦尼本菇貓耳朵 . . . 〆 Pimary 大埔汀角路蘆慈田村25號 #ConnieHKCafe #ConnieHK食在大埔