終於過完這日。 那天的第四個小時，妹妹沒睡，我也還沒。 「誒，父親節怎麼辦？」 「就，明天去找拔啊，找他吃個飯吧。」 「可是要吃什麼時候？晚上怕會有規劃吧。」 「我們這時間應該也不會吃中午，而且也不一定找的到他。」 「恩啊。」 「那就下午去看看他跟阿嬤吧，應該不用吃飯。」 「嗯，啊。」 - 「其實他生日的時候，很希望我們去看看他吧，他下午打電話給我，我在上班，我跟他說晚上我們有事，那時候他聽到沒能去的時候，說蛤安捏喔，有空來他那，他煮個飯給我們吃。 事實上，我們那天晚上根本都在家沒事。」 「我那天也有想到，但沒特別想做什麼，總覺得，他不是個會慶生的人。」 「哎，算了吧，明天去看他。」「嗯。」 - 「你覺得」 「？」 「拔會讓你想到什麼顏色？」 「灰色。」「我覺得是深藍。」「深藍也不錯。」 「我也這麼覺得。」 - 傍午時，騎著車載著弟弟，天氣舒適，陽光不炙，遠遠地看著廣袤田野蔓延，與高速公路纏綿成遠景，沒有高樓，一片野綠與映著藍天的水渠，綿雲擁抱著的天空，有幾隻大鳥悠翔著，我捨不得離開那條路，今已不如孩提時日日經過，一年數來恐也個位數的日子，便停車一旁，竊竊自喜地收藏了那天的天空。 見家裡還沒人，便在祖父母房內看起電視等著。 一時腳步聲踅過，我屏氣著。 「爸來了。」 那腳步聲走過，而又回頭。 「爸，父親節快樂。」我與弟弟搭著節奏，一起把這句話拼湊完整。 「阿你們吃了沒有？」 「還沒——」 「阿你們要吃什麼，來也沒先講一聲，阿公阿嬤這邊沒買什麼菜。」 我與弟弟沈默著，其實也沒特別想說要待著，但爸爸又問了一次，那空氣讓我不捨。 「我想吃炸雞！」我揚起了聲音，說很久沒吃了，爸爸便打起了電話立刻訂了起來，我去取餐時等了會，店門前已佔了四五人，老闆娘一時顧著油鍋、一時按著許多計時器又一時接起電話，肩上白衣已有些汗漬，見他忙碌，沒人打擾著，等她忙完，我們才一一告知需求，那時看見生活的一種辛苦與體諒，取餐時，小聲地遞上了一句：謝謝，辛苦了。 回家時，阿嬤也回來，煎起了我愛的台灣鯛，那天下午，方形的麻將桌鋪上一張紙當作餐桌，餐桌上擺著兩樣菜，一尾魚與一桶炸雞，啊，我還特地買了他愛的綠茶，從萬波買的，只是不知他嘴的狀況還好了沒。 五人擠在桌的一側，靜靜享受著這個時光，弟弟的女友打來視訊，我便嘲弄他，叫聲阿嬤還有爸，阿嬤還對著鏡頭說起話，見另一頭沒聲音，還擔心著是不是不會講台語，阿嬤笑著。 夕陽越過宮廟的屋脊，鎏金傾瀉微光於廟後的一角，我們在那合張照，今年也是，就這樣吧，沒撐上快樂或難過，頂多算是不太遺憾，回家。 - 「阿豪，你下來樓下，我有包龍蝦給你吃。」電話一頭，母親輕聲地呼喊著，心裡想像著母親恍如在黑暗裡做些什麼如被抓到就將即刻處刑的罪過一般，我在電話另一頭開著會議，忙完已是午夜十二點。 「這個阿母捨不得吃，我去他們姑姑家吃飯，人家問我為什麼沒有吃，我說沒有啦我等下再吃，就跑去先洗碗，等他們不在再偷偷拿塑膠袋包回來給你，我想說我們家阿豪都沒有回家吃好吃的。」 夜晚燈光昏昧，一家人在後房休息，我與母親在前房輕聲細語，兩室一前一後，母親小心翼翼地叮囑我吃完吃乾淨，把龍蝦的殼用她備好的塑膠袋裝好，不要讓人看到，湯很營養，要喝乾淨。 望著湯中半頭的龍蝦，我驀地想起兩年前，友人剛上岸的那個暑假，他邀請我到台中的酒店餐館與他們家人一起用餐，那是看著圓桌上的一道道佳餚，我都覺得我是劉姥姥了，那湯裡的龍蝦好幾塊撥好，我都還說我不好意思裝，他就裝給我了，那是對龍蝦的好印象，也可能是目前最好的一次。 嘴貼著碗緣，細飲下這碗湯，只覺得有些薑味提味了這碗湯，仍沒喝出多少細節，那隻龍蝦剩下半個頭部以及四隻長足（是應該手還是腳稱呼呢？），頭內還有些膏黃，兩指瞥下就乾淨了，沒看見肉有多少，但想起這碗湯被重重的期待著，我也就繼續在殼內尋找有肉的地方，爾後驚訝找到了類似蟹的肺的器官，一會膏一會肺，我總覺得他像極了螃蟹，尤其是它的那四足，細、少肉、帶刺地。 足殼有刺，小心地將足至於智齒附近輕壓，肉殼參雜難辨，吃得我沒耐心，心想這和我對龍蝦的印象完全不同，是個比螃蟹麻煩的生物，還想著不知秋天還有沒有時間回來吃阿公阿嬤準備的螃蟹。 吃到沒刺的細足，索性將肉殼咬碎，像吃雞骨、像吃帶殼的蠶豆，用一種消磨時間的心態享受著最後，今天太漫長，情緒濃厚地讓我躲不開它，直到現在也才願書寫。 也許是因為對我而言，在這樣的日子裡，百般不願地面對，還有些尷尬，身旁人總覺得我還是得叫聲——爸，父親節快樂。 我很想愛他，但我還沒辦法，還是親愛的母親，父親節快樂吧。 生命很長，總想多寫些什麼，所以貪心著累積好多好多，一年卻似乎比一年短，那時怕讓憤怒或悲傷一時過度宣揚，這時便已深藏，愛人的情緒持續醞釀，願來年，能一起好好看片藍天白雲。

高鐵 #TLife八月號專欄 新文，上線。 回想因為疫情突然間大爆發，六月中需要通過提案、六月底開始採訪、加上七月初臨時提前要搬家，整個行程兵荒馬亂。 原本的題目因為要跑遍中南部，三級警戒下權衡風險臨時抽換，加上時間緊迫，和編輯討論後決定，何不這次就把目光完全放回我最熟悉的城市高雄，以愛為名，探訪水路，把童年至今曾經走訪過的愛河，將上、中、下游及支流，用記憶中的美食把水路串聯起來，因而有了這篇 #愛河流域特色美食踏查報告。 店家涵蓋「老中青」，有廟街裡口碑長年不墜的台式冰品，有九十年代末刮起高雄歐式香草炫風的火鍋店，還有近兩年篡出、青年返鄉端出的米其林等級法式甜點。這些店家也讓愛河畔充滿了更多的愛…… ＿＿＿＿＿ 文｜郭銘哲 @1982rogi 攝影｜陳建豪 @0992491 ／ 陳李視物 @chenlee_studio_photo 兒歌裡「我家門前有小河，後面有山坡」的純真意象，若套用到高雄這座南方之城，多數高雄人能迅速連結上的即是愛河與壽山。 從出海口往源頭回溯，以飛鳥視角下瞰，愛河下、中、上游、加上支流及源頭水脈，就像蜿蜒的細絲線，輕輕串起了高雄市眾多區域。當人透過水路流轉，美食也跟著四溢傳香，河水所經之處都被打磨成閃亮亮的珍珠。 還記得童年放學時天還未暗，爺爺騎著小50停在校門口，等接了我和弟弟後，有時會三貼去瞎轉爽吃一圈，再心滿意足回家。去年讀了在地文史工作者 #沈政璋 醫師的《#愛河漫遊》後才驚覺，我們常常走的那幾條路線，從灣仔內、寶珠溝、新大港、逮港圳（現在叫幸福川）到下游出海口，雖不到貼河而行的程度，但都距離愛河好近好近啊。 沿路我們偶爾繞去廟埕排糯米腸夾香腸，有時就鑽進市場裡吃八寶冰，甚或只是手拿一串烤黑輪搭配彈珠汽水，在出海口吹風等日落也滿足開心。 物換星移，當時那些塞進嘴裡的，面對後來一波波新競爭者的挑戰依舊無所畏懼，都早已變成了來高雄必吃的老字號。沿著愛河重遊，我吃故我在。 我對金曲獎最佳台語男歌手 #陳建瑋〈愛河〉歌詞所寫的這段特別有感：「Love River 流去佗 ／Take Me Home／夢迴青春 夢迴港都／夢迴思念的河。」 （Love River, lâu khì tó／Take Me Home／bāng huê tshing-tshun, bāng huê káng-too／bāng huê su-liām ê hô） 悠悠之河的身世裡頭或許錯綜複雜，但水的能量是純粹而強大的，承載爾後流轉，生命和記憶也因此源源不絕地擴散了出去。 ＿＿＿＿＿ 左營站｜溫柔實驗室 Laboratoire de douceurs @lddpjl62 http://foritech-tlife.cloudapp.net/archives/7954 . 左營站｜檸檬香茅火鍋專賣店 @lemongrass_hotpot http://foritech-tlife.cloudapp.net/archives/7953 . 左營站｜春霞古早味粉圓冰 @chunxia_tapiocapeals http://foritech-tlife.cloudapp.net/archives/7952 ＿＿＿＿＿ 照片中，是溫柔主廚Jack今年夏天的最新力作「柚子塔」，心癢想吃嗎？ . photo credit：陳建豪 #column #kaohsiung #taiwan #專欄作家 #高鐵美食專欄

《暴風雨》節選 ◎著：#莎士比亞／譯：#楊牧 卡力班： 不用害怕，這島上到處都是聲音， 樂曲，和甜美的歌，愉悅而不傷人。 有時候我聽見一千種樂器琤瑽 在耳朵旁邊作響，有時是 各種詠嘆卻於我剛從長夢醒來當 下又將我催眠入睡，然後，夢中 恍惚覺得雲層打開了，對我顯示豐美 瑰麗隨時將墜落我的身體，使我—— 每當覺醒——都哭著想回到夢裡。 --- 詩人利文祺賞析： 楊牧的《暴風雨》翻譯出版於一九九九年。故事講述米蘭公爵頗羅斯倍羅被弟弟安東尼奧篡位，因而帶著強褓中的女兒米蘭達逃到了一無人島(an uninhabited island)，在此，他擁有兩位奴僕，其中一位為怪物卡力班。如今，安東尼奧搭乘的船在頗羅斯倍羅法術的作用之下，撞到暗礁而沈船，他和一行人來到島上，遇到光怪陸離之事，最後知曉所有事情皆為兄長頗羅斯倍羅的法術所產生，而請求其諒解。故事的最後，是頗羅斯倍羅再次成為公爵。楊牧想透過故事中的頗羅斯倍羅和安東尼奧和解，以及卡力班的壓迫，提出在後殖民時期，台灣該怎麼自處。 楊牧的譯本，體現了後殖民「混雜」(hybridity)的特徵。比如曾珍珍指出了「多元漢語語體的隨機運用」，仿照了「楚辭九歌」的形式描繪頗羅斯倍羅施行巫術的過程，或是以《山海經》的形式描繪愛麗兒變換成怪鷹，以《詩經》中農事詩的方式描繪莊稼的收成和豐饒。此外，曾珍珍也認為楊牧譯本出現「台灣當代辭彙與多語現在的再現」，比如有台灣國語，台語（比如「無膽」一詞），日本殖民痕跡（比如「怪物先生樣」），甚至出現時代錯置的狀況，如當代辭彙「警察」、「衛生棉」。這些都體現了台灣詩人楊牧本身的後殖民風格，不僅是繼承了中國古典，也展現了台灣在地風格。曾珍珍更認為，楊牧有意讓讀者產生時空錯覺，彷彿這故事可以發生在當代，在台灣或者台灣外圍的小島上。 在閱讀《暴風雨》，可以先閱讀楊牧寫的序〈莎士比亞《暴風雨》的外延與內涵〉。楊牧首先指出，莎翁作品源自於地理大發現後，對於地球另一端可能有烏托邦，和平喜樂的社會之可能。在此鳥語花香，與世無爭，如岡札羅在故事中描繪的理想國：「文字學問一律廢除，富裕與平窮／之別，僱傭關係，不許存在；契約，繼承，地界，產業範圍，田畝／與葡萄園之類，取消⋯⋯／／⋯⋯舉國／賦閑，婦女也一樣，天真而純潔：／沒有君權統御」。而這樣的社會，透過莎士比亞在詩劇中提到的「一無人島」成為了可能。 然而，楊牧追問，此地真的是「無『人』」島嗎？難道卡力班不是人？楊牧認為，卡力班是女巫和惡魔生下的混種，然而為何希臘神話中神與人生下的孩子可以被稱為人，如同海倫（Helen）或是阿奇勒士（Achilles），但卡力班卻被認為是怪物？他應該是人形人影，被稱為怪物是頗羅斯倍羅的偏見，或累積的怨恨。探究卡力班的語言，也可以發現他那真摯的一面，楊牧提到：「客觀檢討，卡力班除害怕主子魔咒恐怖疼痛，偶然表現得緊張，不寧之外，平時凡事本能，其行為簡單率直，反而缺少人類之陰鷙，貪婪，懦弱；他對自由的嚮往與追求當然是勇敢，高尚的。卡力班更如此熱衷於尋覓失去的自然資源，他的清泉，沃原，山楂和花生豆子，他的藍樫鳥，小猴子，鮮貝——而且樂於將這種種與人分享，在平等互信的條件之下。卡力班對天籟之聲極度敏感，生息俯仰其中而無心胸的阻隔，他的神經和骨骼血肉順其旋律運作，行止；他對音樂的領會是以全部感官，生物性的接觸，擁抱去完成。」 卡力班對自由的嚮往，以及渴望自己做管自己的島嶼，似乎隱喻了台灣民眾，不管是原住民，或是本省人。比如在劇中卡力班被頗羅斯倍羅罵為「賤奴」，似乎隱藏了《奇萊前書》中，楊牧在中學時期，看見本省同學被外省老師罵「無恥亡國奴」。卡力班對頗羅斯倍羅喊道：「這島本是我的，屬我媽媽夕可滑克絲／所有，被你奪去了」似乎隱喻了台灣被國民黨佔據。頗羅斯倍羅在來到島嶼後，教導卡力班語言，也讓人想起當初的「國語政策」，提倡國語，禁說台語，客語，原住民語。當卡力班大喊：「自由了，窪，慶祝！慶祝，自由了！」也似乎聽到台灣人渴望自由的呼喊。 除此之外，楊牧也特別提到和解的可能，他說：「《暴風雨》提示給我們的終極，最高境界是和解。」而楊牧將這樣的和解寄託給下一代，當頗羅斯倍羅的女兒米蘭達愛上了因船難而來的孚迪南，當米蘭達喊出「美麗的新世界」，似乎預示了下一代將是更和諧的世代。 ---- 設計：泱泱 圖源：泱泱 #每天為你讀一首詩 #楊牧 #社會關懷 #暴風雨 #莎士比亞 #利文祺 #臺灣大學楊牧詩文研讀課程