昨晚，是闊別五年來我和老丹第一次在沒有孩子的參與下兩人單獨外宿；也是老丹工作二十多年來第一次參加公司舉辦的聖誕派對，我有幸陪他一同參與。 忙到最後一刻才驚覺還沒訂房，接著晴天霹靂地發現派對餐廳附近的旅館都滿了，剩下稍遠的旅館則價格昂貴；深夜搔頭苦思，心中不斷躊躇到底要不要乾脆放棄這個難得和老公外宿的機會。 突然想起一位住市區的朋友，萬分不好意思地私訊詢問附近有沒有他可能知道的「巷弄」旅館。 最後出我意料地，託這位朋友的福，我在十分鐘內以極優惠的價格訂得了高級飯店；隔天又因為他的熱心幫忙，我和老丹兩隻鄉下老鼠才得以順利進城，有了個極為正面的外宿時光。 「以往妳（的客氣）讓我很有距離感，但現在我看見了妳的改變。」朋友對我說。 我曾是那樣一個人──害怕改變、沒有彈性、不願託人，總是活在自我設限的桎梏中。也許是原生家庭的影響，一切是那麼黑白分明，卻也把自己逼得苦不堪言。 現在的我，正學著一步步擁抱生活不同的面向；而讓我開始學習放鬆緊抓的手，正是我的兩個孩子。 從和他們每一秒相處的喜悅；每一次崩潰的絕望；每一次分離後重聚的笑靨；每一次成長的見證裏，我終於領悟──教養沒有一個真理可循，他是一個條條大路通羅馬的旅程。 而語言學習於我的孩子也是如此。 大部分時間我喜歡與他們共讀，或趁著孩子在充氣泳池戲水時抓一本繪本朗讀。純粹因為我覺得爸媽是最好的點播機。 但我也有（不少）喪失興致或生病的時候。 經過這些磕磕碰碰的日子後，我才漸漸學會放過自己、假手他人／物──給自己更多選擇，其實也為孩子帶來更多可能。 例如在猶豫多時後，我總算拿定主意選了這套饒富色彩美學的《ㄅㄆㄇ商店街》繪本組合；搭配一直陪著孩子成長的點讀筆，魔法便在紙上翩然降臨： 聆聽劇場版故事、點讀人物生動對話、學注音（但從不強迫）、學文字（字大清晰）、學習數數、遊戲中體會物品量詞的使用、暢玩問答遊戲、紙上逛街欣賞攤販們的叫賣聲……如此魔幻豐富的繪本，簡直是不，可，思，議。 當我蹲低，從孩子的眼光看世界，才終於深刻明白，從玩樂中學習有多麼重要；學中文的方法百百種，倘若孩子能開心學，肯定步伐能走得長遠。 若有朋友想更知道更多關於這套繪本的使用心得，同樣在留言處讓我知道喔！ ． ． ． ． ． #繪本推薦 #kidsread點讀筆 #學中文 #繪本推薦 #繪本故事 #繪本分享 #繪本共讀 #育兒生活 #育兒好物 #育兒日常 ##育兒日記👶 #育兒用品 #媽媽視角 #澳洲生活 #成長紀錄 #成長日記 #女兒日常

照片首播！🥳先挑了兩張格式一樣的發🥰 希望你們會喜歡，我自己超級無敵喜歡。 謝謝團隊 的 每個人⬇️ 妝髮： @ming83827 / @goodman_makeup / @white_place17 攝影： @angel740420 動態攝影： @ino.akira (導演）/ @littlewhite18 / @shin_hung.9 / @gina_wcy - 很開心能再次與你們相見，謝謝水水跟漫漫早上就開工幫我梳化，真的跟你們很合得來，話講不停（早上還流鼻血真的謝謝了）然後漫漫的笑聲（盒盒盒）我笑到一個無法自拔，超煩🤣。一開始狂NG笑場，沒辦法Ino哥真的太好笑了。晴天真的是一個很溫柔的攝影師（更正：#大家都很溫柔 ），想拍親子寫真、孕寫真、婚紗⋯等等的都口以找他們！嘉卉誠摯推薦 👍（#無商業配置）。還去國華街吃了章魚燒，好ㄗㄢˊ呀！（注音文希望漫漫跟晴天思考）。回到家想說小巫怎麼會傳一個很像鬼片的影片到群組，結果是我的動態攝影^_^嚇屎我了。謝謝各位的幫忙跟願意拍小女子我😭港動萬分，之後還會有作品跟大家分享，也可以在下面留言想看我拍什麼照！（不全裸、不情色，我喜歡接近大自然，或是比較怪異甜美之類的）。 / 這兩張照片都在台南拍的，詳細地點我也不清楚，衣服是 @zara 買ㄉ（美美忘記退貨，超好笑）。 / 總而言之，我真的好喜歡🥰拍完會有莫名的感動！😭再次謝謝大家！辛苦了❤️ #白境影像美學 #白境 #劉晴天攝影 #ino攝影 #顧漫造型 #美美造型 #whiteplace 美學造型 #whiteplace白境

2019/02/24 ⠀ ▌痛苦也有比較級？看《寂寞公路》與《大裂》 ⠀ （本文為下篇，建議回首頁搭配上篇服用。） ⠀ 前些日子我在 Youtube 的隨機推薦中看到一則分析胡遷《#大裂》一書的影片，其中的講者言談間明顯吃不太下這本書，卻還是用「用當代藝術來看也許很不錯」的角度來包裝它。我沒有太大的感覺，喜歡與不喜歡本是很主觀的事情。 ⠀ 突然感覺晴天霹靂，是因為他在結語中說道：「胡遷想問我們還要被『活著』這件事傷害多久？我比較想問，我還要被文字裡的自怨自哀傷害多久？」關於胡遷很晚成名這件事，他則用「可以理解，畢竟誰喜歡一個一天到晚哭喪的藝術家？」來解釋。 ⠀ 這一番話讓我恍神，腦中迅速有了幾個疑問： ⠀ 「痛苦與痛苦之間也存在比較級嗎？」 「『自溺』二字為什麼總是負面的？」 「關於痛苦的陳述也應該要修飾成大眾的語言嗎？」 「堅持自己的語言卻失敗了，這件事該被人們視作警惕嗎？」 ⠀ 題目列到這裡，我雖然不憤怒，也清楚自己用字遣詞中是反對那位講者的，但不否認其中又有太多的不確定。我曾在公司茶水間聽見一個女生抱怨自己的朋友總在社群上寫一些讓人看不懂，卻看來十分痛苦的文章，然而幾經詢問下，對方卻沒有傾訴的意願。一旁的同事試圖安慰：「妳就不要管他，他可能只是單純想發廢文，這種人最煩了。」 ⠀ 這段對話適時在眼前出現，使我開始去想，一個感覺沮喪的人，如何才能讓周遭的人不那麼難受？用注音文發一篇文章，或是寫一首讓人霧裡看花的詩都好，當一個人表達情緒的方式讓人看不懂，就只能被貼上負面的標籤嗎？又或者，關於創作，自溺為什麼是不被允許的？ ⠀ 所以是不是就連「痛苦」這件事也必須得到大量的共鳴，才能證明它的發生？ ⠀ 電影《#鬥陣俱樂部》中最絕妙的設計，正是毫無病痛的主角卻固定參與癌症病友聚會這件事。他認為只有偽裝成癌末患者，自己那「無足輕重」的痛苦才能被人們所接納，並得到真正地傾聽——而不是人人都假裝在聽，事實上都只是在等待那個輪到自己說話的時機。 ⠀ 這個社會是這樣的，只有命懸一線的人才有資格談論自己的痛苦。就像那些與童年離得太遠的大人，面對小孩的眼淚，總是說：「這哪有什麼？等你長大就知道了。」卻沒能留意到，對小孩來說，無論是考試失利，或是與摯友絕交，甚至就連換座位這樣的小事都有可能是世界末日。 ⠀ 回到《寂寞公路》裡討論的「孤獨」，有些人知道它的殺傷力，便會想盡辦法遠離低潮的情境。但人們往往會忽略，有些人因為敏感的感知，甚至是身心疾病，總是無法保護自己不被環境及情緒所傷。 ⠀ 一如《大亨小傳》開篇中那句：「每當你想批評別人的時候，要記住，這世上並不是所有人，都有你所擁有的那些優勢。」但都說「人無完人」，這樣的保留態度是否也是有限度的？置身艱難的處境中，我們還有餘裕去同理他人的痛苦嗎？ ⠀ 在不傷害旁人的前提下，克服寂寞的辦法，似乎只剩下關起門來的創作。兜兜轉轉，最終還是回到了這個母題。 ⠀ 利普斯基在採訪時曾經問過華勒斯：「你的作品如此私密，那麼讀你的書，何嘗不是一種與你相識的方法？」然而現實真能這麼理想？寫作者應該期待通過作品與讀者產生對話嗎？沒辦法的，我想。讀者所能給予作者最大的反饋不過是「共鳴」，而這份共鳴就像胡遷在《大裂》中所説：「上帝經常會讓你一無所有，再給你一點甜頭，這點甜頭就是在閉上眼睛的一瞬間，讓你錯覺擁有了很多東西。」 ⠀ 創作者那份「被了解」的甜蜜錯覺，不過只是為讀者創造了輪到他們說話的時機。不那麼幸運的時候，或許只能得到一個「我看不懂，所以很爛」的回答。 ⠀ 說起來，共鳴如此不堪一擊，然而沒有了它，我們卻幾乎要活不下去。 ⠀ 「大衛認為書的存在，是為了讓人不再感到寂寞。如果可以，我想和大衛說，和他共處的那幾天，提醒了我生命應有的模樣，而不是一直想要逃離。我會告訴他，那讓我變得不再那麼孤單。」 ⠀ 閱讀《大裂》和《遠處的拉莫》的過程，比起嘲諷與厭世，我經常感覺到一種被接納的竊喜。自溺或許不利於生存，卻仍有存在的價值——意識到這一點，讓我感覺到不再孤單。倘若書本真能使人不孤單，那麼寫書的人呢？ ⠀ 《寂寞公路》的最後，才氣出眾的作家沒能打贏這場孤獨的仗，自殺了。藉著利普斯基的悼詞，我們再度看見了在派對上獨自起舞的華勒斯，那麼怪，又那麼瀟灑。一種做作卻誠實的說法：「生命的本質即是孤獨。」而我們所能做的，不過是在漫漫長路上感受並習慣它的煎熬，努力與身為怪胎的自己和解，並且徹底地認知到，「痛苦」這件事，不可能會有终點。 ⠀ 前些日子我曾在限實動態中提到，我對於某些「前後文斷裂」的影評將《#大象席地而坐》的結尾解讀成希望是有怒氣的。此刻我發現，或許我真正生氣的，無關電影真正的謎底，更無關胡波的創作動機。而是作為他人生命的旁觀者，我們是否該停止在無法同理的情境中，亦將凡事解讀成「勇敢活下去」？ ⠀ 不健康又怎麼樣？停止指責，結束錯誤的期待吧。畢竟我們怎麼能期待這個庸常的人生真能被他人給照亮呢？