在醫院住了幾天，終於能回家了，趕緊來跟大家報個平安。
大家不要擔心，母子均安，寶寶還非常非常的活潑健康，是媽媽半條命快沒了…還需要靜養再一陣子。
從小到大我真的是很少生病，幾乎沒什麼小病，但只要一生病，一定就是很大攤的…原以為我的孕期也能跟別人一樣好孕，但終究我還真是毛利小五郎的命格，什麼奇奇怪怪都能讓我遇到。
.
我在醫院時的狀況真的很不好，反覆不停地嘔吐、抽慉、高燒、疼痛，手背跟手臂上也插著很粗的針管跟被抽血，痛得我沒辦法使用手機，唯一會拿起手機的時候就是跟許先生聯絡。
所以平安回到家，稍稍幾分鐘的時間打開手機，立刻看到上千封的留言跟私訊，真的真的很感激大家的關心，我會再找時間慢慢地一一看完，只是這一次，我可能沒有體力每一個人全都回覆到，只能統一以這篇大致交代我這幾週失控的孕期究竟發生什麼事。
啊，我沒想過我的懷孕日誌會是這樣的（苦笑）。
/
6月份，已經吐得蠻慘，但進入7月份懷孕23-26週，幾乎天天吐，一天不固定時段吐好幾次，每次都是好幾輪，吐到停不下來全身發抖。
上週才剛跟大家update完我孕期出現的最新症狀-肋骨劇痛，沒想到持續痛一整天後，痛到隔天我就發高燒了。在家一邊高燒，一邊開始止不住地狂嘔，即便已經兩天幾乎沒有進食，我仍舊一直吐一直吐，吐到許先生不得不在下午兩三點左右緊急叫救護車搶送我到最近的醫院。
三位年輕的救護人員一抵達，看到試圖冷靜下來的我，嘻嘻哈哈用粵語彼此說覺得我根本沒什麼大事，但仍例行公事用毛毯跟繩帶把我五花大綁在輪椅上推出門，我的雙手被固定在毛毯下動彈不得，一波波噁心感再度襲來，我尖叫著快鬆綁開，我要吐了！！接著一路在電梯內狂吐不止到被抬上救護車，三位年輕人才驚覺事態嚴重收起戲謔笑臉。
我躺在救護車上時的體溫，39度。我穿著一件很厚的長袖毛衣，覺得自己的頭要燒壞了，但身體冷到不斷發抖。醫護人員對我說：妳這就是高燒，不然沒可能在外頭30幾度的天氣還穿著這件毛衣喊冷。
貧血加上低血壓，口罩下的自己越來越缺氧。這陣子我已經不太能躺著睡，常常才剛睡著就被因為吸不到空氣而奮力掙扎嚇醒，只能坐起來模模糊糊地睡。更別說被五花大綁在擔架上，醫護人員對於央求是否能暫時替我拿下口罩的許先生搖頭說：當然不能拿下口罩啊先生，這是法律規定。
.
被救護車跟擔架推往最近的醫院，我被放在一張靠著斑駁牆面的角落病床上。等了一個多小時，我就吐了一個多小時，無力地看著在病床前著急試圖詢問的許先生。他不斷被醫護人員白眼、用我們聽不懂的粵語大吼、或者丟一句「唔識聽」就離開他走人。
我持續吐到全身發抖抽搐停不下來，嘔吐袋換過一個又一個，許先生一面越來越焦急但一面仍勉強擠出笑臉安撫我，他試著想辦法溝通，趕快找人來幫我打止吐針或給顆止吐藥什麼都好。
.
在急診室的四、五個小時裡，一切都是惡夢，很可怕很可怕的惡夢，我覺得自己像隻被粗魯打撈上岸不斷掙扎的魚，用快失去力氣的鰓奮力呼吸，但在我昏迷前，活下去的意志卻越來越薄弱。
我別無選擇地被抽了幾管血、插入點滴、被推往X光室，在X光室的門口大概是這輩子最長的時間。
我看著牆上的警示標語，那張海報畫著X光跟一個媽媽肚子裡驚慌害怕的寶寶，我的眼淚流個不停。
.
被推出X光室，被推到另一個走廊的角落，我又吊了一瓶點滴。依舊沒有人理睬我們，許先生得到的依舊是白眼跟丟下他一秒轉身離去的「唔識聽」。
又過了一兩個小時，一位會講普通話跟英語的年輕醫師來了，說我的血液尿液檢查報告需要兩三天才會出來，強烈建議我住院，因為我的高燒暫時看不出明顯原因，不是Covid也不是感冒，這是最可怕的地方，如果不追蹤，最壞的情況有可能是敗血症、腎衰竭、心血管疾病、腎臟或甲狀腺出問題，最嚴重可能死亡，建議我住院觀察，但要住幾天不知道，而且許先生不能陪同。
所有可怕的想法在我腦中閃過，但當許先生問我要不要住院時，我崩潰搖頭哭著大喊我要回家！讓我回家！真的，如果真的怎麼樣，我寧願是在家，在我最愛的人身邊，而不是在這一間讓病人極度恐懼不安跟感到卑微的醫院！
（後來才從許多香港朋友們口中得知，這間醫院風評差到極致中的極致，是大家聞之色變絕對不會去的一間醫院）
簽下切結書，離開醫院時我穿著毛衣、毛襪、大圍巾，頭很燒但身體很冷，我全身在冒汗但已等不及要回家。
/
當晚跟隔天我持續發高燒，一場覺我換掉四套全濕的睡衣，床單也汗溼了，許先生在床邊餵食我退燒藥、止吐藥、蘇打餅，這些是我唯一能吃下去的東西。他每隔幾小時就量測我的體溫，但經過24個小時，他決定把昏睡中的我搖起來再次送醫。
坐上計程車，我們到我產檢的私立醫院，想說那裡有我所有的產檢紀錄。
晚間十點半，計程車開抵我產檢的私立醫院，因為那裡有我所有的產檢紀錄，沒料到的是因為我的高燒所以醫院拒收。
許先生打了十幾間其他私立醫院的電話，不是婉轉地以「沒有床位」為由，就是直接說「你太太正在高燒屬於高風險我們不收」，即便可以做Covid檢測證明而我也有檢測報告了，但我坐在輪椅上仍像顆皮球被踢來踢去直到再次崩潰。
.
午夜十二點半，我被送到願意救人的公立醫院急診，診斷後醫生建議我住院。醫生護士人都很好，會說英文，也很願意試著用普通話溝通。凌晨兩點半，他們要許先生先回家等候，因為非常時期不能陪同住院，我則被推進像冰庫一般的隔離房，獨自在那等待四個小時直到早上六點半，再一次確認沒有Covid才開始安排住院。
/
前一天被抽了三管血，手背上的點滴針孔也還在，一轉進病房再一次被抽了三管血，這一次點滴的針頭粗硬到像鐵釘，一戳進我的手背也戳開了我放聲大哭跟所有委屈恐懼的開關。護士說產科的針頭都比較粗，因為隨時可能有突發狀況必須注入讓身體能快速吸收的藥物。
不知道要住院幾日，沒有牙膏牙刷洗面乳，我連一條可以擦臉的毛巾都沒有，臉上只有一晚沒睡的狼狽跟淚痕。嬰兒的哭聲此起彼落，我縮在一個八人間的角落病床上。
住院的幾個晚上，風雨雷電交加，香港發佈風球，我摸著肚子害怕地看著窗外的閃電。大家都開玩笑說「這個小惡魔，等他出來要好好打他屁股。」
但怎麼可能呢，等他出來媽媽只會摸摸他的小臉蛋，跟他說「謝謝你跟媽媽一起加油，陪著我在醫院，讓我不是自己孤單一個人。」
.
我在醫院躺了多久，許先生就有多久沒闔眼，擔心我一個人會害怕、會無助、會做出只保住寶寶的決定。
「寶貝，加油加油！妳要健健康康的，趕快好起來，我要帶妳出去約會！我要帶妳跟寶寶去吃大餐！」
隔著手機螢幕，我們倆哽咽到說不出話，只有一起點頭。
「好啊，那我們來合照一張！」
牽手，我們是彼此的牽手，我們始終牽著彼此的手。
謝謝你，煮了湯，從醫院牽我回家了。

從去年到今年，台灣已經相對幸福許多了，而今猶如不定時炸彈的疫情再度升溫，相信這次我們可以再度守住，也能夠一起度過這個難關。雖然金穗影展取消相當遺憾，還是要呼籲大家配合政府政策，做好防疫措施，盡量保守行事，這時候就要老套地說，當世界不得不慢下來的時候，消磨時光的最佳休閒娛樂，當然莫屬挑一部電影，選一本好書，重新尋找自己與外界的平衡。因此，不免俗要來推薦近期的入手書單，這次不但有五月選書《聊天記錄》，有自己的書《光影華爾滋》，同時還在美麗的華山 青鳥 Bleu&Book 策劃了神秘特陳與延伸選書，之後再來詳細介紹，也歡迎大家假日可以隨意前往參觀。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
那我們首先來看，已單獨介紹過的每月一書莎莉魯尼《#聊天記錄》，我們還有一場相關講座「《聊天紀錄》新書分享會 ── 當我們聊天時我們在聊什麼」（https://fb.me/e/1mtGnWCvm），歡迎事先報名，若疫情有任何影響也會另行通知。講述 21 歲的女大學生法蘭希絲，熱愛詩和寫作。某次，她和前女友玻碧，因為一場詩歌朗誦會，意外結識藝文圈小有名氣的女作家梅麗莎和她的演員丈夫尼克，一對年輕人自此踏進一個有豪宅、派對和度假別墅的布爾喬亞世界，她們深受新朋友吸引，雙方妙語如珠，無話不談。在他們聊天的過程，一段複雜的四人關係逐漸開展。向來膽怯、不擅長表達情感的法蘭希絲，與尼克愈走愈近，這樣的親密關係迫使她面對自己前所未有的脆弱。小說處理現代人隨時可能面臨的情感難題 —— 渴望一段親密關係，卻又擺脫不掉焦慮感。莎莉魯尼是心理描寫的高手，探討人如何與他人建立人際關係，又藉此來定義自我。兩個人之間的關係，是一個人與世界連結的開端。有真心朋友，又煩又享受。這部刻劃愛與友誼的精彩小說，語言清澈直白，無疑是為新一代年輕女性而寫，一方面對性愛和創作充滿自信，敏感且好強的內心卻又受困於肉眼看不到的柵欄。《聊天紀錄》對人的觀察更為聰慧，魯尼筆下能言善辯的人物或許沒能表達脆弱的自我，她卻用獨有的聲音替他們發聲。
⠀⠀⠀⠀⠀
其次，還是稍微提一下介紹過非常多遍的《#光影華爾滋》，這裡就不用太多篇幅贅述。關於三十場燈亮之後的內心獨白，寫給耽溺於幻象中的癡迷靈魂，這是影評人 Kristin 第一本電影文集，是她對電影的情感日記，也是影中人物亟欲表達的無聲之聲。她以如手術刀般鋒利的文筆，剖析一幕幕幽微的意在言外；再用溫暖、寬容的文字，接住每一個情之所至的受傷靈魂 ── 那是影中人，同時也是午夜夢迴的我們。
⠀⠀⠀⠀⠀
接下來是考慮五月選書時也斟酌過的兩本小說，一本為繼帕慕克之後土耳其最受全球注目的當代作家艾莉芙夏法克《#倒數10分又38秒》。出生在凡城的萊拉天真無邪，不明白為什麼阿姨說她才是自己的母親；不明白為什麼家裡不許有任何西方世界的東西；不明白叔叔一再爬上自己的床，父親卻要她假裝沒這件事。終於有一天，她逃離那個家，投奔所有對現實不滿的人都會來到的、充滿夢想的城市：伊斯坦堡。但伊斯坦堡卻沒有善待她。為變性飽受折磨仍意志堅定的娜蘭、靦腆內向卻為萊拉打開一扇窗的席南、被賣到伊斯坦堡當妓女的黑人潔米拉、會咖啡占卜的侏儒甄娜、因家暴而出逃的修美拉，這五個朋友和萊拉一樣，是繁華伊斯坦堡裡的邊緣人，在世人唾棄的眼神中成為彼此可靠的肩膀，攜手為萊拉奮力搏鬥。這是一部極其動人、令人著迷的作品，以獨特的結構、非凡的人設、暢快的節奏，精準捕捉現代土耳其的多樣性。作者曾說伊斯坦堡是一座流動的城市，她不緬懷過去，而是與這城市的此刻一同呼吸。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本為幾日前推薦的 Kiley Reid 一鳴驚人文壇處女作《#什麼荒謬年代》，本著「人之常情」與「人人立意良善」的各種角度鋪陳，以年輕黑人女子艾美拉為核心，尚未覓得人生方向的她，現階段先為一個小有名氣的白人家庭錢伯連夫妻擔任保母。而這個故事的導火線發生在一日深夜，由於錢伯連家中有些臨時狀況，太太不得以臨時於保母下班後，請她回來將孩子暫時帶至附近超市。一名衣著火辣的黑人與一名白人小女孩在超市高調熱舞，引發不少關注，路人指指點點，警衛趨前介入，情勢一度陷入緊繃。直到錢伯連先生聽聞消息趕至現場，才讓此場擦槍走火的紛爭落幕，而艾美拉也結識了一旁拿起手機全程錄影的年輕白人男性凱利。面對這一場風暴，艾美拉只希望能息事寧人，錢伯連太太畏懼落人口舌成為種族歧視的幫兇，主動表示善意並積極展現自己的關愛，而目擊一切的凱利則在追求艾美拉之餘，也小心翼翼地處理膚色造就出的鴻溝。深怕一不小心，自己就成為網路公審以及輿論撻伐的對象。此書便以此三位人物為核心，Kiley Reid 以小說家最擅長的方式，舉重若輕戳破政治正確所粉飾的曖昧性，透過略帶諷刺意味的通俗情節發展，巧妙翻轉各種隔閡與權力關係隱隱作祟下，是如何從根本滲透且處處影響現代人的感情、交友、成長、親子與家庭日常生活。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者，也相當想拜讀 Zadie Smith 的《#搖擺時代》，故事一開始，是「我」難堪地被老闆遣送回家鄉倫敦。外人或許很羨慕「我」：我的母親是個靠自學取得學位、為了服務同胞選上議員的優秀黑人女性；我的老闆是世界巨星，身為充滿熱情與天分的歌手，我跟著她搭乘私人飛機跑遍全世界，幫她打理各種事務，包括在西非蓋一間給當地女孩的小學，也在這間小學，我跟我老闆同時愛上了一個耀眼的男老師，最後導致「我」做出了完全失去理性的行為。回到倫敦，我曾經的閨蜜，一個充滿天賦的舞者，如今生活淹沒在孩子與尿布之中，儘管我的母親想幫助她，她卻指責我的母親沒有盡她的議員之力給她最好的協助。如今我回來了，她嘲笑我：現在，大家都知道你的真面目了。我的真面目是什麼？或許我一直就是那個愛跳舞但舞步拙劣的小女孩，跟著這世界卻跟不上。還有這本 1939 年的經典《#鹿苑長春》，這是一本關於成長之痛，也是關於父子之愛的不朽名著。小男孩裘弟和他的爸媽，還有兩隻獵犬，住在原始灌木叢林中的小木屋。離他們最近的鄰居，住在六公里外。潘尼自己從小營養不良加勞動過度，成年後長得瘦弱矮小。他為了補償自己不曾有過的童年，幾近寵溺地守護著兒子裘弟。故事描述了男孩蛻變成大人的關鍵一年。作者以她深愛的十九世紀末美國南方原始灌木林為最美麗的背景，將男孩的蛻變，與大自然天地不仁的運行法則，細膩地交織成這個動人的故事。當小鹿在男孩槍口下斷氣，飢餓、死亡、人性的殘酷等現實蜂擁而至。男孩和父親都在心碎中認清了成長的本質。
⠀⠀⠀⠀⠀
備受矚目的還有《#榆樹下的骷髏》，愛爾蘭犯罪小說女王、《神秘森林》作者塔娜法蘭琪全新作品，故事敘述托比在愛爾蘭郊外的家族舊宅「常春藤屋」度過大半童年，有年紀相仿的堂哥里昂和堂妹蘇珊娜相伴，探險、嬉戲、談天的時光無憂無慮，在那裡，他總是相信自己是個幸運的人，不管遇到任何麻煩都能化險為夷。但是，離鄉已久、邁向而立之年的托比，再度回到常春藤屋時，卻已不再受到幸運的眷顧，托比和蘇珊娜與里昂重新聚首，準備陪伴當年悉心照顧堂兄妹三人的慈祥伯伯雨果最後一程，同時期待在親情的溫暖中休養生息、重新出發。不料，蘇珊娜帶來的兩個孩子在老屋庭院玩耍時，竟從一棵榆樹的樹洞裡挖出一個骷髏頭。警方前來調查、挖遍房屋周邊找出完整屍骨，發現這具屍體是堂兄妹三人的高中同學多明尼克，距今約十年前死於勒殺。同學間的霸凌傳聞、失竊的庭院鑰匙、匿名的惡作劇信件等，在警方窮追不捨的質問下，十年前托比待在常春藤屋最後一個暑假的諸多插曲，都成了凶殺案的隱約線索。但即使是在同一時間地點、經歷同樣一連串事件的血親，也無法看穿深埋於彼此內心的記憶與祕密；托比過去引以為豪、深深感恩的「幸運」，或許不是機緣巧合的天意，而是一道讓他難以辨清周遭人、事、物真實面貌的障眼法。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本翻譯作品《#從零開始：一段從失去中，重新找到家與愛的旅程》是回憶錄，也是一個觸動靈魂，論及悲傷探索、飲食書寫與跨文化的愛情故事。作者滕碧洛克在佛羅倫斯的街上與來自西西里的廚師薩羅一見鍾情，但西西里家庭的傳統並不接受一位非裔美國女人成為媳婦，即使是女演員也不例外。薩羅與家人關係決裂，毅然決然搬到洛杉磯與洛克結婚。他們擁有各自的事業、深厚的友情，熱愛自己的生活，並領養了女兒佐拉。終於，他們與薩羅的家人和好，薩羅卻面臨了消耗夢想與生命的癌症。丈夫過世之後，洛克帶著女兒回到西西里島的奶奶家度過三個夏天，在奶奶的餐桌上找到慰藉與滋養，在純樸的鄉村找到不變的傳統與智慧，在旅程中體會對死去丈夫的憤怒、不捨、思念及無法抹滅的愛情。在西西里島，每個故事的開頭都離不開婚姻或死亡，而洛克的故事兩者兼具。
⠀⠀⠀⠀⠀
此批書單中唯二兩本日本作品，先來看芥川獎史上最年輕得主紀錄保持人綿矢莉莎《#掌心裡的京都》，以家鄉京都為舞台背景，因為離開過、思念過、眷戀過，更知道所謂的京都人一切習性怪癖，所謂的京都獨樹一格的地域風情。自從母親宣布從主婦身分退休，奧澤家三姊妹開始輪值做晚餐。有時精心燉煮牛肉燴飯，有時隨興做路邊攤口味炒麵，有時各自吃便利商店買來的微波晚餐。三個女孩熱鬧共享同一張餐桌，咀嚼的卻是三種不同的生活滋味。所謂的「京都人」，一旦動了離開的念頭，內心都隱約知道，終有一天，還是會被這個群山捧在掌心般的奇妙城市召喚回來。無論是二十歲的青澀徬徨，或是三十歲的故作勇敢，春天的鴨川波光、夏日的祇園祭、秋色裡的紅葉、冬季積雪的渡月橋，四季流轉之中，古都的一景一物都靜靜擁抱著三姊妹。以及上個月被推薦的《#片斷人間：貓、酒店公關與乘夜行巴士私奔的女子，關於孤獨與相遇的社會學》，隱身於日本社會的沖繩人、部落民與在日朝鮮人、遺忘於陽光下的黑幫小嘍囉、酒店公關與易妝者、不斷送盆栽的老奶奶、頭上穿洞的泥巴小貓、乘夜行巴士私奔的女子…… 社會學家與他們實際相遇，撿拾理論也無法分析的片斷人間。岸政彦是一位專長生活史的社會學家，也是一名入圍芥川獎的小說家。他以社會學之眼看書、看電影、閱讀人生百態，並以文學之心，寫下那些散落於日常的「無意義」，寫下那樣的片斷所集結而成的這個世界，以及在這個世界上的我們，正與某個誰所產生的某種連結。
⠀⠀⠀⠀⠀
這次有大半都是華文作品，特別想先拜讀的有徐振輔的《#馴羊記》，徐振輔以兩條不同時空的故事主線，輔以藏戲《文成公主》故事，將西藏七世紀、二十世紀和當代的重要歷史場景摺疊在一起，讓所有的事件突破時間的限制、羅列眼前，赫然看清一般人認為佛光普照的青藏高原，其實從未平靜。歷經漢代的文化移植，文革席捲，造林停牧，藏人不只命如蜉蝣，原初天性與生活也早已歷劫數次，隨波逐流。從當代旅者的視角看見藏地的生物萬象，彷如西藏博物誌，岩羊、鼠兔、雪豹、禿鷲等繫起草原生態的自然平衡，同時也從環境史地理學角度寫羊群流行病現象，拉出礦業汙染、草原鼠災、農牧衝突等環境議題，反映西藏正面臨的情感認同與經濟發展衝突。整部小說語境優美，哲思與隱喻精妙，融合生態、地理、戲劇、建築、遊記等多種元素，將西藏的人文風景、牧民文化、藏人天性描摹得細緻入微，除了展現出作者深厚學養與田調豐富經驗，更處處可見對土地與人文的深情關照。在悼亡的哀惋中，《馴羊記》讓人們看見歷史如何在這片憂傷的高原上重複搬演，以及人民所面對的困境。
⠀⠀⠀⠀⠀
其次為甘耀明《#成為真正的人》，是台灣文壇首部以 1945 年「三叉山事件」史實為基底，是台灣少見的空難加上山難，柔情繾綣又波瀾壯闊地述說：一個被緘封化灰燼、無人知曉的灼人愛戀，那是一部懺情、表白、告解之書；一段驚心動魄的高山救援，那是一個與天、與地、與時間拚博的艱困任務。海拔 3000多公尺的惡地高山，颱風肆虐、尖銳冰雹轟炸、失溫使人瘋魔，救援隊命懸一線，人人逼近獸。哈魯牧特是救援隊的唯一倖存者，經歷欲望漩渦與內在糾葛絞纏，當他從人間地獄返回，身上背負多名幽靈的他，攜回的是身為一個人的價值。當然還有期待已久的黃崇凱新作《#新寶島》，2024 年 5 月 20 日，臺灣新任總統宣誓就職，正式開啟史上第一位原住民總統的新紀元。慶典般的氣氛才稍稍褪去，跨入二十一日午夜時分，由於不知名的原因，臺灣與古巴兩座島嶼的住民發生了大交換：兩千三百萬臺灣人在鄰近美國的古巴島上醒來，眼前是陌生的加勒比海。一千一百萬古巴人則來到臺灣島，隔著海峽與中國相望。兩國人民互換到相隔一萬四千五百多公里的陌生島嶼，劇烈擾動國際地緣政治的秩序，也瞬間改變兩個島國的命運。在時空的層疊開展下，小說多線並置，以訪談、書評、讀書會紀錄、重層虛構等形式複調演繹，消融既定疆界。小說時而從近未來迂迴邁向新世界，時而從新大陸通往繁複存在的可能歷史，也一再叩問當下：臺灣意味著什麼？
⠀⠀⠀⠀⠀
再者是《黑日》作者韓麗珠的《#半蝕》，2020 年疫情與政治改變了香港，也改變了世界。許多地方日常中斷，進入一種「半蝕」的狀態。外在的世界變得不安全 —— 或因為病毒，或因為政治。人們發現，原本以為如陽光普照、無處不在的安全和自由，現在突然蝕去，人類正在進入一種新的生存狀態。韓麗珠以她敏於內省，富同理心的思索，諦觀這半蝕的宇宙。她從反觀自我寫起，也見證城市改變。當世界處在半蝕或明或暗的變動之中，她既向內也向外探測，感知個體與共同體的邊界，看見善與惡、生與死，彼此交織的羅網，城市的毀滅其實也是重生。《半蝕》從香港這個現場出發，實際上是一本寫給全世界、給經歷當下流轉變幻之人的書。還有中國作家余華睽違八年的長篇小說《#文城》，全書共二個部分，上部述說林祥福離鄉背井去尋找一座有名無實之城，他來到一個名叫溪鎮的地方，在那裡他歷經了時代的亂世、匪猖狂綁票、軍閥襲擾、槍彈流於民間。下部倒敘林祥福生命中最重要的人物紀小美一生的經歷，她在命運潮浪裡的選擇、在時代紛雜裡的幸與不幸，動人肺腑。此書探索人生、命運、時代，余華以底層視角，關注一般人「活著」的壯美故事，從不同角度講述林祥福、紀小美，以及出現在兩人生命中相濡以沫的人們，他們的愛恨悲歡、顛沛流離，繼而引爆的時代之殤，作者用時而細膩、時而鋒利的筆觸，有時更流露獨特的黑色幽默，勾勒出一部荒誕悲愴的命運史詩。
⠀⠀⠀⠀⠀
當然還有華文詩作《#你是我最艱難的信仰：凌性傑詩文選》，收錄 1991 到 2021 的作品中精選五十首詩，十八篇散文，從十七歲的少作，到絕版的夢幻詩作，更有從未收錄的全新創作。內容分為五卷，亦是凌性傑寫作長期關注的五大面向。卷一「你是我最艱難的信仰」是愛的理由充滿。卷二「寂靜之光」思索生命難題與課題。卷三「希望或失望的淚水」多選自首部詩集《解釋學的春天》，以動物眼光觀看世界。卷四「關起來的時間」作品多半來自生活觸發。卷五「一個人守著文明的道理」是思索確切，文明的道理。新作則散落於各卷之中。凌性傑說：「書名中的那個『你』是多義性的，可能是不同人物，或我私心指涉的誰，也或許不存在現實世界，是我信仰的神或其他，甚至一種概念，詩與美，或對文字的想像。真正艱難的，其實是『相信』。」
⠀⠀⠀⠀⠀
壓軸兩本是電影相關，一為《#溫德斯談藝術：塞尚的畫素與觀看藝術家的眼光》，備受推崇的導演文溫德斯談論不同領域藝術家，在這些文章中他表達了對於影響、塑造和啟發了他關於創作概念的藝術家們的觀察和反思。這些藝術家的作品深深影響了溫德斯，啟發了他的創作靈感。他嘗試透過書寫來尋找，他通過試圖理解藝術家們的個人觀點來找到這巨大問題的答案，並且在這個過程中，以文字來釐清思緒，並透過書寫來發掘這些藝術家眼中的視野。他的文字體現了詩意，而這也是他電影與攝影作品的一大特徵。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後為已經介紹過的《#羊男的迷宮》延伸小說，奧菲麗亞覺得她的心像是一個空蕩蕩的盒子，裡面只剩下傷痛引發的回聲。最疼愛她的父親死了，母親再婚，而對象正是那個像「狼」一樣的男人。他把嗜血當成本領，把暴戾當作魄力，奧菲麗亞痛恨他，連帶也痛恨狼的孩子 ── 母親肚子裡那個即將出生的「弟弟」。大多時候，奧菲麗亞會逃到童話故事裡，故事往往比大人假裝的世界更真實，而且只有書本會談論大人不希望小孩問的問題：生與死，善與惡，還有生命中其他重要的事。大概因為如此，那一晚當精靈造訪時，奧菲麗亞沒有任何猶豫，就跟著她走入黑夜，走進迷宮，走到「那個東西」的身邊。他有五分像人，五分像羊，藍色的眼睛像偷來的天空碎片，皮膚則像乾裂的樹皮。他是山，是森林，是大地，而有人叫他「羊男」。羊男告訴奧菲麗亞，是月亮生下了她，她是一名公主，而地下王國才是她真正的家。羊男奉國王之命，要為奧菲麗亞開啟回家的大門。然而在那之前，她必須完成三項任務，唯有誠信、勇敢與無邪之人，才能通過試煉。地上的世界讓人心碎，地下的世界傳來聲聲召喚。奧菲麗亞又怎麼會知道，邪惡很少立即現出真面目，起初往往只是一句耳語、一個眼神、一次背叛。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字部分節錄自出版社書介。）

【澄清唬爆米花教室-Wilcox司令自我獻祭79周年與海上趙子龍華盛頓號】 #福編

1942年3月28日，美國東岸時間還是3月27日時，要前往英國增援盟軍護航艦隊的39特遣艦隊旗艦華盛頓號(BB-26)主力艦在北大西洋航程中發現有人落海，經過清點，發現全員到齊，連司令的幕僚都一個沒少，大家才驚覺「弄丟的好像就是司令...」

於是旗艦司令官 John W. Wilcox,Jr 少將(美國少將是2顆星)就這樣成為華盛頓號這艘「海上趙子龍」在二戰中唯一殉職的船員...。
(等等，海上趙子龍應該是殺進敵陣又殺出的意思吧？ 這樣沒死人？ 是的，傑克，就是這麼神奇！)

不知道是不是司令自我獻祭感動了海神與戰神，還是司令冥冥保佑華盛頓號，華盛頓號之後成為大戰中以傳統海戰方式擊沉最多噸位的主力艦(戰列艦)而且13次戰鬥任務無一陣亡，包括在第二次瓜達康納爾海戰中單挑日本艦隊，或是在沖繩近海支援陸上作戰卻沒被密集的神風特攻隊撞到。

很多時候，亂世的真實歷史比惡搞故事還離奇！就如同漢斯．魯德爾的故事令人不可置信(愛上戰場的狂熱真納粹，真實戰績絕對比記錄高，因為他為讓學弟可以放假看家人會轉移自己的戰績給別人，裝一支義肢還背著山難隊友到山頂圓夢)，華盛頓號也是如此，唯一「因戰死亡」的一位，就是司令，還是因為落海。

======海上趙子龍的成名戰：第二次瓜達康納爾海戰

1942年11月14日當時美國海軍為支援瓜達康納爾島戰事，阻止日軍對瓜島日軍運補，已多次和日軍在附近交火，但損失慘重，兩場大敗，兩場小勝，還賠上兩位司令與3000名海軍(真的是被日軍打死的)。但大敵當前，為阻止日軍運補，當天天黑後，美軍艦隊司令李少將(Willis A. Lee)仍率領他的艦隊以4艘驅逐艦為前導，2艘戰列艦在後，單縱列魚貫而行，從薩沃島東南通過。

美艦很快被日軍艦隊的橋本分隊發現並從後追趕。但李少將雖然因日艦藏在岸邊雷達回波中沒發現，但他仍評估日艦將在23時左右出現(掩護深夜運輸兵、糧的東京特快車艦隊)，故持續嚴陣以待，當美艦隊從薩沃島東南轉向西時，華盛頓號的雷達終於發現日軍橋本分隊，李中將隨即下令向西轉舵，橫在日軍的航線上，作好以側面火力迎戰準備。

當時日軍夜戰能力確實出色(日本有特別培養瞭望人)，於是橋本分隊主動攻擊，川內號輕巡洋艦和敷波號、浦波號驅逐艦，從東面進攻，綾波號驅逐艦，繞從西面襲擊，但綾波號很快就被華盛頓號先進行集中射擊，接連中彈，引起兩次爆炸後沈沒。

日軍艦隊的木村編隊五艘軍艦得知交戰後也快速自西面駛近，並緊靠著薩沃島以保證隱蔽在薩沃島的雷達回波中，進入射程後長良號突然向美艦隊發射魚雷並開始密集開火，美軍前衛沃爾克號和普雷斯頓號一下就被擊沈，格溫號和本哈姆號則受到重創，失去動力與戰力。

這迫使華盛頓號與南達科他號分別向左與向右轉向，以避開前面失去動力的驅逐艦。這就使美軍的兩艘主力艦陷入各自為戰的局面。很快地，日軍的近藤司令帶原本準備炮擊瓜島機場的霧島號主力艦與兩艘驅逐艦來援。朝雲號驅逐艦很快地用探照燈照明南達科他號，屋漏偏逢連夜雨，南達科他號電力系統故障，砲塔無法轉動，連挨兩枚霧島號主砲後向西南逃逸。

這樣，美軍就只剩下了旗艦華盛頓號一艘軍艦，盡管以寡敵眾，但李少將與艦員毫不畏懼，根據南達科他號被砲擊的火炮來源，迅速確認霧島號位置的回波為敵艦，並冷靜地用新服役的火控雷達測定了霧島號艦位置，隨即在雷達指引下實施精確射擊，在短短七分鐘內就打中霧島號九發406mm主炮彈和40發127mm副炮彈，霧島號因而舵機失靈與引擎重創，徹底喪失戰鬥力，並於次(15)日凌晨1時23分被迫自沉(軍艦無法搶救，又不想被敵軍俘虜時通常會自沉)。之後主要負責開探照燈標定南達科他號的朝雲號就成為華盛頓號下一個炮靶，數分鐘內也被打到完全失去動力(之後無法搶救而沉沒)

此時重巡洋艦愛宕號與高雄號也來圍攻華盛頓號，華盛頓號一邊向西北運動，以吸引日艦遠離失去火力的南達科他號，一邊用副炮打擊日艦，愛宕號多次發射魚雷都被華盛頓號成功穿梭淺水區內狹窄航道閃避阻斷魚雷(非常冒險但有效)。結果愛宕號與高雄號不僅完全沒打中華盛頓號還先後被命中，結果預定炮擊瓜島的三艦一下子一沉沒二受傷，被迫放棄炮擊瓜島機場的計劃，兩艘重巡洋艦也於15日淩晨3時施放煙幕逃跑。這時李少將才折回去與南達科他號會合，掩護南達科他號撲滅大火，搶修破損。

日本的運輸艦隊因此戰而延誤靠岸卸載時機(正常是子夜卸載，黎明時物資已搬運入林，運輸船也已遠離)，導致卸載完畢時已是黎明時分，日本運輸艦完全暴露在瓜島上美軍飛機與砲兵的視野下，很快被炮兵重創擊毀，剛卸載的米、彈藥也不少被擊中引燃，罐頭破損或掉入海中。2000名援軍從增援變成新的累贅(多2000張嘴吃掉緊缺的糧食)。

這場海戰，美軍2艘驅逐艦被擊沈，1艘主力艦和2艘驅逐艦被擊傷，日軍1艘主力艦、2艘驅逐艦被擊沉，2艘重巡洋艦被擊傷，但美軍方面戰果是華盛頓號一艦包辦。華盛頓號單挑日本艦隊成功，除了李少將與艦員冷靜沉著，更重要的是平常保養紮實，訓練嚴謹。每回交戰都在短短數分鐘就擊潰敵艦，使日軍的圍攻反而變成逐個上陣被KO。

以馬糞、喪心病狂特多聞名的日本陸軍在此戰後仍堅持海軍應繼續運補與運援兵，但日本海軍則說服大本營體認瓜島的運補已越來越難，未來已無法戰勝，終於下令東京特快車轉而變搶運飢荒中的士兵離島。不過，日本馬糞仍繼續屠殺自己的士卒、同胞、與全世界無辜人民3年。

(後記：敗類國國有，搶功處處見)

南達科他號的艦長Gatch在返港時，先對記者宣稱是他們擊沉霧島號，當時因兩大敗還陣亡兩位司令，又犧牲3000海軍，正亟欲樹立新英雄挽救士氣的美國報紙與海軍總部被騙到，馬上捧Gatch為英雄，他又說華盛頓號向西北運動是「拋棄友軍逃跑」，還因此導致憤怒的華盛頓艦艦員與南達科他號艦員團毆。Gatch騙到媒體與華盛頓關注後，1943返回華盛頓當海軍法務部長，並官升中將。

華盛頓號的艦長Davis之後則在李少將報告戰鬥真相後被肯定逐步升遷，最終也官拜中將。但Davis將軍和其艦員始終痛恨 Gatch。之後華盛頓艦繼續傳奇里程，被空襲53次中無人陣亡還打下12架日機，10次密接支援登陸部隊轟炸島嶼也沒被神風吹中。

單挑敵陣但並非暴虎馮河，勇入虎穴卻被誣指避戰潛逃，不是跟趙子龍揚名長坂一樣嗎？所以福編才說華盛頓號是真正的海上趙子龍！

卡哇依❤米妮毛線球立馬擄獲少女心
立馬cue閨密一人一組敲棒的❤️

#做吧噪咖 #手作 #迪士尼

生活小巧思讓生活更有趣；美味小廚娘你我輕鬆當！
看似簡單的物品重新利用超聰明；普通的食材讓你吮指回味～

材料：
【毛線球耳環】叉子、毛線、耳環素材包
【毛線球吊飾】毛球器、叉子、毛線(黑、白、粉)
【毛線球地墊】椅子、毛線、剪刀、止滑墊

做法：
【毛線球耳環】
1. 叉子隨意纏繞毛線，從叉子中間穿出毛線，綁緊、剪開、修剪
2. 使用鉗子穿入耳環素材包，綁上裝飾，即可完成

【毛線球吊飾】
1. 先捲上一半黑色毛線、另一半紅色毛線，
2. 中間捲上白色製作褲子，再覆蓋一層紅色毛線
3. 剪開毛線球、綁緊、修剪，穿入吊飾釦環，黏上耳朵即可完成
( 耳朵可以用叉子來完成會更上手喔!)

【毛線球地墊】
1. 使用椅子的腳纏繞毛線，在每一個間距中綁緊繩子，並剪開毛線修剪成球狀
(一次可以做好多顆球，是不是超棒的)
2. 準備止滑墊，隨意拼貼綁上，即可完成

噪咖EBCbuzz ►► https://goo.gl/Opw7Cv
【噪咖強打精選】
只有妳知道系列►► https://goo.gl/SxD3at
魯蛇辦公室系列►► https://goo.gl/Se8z4e
男女大不同系列►► https://goo.gl/aE1MNV

【噪咖Facebook粉絲頁】
噪咖EBCbuzz►► http://on.fb.me/1eevkXo
【噪咖EBCBuzz】
最幽默有趣的生活娛樂內容都在這►►http://www.ebcbuzz.com/

這是我們身處的當代，不同族群擁有不一樣的美，來自很久遠的祖先、來自很遙遠的地方...

現在我們由遠而來，齊聚在這裡，從各種文化層面來展現各自最珍貴的東西，這是每個部落的驕傲，也是每個最美的樣子。

我們站在這裡，一齊獻給這塊土地。
--
【製作團隊 Production Design】
米大創意有限公司 Mita Idea CO., LTD
【策展人 Producer】
舒米恩・魯碧 Suming・Rupi
【小巨蛋節目統籌 Events Planning at Dulan Arena】
黃宏寶 A-Bao Huang
【市集/志工/外場統籌 Markets & Volunteers & Outdoor Events Arrangement】
鄭宜豪 Yihao Cheng
【部落邀請/票口統籌 Public Relation/ Box Office Arrangement】
努儂・布海 Nunung・Puhay
【主視覺/商品設計 Visual/ Products Design】
劉冠群 Kuan-Chun Liu
【行政/會計 Administration/ Accountant】
哈璐崮・魯碧 Haluko・Rupi

【小巨蛋節目執行 Events Executives at Dulan Arena】
黎立語 Liyu Li
馬淑儀Homi Ma
王瑋婷 Dongi
【小巨蛋主持人 Hosts at Dulan Arena】
阿洛·卡力亭·巴奇辣 Ado・Kaliting・Pacidal
洛恩・阿浪 Roen・Alang
【小巨蛋視覺設計 Visual Design at Dulan Arena】
馬莉 Marilyn Lin
【大操場節目執行 Events Executives at Playground】
陳晏如 Yen-Ju Sylvia Chen
謝勝龍 Sheng Lung Hsieh
【大操場主持人 Hosts at Playground】
都蘭部落 'Atolan
拉千禧Lacingsi
拉立委Laliwiy
拉薩崠Ladatong
拉古鐺Lakotang

【文化顧問 Cultural Consultant】
拉中橋 Lakayakay
【活動執行 Activities Executives】
都蘭部落 'Atolan
拉中橋 Lakayakay
拉監察 Lakanca
拉千禧Lacingsi
拉立委Laliwiy
拉薩崠Ladatong
拉古鐺Lakotang
小姐組 Kaying
巴卡路耐 Pakarongay
【平面攝影 Photographers】
漠視文化 Mose Image Studio
江婕羽 Jieyu Jiang
小林賢伍 Kengo Kobayashi
【場地統籌 Venue Arrangement】
卓世宏 校長 Tab Jwo
【場地協力 Venue Coordinator】
都蘭國民中學 全體師生 Dulan Junior High School
【外場執行 Outdoor Executive】
闕宇良 Yu-Liang Chueh

【裝置藝術-入口意象 Installation Art- Entrance Image】
都蘭部落青年 Dulan Youth Villagers
【裝置藝術-木帆船團隊 Installation Art- The Crew of Carving Boats】
賴進龍 Laway
柳哲光 Adeng
羅福慶 Raranges Hoki na Tungaw
劉烱錫 Chiung-Hsi Liu
【裝置藝術-彩虹天幕 Installation Art- Awning】
大間構造場 In-Between Fabrics
黃福魁 Fu-Kuei Huang
許光輔 Kuang-Fu Hsu
【裝置藝術-帆船豐收箱/八角星燈 Installation Art- Artistic Boxes/ Eight-edge Star Lamps】
郭樂 Ivana
鄭敘慈 Dolly
【裝置藝術-木雕作品 Installation Art- Woodcarving Collections】
希巨·蘇非 Siki Sufin
【裝置藝術-八角星牆 Installation Art- Eight-edge Star Wall】
峇岦嵐偲・旮札涅灆 Paqeriras • Kazangiljan
林琬筑 Wan-Chu Lin
【裝置藝術-都蘭電影院 Installation Art- Billboard of Dulan Theater】
瑪拉刺馬 巴德勒勞 Malacemas Badeleluw
【裝置藝術-凱道傳統領域 Installation Art- Decorations of Ancestral Domain】
安聖惠 Eleng Luluan
愛琴
依命
查勞
豆小花
瑞玉
郁文
馬哥
達卡鬧
孔雀及所有凱道部落的朋友
【指示牌設計 Signs Design】
鍾佩紋 Chung Pei Wen

【小巨蛋音響/LED牆 Sound Engineer/ LED at Dulan Arena】
AK愛萍音響工作室
【小巨蛋舞台/燈光、外場音響 Stage at Dulan Arena/ Lighting & Sound Engineer】
老葛
【都蘭電影院音響 Sound Engineer at Dulan Theater】
陳立智
【外場帳篷 Outdoor Booths】
紅利帳棚企業社

【官方工作人員 Official Staff】
胡月美 Elaine Oh
嚕嚕 Kerry Lu
郭文吉 Richard Kuo
林東翰 Tung-Han Lin
葉之幸 Alu
張麗雲 Kany Chang
哈拿崮・阿日恩・烏諾日兒 Hanako・Aleng．Onol
巴奈・阿慕依・拉慕恩 Panay・Amoy・Lamen
哈娜 Hana Rupi
秋香 Apple
帆婷 Amy
小韓 Elva
小惡 Joanna
元豪 Andy
馬克 Mark
虹琳 Lin
小雞蛋 Vita

【拉志工 Lachihkung】
小林賢伍 Kengo Kobayashi
毛嵩傑 Sungchieh Mao
王云柔 Dawn Wang
江婕羽 Jieyu Jiang
何瑪丹 Madan Ho
吳英信 Lucien Wu
周惟誠 Wei Cheng Zhou
林佑丞 You Cheng Lin
林昕慧 Sinhuei Lin
林琬筑 Wan-Chu Lin
林聖心 Avu Paljizaw
林翠嫺 Angela Lin
峇岦嵐偲 ‧ 旮札涅灆 Paqeriras • Kazangiljan
洪健原 Mose Stark
夏哈波 Shaun Harper
高翊寧 Yining Kao
高毅鴻 Saforo Ikay
張啟萱 Stephanie Chang
許承澤 Cheng Ze Hsu
陳怡如 KK Chen
陳峙穎 Jhih Ying Chen
陳禹安 Yu-An Chen
陳苡寧 Yining Chen
陳軍鈞 Chun Chun Chen
陳晏如 Yen-Ju Sylvia Chen
陳慕婕 Vais Mavaliu
陳靜宜 AJing Chen
曾素薇 Su Wei Tseng
游賀翔 Hank Yu
黃天姮 Tien Heng Huang
黃詩涵 Shihhan Huang
楊雲翔 Siyu·Harumi
楊璦芳 Ai-Fang Yang
葉日中 Jih-Chung Yeh
葉典翰 D.h. Yeh
廖家儀 Chia I Liao
廖毓強 Yuchiang Liao
瑪拉刺馬 巴德勒勞 Malacemas Badeleluw
潘念岑 Afih Kesang
潘致穎 Chih Ying Pan
蔡佩吟 Carrie Tsai
蔡雅菁 Ya Ching Tsai

【小巨蛋演出單位 Performers at Dulan Arena】
台玖線樂團
澳洲＿B2M（Bathurst to Melville） + 莫言 + 卓楓國小合唱團
都蘭國小
都蘭國中管樂隊
阿修＆Nawan樂團
巴奈 Panai Kusui
日本＿Kachimba Mundo
台灣原聲打擊隊
佳平彩虹古謠傳唱隊
法屬玻里尼西雅大溪地＿Tamariki Poerani舞團
Te Natira'a 南島大溪地藝術工作室
拉是非 Lasifi
藍星少女隊
溫嵐
陳崴
拉元簇 四騎士
Ngapa lisang樂團
原響暴徒
薪傳舞團
都蘭旅北同鄉會
菲律賓＿Dap-ayan ti Kultura iti Kordilyera (DKK)
吳元楷 ft. 拉古鐺
MAFANA ft. 拉薩崠
Morocca’n Roll (摩洛哥)
阿洛 ft.拉立委
Suming ft.拉千禧
法屬新喀里多尼亞＿漂流遇見你

【大操場演出單位 Performers at Playground】
都蘭婦女
巴卡路耐 Pakarongay
都蘭耆老
都蘭國民中學全體師生
拉千禧 Lacingsi
法屬玻里尼西亞大溪地＿Tamariki Poerani舞團
港口部落 Makota’ay＿阿美
達魯瑪克部落 Taromak＿魯凱
建和部落 Kasavakan＿卑南
馬遠部落 Bahuan＿布農
拉立委 Laliwiy
宜灣部落 Sa'aniwan＿阿美
卑南族花環部落學校 Pinuyumayan＿卑南
拉勞蘭部落 Lalauran＿排灣
羅娜部落 Luluna＿布農
拉薩崠 Ladatong
菲律賓＿Dap-ayan ti Kultura iti Kordilyera (DKK)
鄒族 Tsou
隆昌部落 Kanifangar＿阿美
普悠瑪部落青年會 Puyuma＿卑南
拉古鐺 Lakotang
里繞（東昌）部落 Lidaw＿阿美
初鹿部落 Mulivelivek＿卑南
七佳部落 Tjuvecekadan＿排灣
馬蘭部落 Falangaw＿阿美

【阿米斯小教室 Amis Classroom】
造船者-阿美族古帆船 賴進龍 Laway/羅福慶 Raranges Hoki na Tungaw
We are Igorot（菲律賓DKK）Alma Sinumlag
海嘯想辦法吧-傳統領域規範辦法 馬躍・比吼 Mayaw Biho
鮮肉節奏教室 Rhythm Play-Body Percussion（沖繩）Kachimba Mundo
'Atolan的靈魂-高砂的翅膀 希巨蘇飛 Siki Sufin/蔡政良 Futuru Tsai

【都蘭電影院 Dulan Theater】
《漂流遇見你Ça Fait Si Longtemps》陳潔瑤 Laha Mebow/一顆星工作室
《吹過島嶼的歌 音樂人物誌-Suming Rupi》阿洛·卡力亭·巴奇辣 Ado' Kaliting Pacidal、陳昭宏/原住民族電視台
《我的名字叫織羅啟示篇》林光亮 Fuday ciyo

【媒體協力 Media Coordinators】
吹音樂 李鑫
Mata Taiwan Vanessa
布萊克薛薛 Black Talking Shit
Navi Matulaian

【住宿協力 Accommodations Coordinators】
都蘭國民小學 Delight-Land Elementary School
好的・窩 Good-Nest Homestay
海或公路青年旅舍 OceanWay
飄洋都蘭 Piao Yang Dulan

【影像紀錄 Documentary】
製作 靠窗映像 Window Side Film

【特別致謝 Special Thanks to】
都蘭部落頭目 姜清武
胡月美
蔡政良
卓世宏校長
拉千禧
拉志工
艾莉髮型沙龍

臘肉是湖北、四川、湖南、江西、雲南、貴州、甘肅隴西、陝西的特產，已有幾千年的歷史。據記載，早在兩千多年前，張魯稱漢甯王，兵敗南下走巴中，途經漢中紅廟塘時，漢中人用上等臘肉招待過他；又傳，清光緒二十六年，慈禧太后攜光緒皇帝避難西安，陝南地方官吏曾進貢臘肉御用，慈禧食後，讚不絕口。加工製作臘肉的傳統習慣不僅久遠，而且普遍。每逢冬臘月，即“小雪”至“立春”前，家家戶戶殺豬宰羊，除留夠過年用的鮮肉外，其餘乘鮮用食鹽，配以一定比例的花椒、大茴、八角、桂皮、丁香等香料，醃入缸中。七～十五天後，用棕葉繩索串掛起來，滴幹水，進行加工製作。選用柏樹枝、甘蔗皮、椿樹皮或柴草火慢慢熏烤，然後掛起來用煙火慢慢熏幹而成。或掛於燒柴火的灶頭頂上，或吊於燒柴火的烤火爐上空，利用煙火慢慢熏幹。西部地區林茂草豐，幾乎家家都燒柴草做飯或取暖，是薰制臘肉的有利條件。即使城裏人，雖不殺豬宰羊，但每到冬臘月，也要在那市場上挑那上好的白條肉，或肥或瘦，買上一些，回家如法醃制，熏上幾塊臘肉，品品臘味。如自家不燒柴火，便托鄉下親友熏上幾塊。