這應該是我一輩子都不會忘記的一段旅程

他是我訪問過年紀最大的長輩（104歲）
事先張揚的死亡事件教會我太多太多
這是一份很深遠的禮物
轉送給你們
希望你們也能收到❤️

【老天爺送給我們的禮物】

本文摘自 #曾寶儀《#一期一會的生命禮物：那些讓我又哭又震撼的跨國境旅程》

大衛．古道爾在澳洲加入了死亡醫生菲利普的諮詢團體，因此由團體裡的護士陪伴大衛去瑞士。他們先到法國見大衛家人最後一面，再飛往瑞士巴塞爾。

菲利普知道這是宣揚他理念的好機會，因此他歡迎全球各大媒體前來拍攝。

我們先打聽好大衛所下榻的飯店，打算入住同一間。由於延宕離開機場的時間，在計程車開進飯店花園時，正巧看到護士推著大衛進花園，向我們迎面而來。

在沒做任何準備下，我向大衛搭訕，閒話家常。雖然只是聊天，但對我而言，這段談話比第二天我坐下來與他正式訪談還來得更真實與珍貴。

當時溫暖陽光灑落花園中，我面對大衛，像孫女一般蹲在面前聽他說話，近距離看著他的臉、握著他的手時，我腦子閃過一個念頭：他真的好老啊。

大衛的皮膚不停掉下小屑屑，手的皮膚非常皺。當他喝著茶時，茶水會不自覺從他唇邊流下……

大衛是我訪問過最老的人瑞，看著他帶給我強烈的衝擊感。

在身旁陪他用午餐，對於我的問題，他輕鬆回應我，或是不時開玩笑說：「歐洲人真不懂得做茶，我不該點茶喝的。」

我問他：「對您來說，安樂死是個困難的決定嗎？」

大衛說：「對我來說是個很簡單的決定，因為我這幾年的生活已經變成悲劇了。我一直盡力在忍受生活，雖然希望有能力享受它，但現在已經不可能了。真希望澳洲政府能讓安樂死變得容易，但政府一直說不不不，所以我只能向瑞士尋求幫助。這不是最好的選擇，我真的不想選擇在瑞士結束生命，要是能直接在澳洲安樂死就好了。」

我注意到大衛的衣服上印著一句話：丟臉地衰老。

於是問他：「如您衣服上這句話所說，您真的認為衰老是一件丟臉的事嗎？」

他說：「我不太清楚今天選了哪件衣服穿，但如果我穿著這件衣服去演講，我想那會有很好的諷刺效果。」

儘管已高齡104歲，大衛仍不忘幽默。

他繼續說：「#我不認為衰老是丟臉的，人們想活得久是很正常的事，但我寧願在沒這麼老的時候死去。我也曾經認為長壽很好，直到95歲之後大部分的生活我無法自理，被吊銷了駕照，對我而言這是結束生命的開始。」

我接著問他：「離開這世界後，你最想念的會是什麼？」

他回答：「我會很想念在斐濟做研究的那段時光。」

高齡104歲的大衛沒有任何慢性病，兒孫成群，年過百歲的他仍然在大學教書做研究，從一般人眼中看來，他沒有安樂死的理由。

我猜想，也許最主要原因是我看過的一則報導：1、2個月前，獨居的他在家中跌倒，3天後才被來幫忙打掃的人員發現。整整3天無法求救，只能躺在地上，這3天的他到底經歷了什麼？他會想些什麼？

於是我問大衛：「是因為你在家裡跌倒了，才做這個決定嗎？」

他說：「不是。在我不能自由旅行、不能自在閱讀想讀的書、沒辦法好好教書，那時我就覺得差不多了，我該離開這個世界了。」

我們互動非常自然。我臉上一點妝也沒有，頭髮由於十幾個小時的飛行而亂七八糟，也只能用簡單英文交談。儘管如此，這段時光比任何訪問都來得有價值。

最後與他道別時，他執起我的手，親吻了一下。我也親吻了他的手。在那一刻，我們祝福了彼此。

沒有死亡陰影下的悲傷與恐懼，我們就像來自地球兩端的忘年之交，一起在瑞士飯店有著美好陽光灑落的花園裡，吃了一頓愜意的午餐。

巴塞爾第二天，英國導演安排了一些採訪行程，包含當天上午的正式記者會，以及機動性訪問陪著大衛來巴塞爾的護士、死亡醫生菲利普等相關人士。

當我們抵達記者會現場時，陣仗之大，彷彿全世界的大媒體都來了。美國CNN、英國BBC、澳洲ABC、路透社……但東方面孔只有我們。

大衛由孫子陪他到現場，孫子也是從另一個城市特地飛到瑞士，陪爺爺走完人生。

雖然會場內擠滿媒體，但氣氛卻瀰漫著一股凝重，有種山雨欲來之感。

一名記者打破沉悶的氣氛問大衛：「在您的最後一刻，您會放點什麼音樂嗎？」

大衛說：「我應該會放《歡樂頌》。」

說完，大衛竟大聲唱出貝多芬第九號交響曲中的《歡樂頌》。他的歌聲，鎮住了現場所有人。

瞬間，會場內彷彿亮了起來。這顯示大衛仍是活力充沛，他並非虛弱到必須結束生命的老人。

而這反差，又更加突顯這整件事的荒謬，與考驗著我們一般人對死亡甚至是安樂死的認知。

接下來，我們打聽到大衛的孫子可能會推著爺爺去附近植物園散心。這段出發前的空檔我們訪問了護士，我問護士：「為什麼大衛的家人沒打算幫他請24小時的看護？或許他就不必面對跌倒3天後才被發現這件事。」

但護士反問我：「換作是妳，妳想要嗎？有人24小時監視著妳，盯著妳的吃喝拉撒睡，妳想過著這樣的日子嗎？」

我被護士問倒了。

對於家中長輩，我們理所當然認為要全天候無微不至地照顧，這似乎就是最好的安排，但我們從來沒有問過長輩：你們想不想要？

會不會長輩為了讓晚輩不那麼愧疚，把自己的尊嚴放到一邊了呢？這麼一來，反而是強加壓力在長輩身上。

如果連你自己都不想要過這樣的生活，又為什麼你會覺得這是最體貼長輩的方法？

我重新思考了過去認為是理所當然的價值觀。

大衛告別世界的日子到來。那天我同樣起了個大早，並且挑選了一套黑衣。我們陪著大衛以及他的家人去執行安樂死診所的現場。

看著大衛上車之後，再坐上我們的車，英國導演沿路問我：「寶儀，妳在想什麼？ 」

當時我回答了這個問題4、5次，但每次都語無倫次。

我在採訪？我在送一位老人家最後一程？我去見證他人的死亡？當時我腦中沒有任何消化這件事的機制。

這到底是什麼？我到底在幹麼？大衛孫子心中的問號，或許和我是相同的。

仍然有許多媒體到場。大衛與他的親人圍坐在房間中央的長桌。有媒體想上前對大衛說話，但此刻我一句話也說不出口，也不認為我有資格走上前去說些告別的話。

診所裡的人員忙進忙出處理事情，大衛似乎等得不耐，忍不住出聲問了：「我們到底還在等什麼呢？ 」

當他一說出口，所有人都愣住了。

此時，他的孫子反而笑了，說：「我們還有一些表格要填。」

大衛便說：「總是有這麼多表格要填。」

所有人這才跟著笑了。

這些笑聲令我稍稍放鬆。這一刻我看見幽默的珍貴—笑，能讓緊繃的能量找到宣洩的出口。

當下我突然明白，大衛早已準備好了，他人的悲傷對他而言沒有任何意義。那麼身為旁觀者的我，到底在糾葛什麼？到底為了什麼要無所適從。

此時此刻，我知道自己要以何種角色站在這裡了，心中糾葛倏地鬆開。

這時有人進來說話： 「時間到了，大家可以出去了。」所有媒體移動到另一個房間等待。

我在等待室中走來走去，心想不如來看書吧。書架上只有魯米的詩集是英文，其他都是我不懂的語言。

或許我可以問問這本詩集，今天到底要教會我什麼？

在心中默唸問題，隨意翻開一頁，這首詩的中譯是這樣的：

「今日如此美妙，
沒有可讓悲傷容身之處，
今日讓我們從知識之杯裡啜飲那叫做信任的酒，
既然不能只靠麵包與水過活，
就讓我們吃點從神的手中接過來的食糧吧。」

看了第一句我便笑了出來，答案多麼清楚明白。

如果一路走來，我都在學習死亡不一定是悲傷，我為什麼要被悲傷困住，並且緊抓住它不放？

或許我們能從這件事中得到一份禮物，這份所愛的人離開而留下來的禮物，我們有沒有拆開它並好好學習。

讀完這首詩後不久，診所宣布大衛的死亡時間。

這首詩不只是給我答案，它也給了〈告別的權利〉這部紀錄片一個答案。於是我將詩集這頁拍了下來。

這的確是老天爺送給我們的禮物——如果我們能認出它來，並且明白它是如此珍貴。

最後，我把我的愛與祝福送給大衛。

我相信有死後的世界，他在那裡將被眾人的愛與祝福擁抱。

而最後的最後，我終將與那些悲傷與不捨道別。

-

曾寶儀《#一期一會的生命禮物：那些讓我又哭又震撼的跨國境旅程》

作者：曾寶儀 Bowie

博客來：https://is.gd/yrxgt3
誠品線上：https://is.gd/kgFdHx
金石堂網路：https://is.gd/NCVIk0
晨星網路：https://is.gd/Zgs6QO

#安樂死 #euthanasia
#生命禮物 #giftoflife

走在阿姆斯特丹街頭，再走到七年前我駐足過的那座橋上，儘管有攝影團隊在拍攝，我心中思考著這個疑問。

在這座橋上想起了七年前的自己，對比今昔我突然感動了起來，不按照腳本，我有感而發地對著鏡頭用中文與英文各說了一段話，不管導演會不會採用，我覺得在那當下我都必須說這段話。

對我而言，這也是揭示我心境的開場。

死亡是個奇妙的課題。我們這輩子不見得會結婚生子，或做其他別人覺得理所當然的事，但死亡避無可避、必須面對，不管是他人還是自己的。

死亡是這世上最公平的事。

花了這麼多年時間思考死亡的我，對死亡有自己的學習；我花了許多時間與它打交道，並且去觀察他人如何面對死亡，再將這些觀察轉為我的信念，儘管那不見得是真相，是無關任何宗教的信仰。

我克服了對死亡的恐懼，建立了對死亡的價值觀，而這價值觀決定了我的世界。

當我走完〈告別的權利〉這段旅程後，七年來我所建立的信念會不會動搖？

我將與這麼多與死亡有關的人打交道，不管是陪伴自己所愛的人離開的親屬、幫助他人離開這世界的人、贊成或是反對安樂死的人、每天都在鬼門關前走一遭的人、時常有死亡念頭的人……這些人，是否將會撼動我的死亡信仰？甚至將顛覆我重新建立起的世界？

對此我好奇不已。

～～～～～～～～～～～～
（你也好奇的話記得去買書）😁😁😁

《#一期一會的生命禮物：那些讓我又哭又震撼的跨國境旅程》
作者：#曾寶儀
已經上市

【首刷扉頁限量印刷】作者簽名蓋印祝福扉頁，內含寶儀想跟你說語音Qrcode（四段祝福，隨機送你）
博客來：https://is.gd/yrxgt3
誠品線上：https://is.gd/kgFdHx
金石堂網路：https://is.gd/NCVIk0
晨星網路：https://is.gd/Zgs6QO

新書試讀又一發～～～

【我想要跨出這一步，無懼地往前走】

從沒想過，七年後的我，又站在阿姆斯特丹這座橋上。
一面看著橋下緩緩流過的水，一面看著七年前的自己。二○一一年的我帶著爺爺去世的傷痛，宛如行屍走肉般行走於阿姆斯特丹的街頭。迎面而來的人們臉上總帶著愉悅，但我的心卻空空的。走著走著，我來到這座橋，被突如其來的悲傷淹沒，毫無防禦能力。

從那時候開始，我花了好多年時間思索生與死的議題。
七年後，二○一八年，我又為了生死議題來到同一個地方，但目的不同。
七年前是為了忘卻死亡的陰影，七年後則是為了直視死亡。
站在橋上，我再次想起爺爺。
我感謝他，感謝他的去世所帶給我的學習、體悟與成長，感謝他幫助我建立了信念，也由於這信念，它帶著我重回舊地，去記錄他人的故事。
這一路上，他未曾遠離。

站在橋上，看著七年前的自己，我多麼希望時空能重疊。
我想對七年前的自己說：
妳得到了一份意義十分深遠的禮物，不要逃避它。
打開它，好好地檢視它，欣然地接受它，並且感謝它。
它真的太棒了。

#一份特別的工作邀約

二○一七年十月，騰訊新聞的朋友問我有沒有興趣做個原定名稱叫《Tough Job》的節目（後來定名為《明天之前》），去體驗這世界最困難的工作。比方說捕鯨船的船員、西班牙鬥牛士，或是後來採訪成行的執行安樂死的死亡醫生、美國民兵……等等。
接到這個邀約，我心裡是很樂意、也很高興的。一是我認為這是個難得的機會，二是沒想到先前我為了興趣而做的準備：學英文（我的上一本著作《50堂最療癒人心的說話練習》中敘述了原由），正好能派上用場。
簡單地說，由於主持Discovery頻道的《越野千里》節目，深覺我的口語英文實在不夠用，於是從二○一七年一月開始，我找了一位英文家教上英文課。剛開始上課時，我心中毫無負擔地跟家教用英文聊天，沒想到半年之後，有個需要全程用英文與受訪者與國外工作團隊溝通的工作找上我。
騰訊新聞的朋友說：節目預計從二○一八年春季開拍。我心想：還有大半年可以做準備嘛，儘管知道這工作並不容易，但我樂觀地認為「一定沒問題！」便欣然接下這項工作邀約……沒想到隨著開拍的日子一天天逼近，我給自己的壓力也一天比一天沉重，甚至焦慮到快要爆炸！
還記得，當合作拍板定案後，製作單位要我先選一、兩個主題做開拍前的準備。

我的首選是安樂死，這是由於爺爺過世之後，我花了很長時間在思考關於生死的問題。
當我去正視安樂死這主題時，是否能印證我這些時間的思考與學習有所成長？我到底走到何種境界與階段了？心中抱著期待與想望，知道機不可失，因此我毫不猶豫便先選了「死亡醫生」這個主題。
那麼第二個主題呢？除了前面提到的死亡醫生、美國民兵，或是捕鯨船與鬥牛士，其實當時還有一個選項叫做：墮胎船。由於我對性平議題很有興趣，加上我的英文家教剛好也很關注這類議題，於是我選了墮胎船為第二個主題，不過，後來這主題由於某些敏感因素而被排除掉了。

開拍前的準備有哪些？除了閱讀大量從網路上搜集來的新聞、個人背景等資料，受訪者所有的影片、書籍、身邊的相關人物，甚至是所有相同主題的影片，不管有沒有中文或英文字幕……一個都不能落下。我得做足功課，才能與製作單位討論採訪對象與主題的取捨……

#準備再準備
……當我接到騰訊的主持邀請時，我心中很清楚：這個機會，在我生命中可能只會出現一次！我不能讓它溜走。這個節目，有可能成為我事業的代表作，我必須要完成它。我也知道，當我完成它時，我必定能脫胎換骨，人生再邁開更大一步。
更別說有人願意出資讓我思考我有興趣的議題，能與國外的優秀製作團隊合作，還能與每個議題相關的頂尖人士以及最有爭議的人面對面……種種誘因讓我知道：無論未來有多辛苦，都不能錯過這個機會！
難道當時我心中沒有一絲害怕？當然有。但我告訴自己：害怕不足以成為擋在我面前的石頭。絕對不可以。

我想要跨出這一步，無懼地往前走。
除了前面提到出發前需要大量閱覽資料、做足功課，對我來說，最擔心的就是「英文能力」。
出發前半年那段準備期，由於不停消化外文資料，腦袋不停進行Q&A的沙盤推演，大腦幾乎整天都在高速運轉，使得我的睡眠品質很差，有時連作夢都在說英文。

每個議題都是專業範疇，有許多專有名詞需要學習，除了要會讀它們，還得要用得正確，這對我而言是非常大的考驗，比方說安樂死「Euthanasia」、永生「Immortality」……這些字，我反覆唸了千百次記住它們，我想我一輩子都不會忘記。
而在受訪對象一個個確認之後，我發現自己必須一坐下來，就要能跟一個陌生人聊他這輩子最傷痛、或是他已經研究了一輩子的事，這是另外一個困難點。
例如安樂死這個議題，幾乎每個受訪者的心中都有很深的傷，而我必須在沒有時間寒暄、互相熟悉的情況下，在短短一、兩個小時中切入受訪者的內心，這對我、對受訪者來說都是很大的壓力。

#全程英文採訪的壓力
除此之外，還有口音這個關卡。
受訪者來自不同地區，澳洲、英國、愛爾蘭、美國東西岸、美墨邊境、英屬澤西島……更有受訪者是戴著呼吸器說英文、口音含糊不清的！再加上一起工作的英國團隊，導演是來自紐約的倫敦人，兩位攝影師中一位是有維京血統的北歐人、一位是敘利亞人，收音師是義大利人，整個工作團隊儼然是個小型聯合國。
製作單位投入了這麼多資源，我絕對不能搞砸，更不想丟亞洲人的臉，可想而知我想把英文說好的壓力有多大了。
這時我得要感謝老天爺給了我一個禮物：我的英文老師Joy。

當時我已與她上了半年多的課。Joy是多明尼加裔美國人，十多歲時從多明尼加共和國搬到美國亞歷桑那州鳳凰城讀高中與大學，二十多歲便來台灣工作，直到如今。
身為移民的她，對於生死、移民以及女性議題也十分有興趣，與我志趣相投。當她知道我接的新工作要討論這些主題，二話不說地願意助我一臂之力，更為我補充許多視野與背景（如美國非法移民與永生議題），能在茫茫人海中找到她，我真是太幸運了！
我與英文老師會先分頭看由紀錄片工作人員收集來的資料，再找時間一起腦力激盪。
當我們見面時，會以英文聊天的方式各自表達讀了資料後帶給自己的衝擊。我可能得用十句話來陳述一件事，但老師用兩句話就能充分說明，由此我便能得知用哪些英文字詞來表達會更恰當。
而討論的最後，我與老師會決定應該要問哪些問題：一個大問題之下圍繞著哪些小問題？問題的先後順序？要從個人經歷開始問還是從議題開始問？從哪個角度切入問題？……與英文老師這番沙盤推演，對於我日後的正式訪談，幫助極大。

#出發前，我到底是誰？

離出發拍攝日二○一八年四月一天天逼近。
三月，我特地飛去北京與騰訊的團隊開會，臨出發前，北京、倫敦以及台北的我，三方再一起開了長達三、四小時的視訊會議。
此時一個個新的問題在我心中浮現：我在這個團隊中的定位是什麼？我扮演什麼樣的角色？是記者還是主持人？是一名觀察者？一個好奇的民眾？我到底是誰？……
出發前，這些疑問並沒有得到明確的解答。

以往在工作時，我總是會看著自己的表現，而這次，我意識到了另一雙看著我的眼睛：工作團隊對我的評價。
在不能丟臉、時刻意識到他人眼光的壓力下，我踏上這趟未先磨合的旅程，飛往阿姆斯特丹。
我決定帶著未知出發，不預設答案。
出發前，我也告訴自己：不要用個人的價值觀去評判別人的人生。
而這趟旅程的終末，原本也不該預設只能有一個解答。

《#一期一會的生命禮物：那些讓我又哭又震撼的跨國境旅程》
作者：曾寶儀

7/27 00:00 開始預購
8/1 全台上市

博客來：https://is.gd/yrxgt3
誠品線上：https://is.gd/kgFdHx
金石堂網路：https://is.gd/NCVIk0
晨星網路：https://is.gd/Zgs6QO

【首刷扉頁限量印刷】（四段祝福，隨機送你）
作者簽名蓋印祝福扉頁，內含寶儀想跟你說語音Qrcode
【首刷扉頁限量印刷】（四段祝福，隨機送你）
作者簽名蓋印祝福扉頁，內含寶儀想跟你說語音Qrcode
★7/26晚上有新書預購前直播❤　敬請密切關注 ＠曾寶儀 Bowie 和 #大田出版 社群