上週接到聯合文學編輯的邀請，為他們寫一篇小小的短文 #WFH平安通訊 ，說說在這段時間裡做些什麼或讀些什麼。現在稿子上線囉，除了我，還有多位其他寫作者參與，歡迎大家點進去閱讀。

以下摘自內文

---

澆花

疫情爆發前幾星期去花市買了三盆香草植物，不是綠手指的我，養到現在只剩一盆薄荷還活著，義大利香芹與鼠尾草都離我而去。於是我每天早上醒來第一件事不是梳洗，而是為薄荷澆水，要是太陽太烈還得把它拿進屋內避暑，沒事經過它身旁也總要看個幾眼，晨昏定省，看著它還健康活著也能給我些許希望。

看日雜

這堪稱每天最重要的事，我現在書買的少，雜誌買的卻是極多，特別是飲食相關的日本雜誌，可以得到國際飲食圈的重要情報，還有很多做菜的靈感。但也不是都看新雜誌，我會固定拿一疊舊刊出來翻，一本本一頁頁翻著，當時第一次看的時候的新奇感或驚訝感，會再次回來，重新有所得。

看 BBC Lifestyle

在同溫層一片追 Netflix 的時候，我倒是不常打開它。反而每天下午會打開 BBC Lifestyle 當背景，聽著好聽的英國腔，時不時轉頭看一眼上面的誘人料理或旅遊節目。這是最好的療癒，看這些節目讓我對遠方抱著期待，想像當疫情過去，我們要去東京看展覽、要去巴黎吃甜點、要去西班牙吃海鮮、要去……。

https://www.unitas.me/?p=24319

放眼望去，導演鄭有傑《#親愛的房客》幾乎可以說是去年至今國片中最為成熟的作品之一，身為一位創作者，不走到一定年紀，不經歷種種失望，是無法收起尖刺、磨去稜角，畢竟成熟無關格局，而關乎筆觸。無論劇情主幹、敘事角度、鏡頭語言、核心概念等各種面向，延續著是枝裕和富有人文關懷的目光，深入創傷之後陰鬱、掙扎與莫可奈何的死結，內斂卻柔韌地探討構成我們社會中最基本的群體 ——「家」。這個故事不僅重新勾勒家庭的輪廓，重新定義家人的存在，更於毫無血緣關係人們之間創造出短暫而永恆的雙向救贖，因此日前曾寫下，它從家的廢墟之中生再生出一個家的花苞，從愛的裂縫之中再見證另一種愛的可能。
⠀⠀⠀⠀⠀
一個真實的家，本質上難以避免會充斥許多無解的矛盾和衝突，因為是家人而蔓生，而包容的裂痕。根據導演分享的片單，便可窺知 Asghar Farhadi 的《#分居風暴》與是枝裕和的《#橫山家之味》為他在形塑這個家時帶來相當深遠的影響，在其眼裡的《分居風暴》不但具備紮實的劇本、精彩的演員表現，更是構思《親愛的房客》時作為標竿的電影，於是非、對錯、道德、謊言與真相的層層建構之間，為觀眾各自的認知豎立一個沒有標準答案的解答。
⠀⠀⠀⠀⠀
面對家庭的分崩離析，夾在中間的世代上有父母下有孩子，需背負起家中龐大的經濟開銷，許多無法責無旁貸的重擔壓得這些人喘不過氣。《分居風暴》巧妙地從人物動輒得咎的處境中所產生的衝突去推進劇情，塑造張力，藏起部分關鍵轉折卻不影響整體敘事流暢度，善用再尋常不過的婚姻關係、親子矛盾、教養問題一塊拼圖一塊拼圖補足故事全貌，從全貌中又可察覺出，導演欲談的也不過是親情。《親愛的房客》採用相似手法之外，也同樣透過呈現成人的滿腹苦衷與孩子的純真目光重新挑戰旁觀者的道德天秤，每個人都有過謊言，但每個人仍舊如此善良，看著健一面對悠宇的情緒、立維的質疑、阿嬤的反反覆覆，甚至警察與檢察官的尖銳問題，處處擲地有聲地帶領我們捫心自問，換作是你，為了維護自己的家，為了討回認知中的公道，當下又會做出什麼反應呢？
⠀⠀⠀⠀⠀
若說《分居風暴》影響的是《親愛的房客》的結構面，那《橫山家之味》或許由內而外影響了它的情感面。
⠀⠀⠀⠀⠀
橫山家的長子意外過世，王立維也從此缺席，他們的家庭因此上演爭執吵鬧，上演惡言相向，上演生離死別，無論是枝裕和，或是鄭有傑，都在自己的故事中展現了對家庭價值的認同。血濃於水也好，毫無血緣關係也罷，曾經遭逢無數扭曲、崩毀、破壞，人們仍會千方百計找到一個家的根基，從新的結構長出具有家庭之實的穩固羈絆，即使曇花一現，即使再度支離破碎，過去擁有的認同、陪伴與接納卻可能為彼此往後的人生帶來救贖。
⠀⠀⠀⠀⠀
「沒有我你應該比較輕鬆吧。」
「但有你我會比較快樂呀。」
⠀⠀⠀⠀⠀
縱使習慣沉默的健一沒有清楚表達，然而他不求回報、盡心盡力的奉獻，無處不透露內心對融入這個家的渴望與嚮往，總是不厭其煩隨侍在側，晨昏定省、料理家務，為悠宇為阿嬤完美扮演一個至親的角色，諸多有形無形的付出會讓許多親生兒子與父親自慚形穢。所以人們總說，一個人走得比較迅速，兩個人走得比較長遠，一個人走得比較輕鬆，而一個家會走得比較快樂。法庭上沉默半晌，鑽入耳朵一句「爸爸二號」；心力交瘁的床邊，忽地是「我早就不怨你了」，彷彿是枝裕和不停前進的步履遙遙相望，說著來不及，追不上都是必然，但命運或早或晚都將讓我們體認到，當你一心為傷痛尋求原諒，一心為錯誤尋求彌補，一心為歉疚尋求釋懷，諒解會在意料之外的時間點翩然來到自己面前，其實夢寐以求的世界也不過如此，小到沒有更遠大的抱負，卻又大到足以一廂情願深愛著自己選擇的家人。
⠀⠀⠀⠀⠀
《小偷家族》探討「家庭」對孩子與社會的重要性，《海街日記》以親情之愛填補了親情的缺憾，而《橫山家之味》的力道之強勁，是怨懟瞬間放下，理解冉冉而升的那一刻。電話響起，阿部寬不得不將白髮蒼蒼的姿態深深放入瞳孔，那在救護車周圍愛莫能助身影，剩下落寞，剩下疼痛，幾十年來總以醫生身分為傲的人，終究得面對自己的凋零，那一刻兒子的目光望穿千言萬語，彷彿瞬間諒解過去父親的所作所為，皆來自一份無法言說的溫柔、期許與情深。說父母不願正視，其實他們早已接受諸多不盡完美，說父母缺乏肚量，其實他們早已包容難以釋懷的一切，這也是健一對阿嬤在人世間最後的記憶，他們都讓做父母的承認了孩子的平凡，也讓做孩子的理解了父母的平凡。
⠀⠀⠀⠀⠀
在天與地之間，在山巒與港灣之間，數度痛哭失聲，也曾漂泊無依，然後於燈火闌珊處覓得容許你靠岸的港灣，期許以家稱之，希望永遠無須遠行。它散發著無可取代的美，平凡卻不容易，脆弱而不易碎，時間偶爾停駐，像遼闊的山景仍靜靜被雲海擁抱，像不變的陽光溫柔灑落窗邊鋼琴，黑白錯落，光影參半，冷暖流動，你終將會翱翔在很大很美的世界，但不管發生什麼事，要記得有個人永遠永遠愛你，那是每個靈魂注定不停歸返的地方，更是一位成熟溫潤的創作者，願意賦予家庭價值的終極意義。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
▍《親愛的房客》現在於 CATCHPLAY+ 獨家上架，也可觀賞《橫山家之味》、《分居風暴》等更多好電影：http://bit.ly/3biuAiT

相當喜歡近幾年的國片也許就是如此，在東石，在府城，在台北，在基隆，在合歡山，導演們紛紛試圖以充滿愛和情感的視角貼近當地人文地貌之美、真實生活之景，重新透過藝術映照時代的模糊輪廓，重新透過電影帶領我們追問無解的當代議題。目光從地球遠方逐漸收攏在今天、在這塊土壤時，突然意識到，前浪喚醒關注，後浪剖開切面，馬不停蹄融合傳承與創新的此時此刻，確實有機會讓更多不同族群與年齡層的觀眾，一起主動參與這一波正在發生的後新浪潮時期。
　
沉澱一段時間再刷《親愛的房客》，浮現了許多首次觀賞時沒有思考過的想法，與《孤味》存在一些本質上的共通點，例如和解，例如冰釋前嫌，例如創作者們對家庭價值的認同。無論是血緣之上或血緣之下，無論經歷了無數扭曲、崩毀或拆解，人們都會找到真正屬於家的根基，從新的結構重組出具有家庭之實的羈絆，換言之，彼此認同、接納的群體，即使再微小再短暫也絕對必要。一個人走得比較迅速，一個家會走得比較長遠，一個人走得比較輕鬆，一個家會走得比較快樂，健一表面上並沒有明顯說出，但其所作所為與情緒反應，無處不顯現他對於融入眼前這個家庭的渴望，晨昏定省，噓寒問暖，甚至遠遠超過多數親生兒子有形無形的付出。接著，先是沉默半晌一句「爸爸二號」，後是床邊一句「我早就不怨你了」，瞬間的諒解、釋懷將長期以來支撐著這副軀體的巨大孤獨溫柔包覆起來，有些傷痛值得被原諒，有些錯誤值得被彌補，有些坦承再晚都不嫌晚，其實我們的世界也不過如此，小到沒有其他更遠大的抱負，卻也大到足以一廂情願深愛著自己選擇的家人。在天與地之間，在山巒與港灣之間，曾經轟轟烈烈，也曾漂泊無依，然後於燈火闌珊處覓得容許你靠岸的港灣，期許以家稱之，希望永遠停留，那是每個人注定不停歸返的地方，更是家庭價值的終極意義。
　
而身為一位創作者，不走到一定年紀，不經歷種種失望，是無法收起尖刺、磨去稜角，為這個滿是傷痕的故事譜寫出如此成熟溫潤的詮釋。
　
特別留心到還有與敘事方式縝密縫合的鏡頭語言，這無疑一大部分需要歸功莫子儀的動人演技，但其實電影中情節推進與情緒拿捏的分配一致性相當高，張力多半呈現於追憶過程，一溫一熱、一靜一動，彷彿將往事投入心海，心如止水的當下泛起陣陣漣漪。巍峨高山不只藏著過去，也藏著未來，帳篷裡不只上演過死別，也即將上演生離，知曉結局早已寫下，盡頭就等在前方，而我們仍然筆直跨步，定義人生的不再是起始與結局，而是我們認識世界的方式，大人因為孩子看見嶄新的世界，孩子因為大人認識眼前的世界，一首歌，翻轉這樣一個世界的視野，驀然回首，立場調換了幾度，皺紋增添了幾條，隨之而來的感觸卻更加深沉。
　
　我還不會飛翔
　你告訴我，我有翅膀
　以後飛去別的地方
　俯瞰全世界
　我會很快樂嗎
　
　你還會不會飛翔
　我知道你也有翅膀
　如果飛去陌生的地方
　淋了一些雨
　會不會想家
　
　你會很快樂嗎
　我飛到你在的地方
　
　我會很快樂嗎
　在夢裡，一起回家