第一次見到孟軒，是在 9m88 的訪問。她面前攤著筆電，好像隨時在回信，而我面前攤著檸檬塔，看起來就一副很不會工作的樣子。（後來學到，如果你想看起來很會工作，千萬不要點檸檬塔。要點鹹貝果或者有一層是蔬菜的三明治。然後把它們放在筆電旁邊。）
⠀
⠀
每隔幾週，辦公室就會收到孟軒的公司子皿寄來的新專輯，而且總是兩份，一份給我一份給涵。使我感覺不只孟軒，而是她整間公司的人都很會工作。在職業中，總會有那種定時定量捎來新訊的單位，讓你感覺自己安篤地被編織在圈子裡，像河流不因河道上石子的更迭而停止。子皿是河，我的信箱是石子。如果河不是這樣經過，石子便感覺不到自己身在河中 —— 認識孟軒之後，她們與我在我心中大概是這樣的關係。
⠀
⠀
所以，當我的私人信箱收到孟軒的來信，我有一種變成河的心情。
⠀
⠀
⠀
⠀
第一次見到宇寒⋯⋯呃其實我到現在還沒有實體見過宇寒。但第一次在我的圓裡感覺到她在，是四月在專頁上分享珂拉琪的訪問。寫到她與阿爆的創作帶給我的思考，衍伸到訪珂拉琪時的問題意識。大約在那篇貼文的分享與心情數都不再增加的某天，宇寒按了它讚，大概是「我看到了」的意思。
⠀
⠀
孟軒在信裡說，宇寒的新專輯正在尋找文案，而她想到你。我們約在某天下班後視訊，我穿著襯衫而她們穿 T 恤，使我看起來又更不會工作了。（後來學到，如果你想要看起來很會工作，那你千萬要很會下班。最好在七點半左右發個在餐廳或酒吧的動態。不要和上班一樣的打扮。）
⠀
⠀
我問宇寒為什麼想到我，她說那則動態真的碰到了她。「有些人看見用母語寫歌，就會停在這一點。但你繼續往下。」筆電前我有點慚愧，知道自己常只是一直問問題，然後在遇見答案前就不小心停止。最傷人的鍬子是沒有挖到底就已經心滿意足的鍬子，彷彿所有斲傷都沒有目的來賦予意義。我沒料到這次挖鑿迎來的意義是鑿開我和宇寒遇見的那個縫隙。
⠀
⠀
⠀
⠀
接下為這張新專輯《虛空現下》的文案撰寫，我的第一份稿子被退，但頗有所得。第一份稿子，我想像自己是早年台壓日本專輯隨歌詞本附上的導聆小冊，在主持音樂節目的電台 DJ 用老成口吻，寫一首 2001 年的歌如何讓他想起一首 1988 年的歌。我想我大概被少年時聽那些唱片的經驗召喚，下意識走向一個在暗中持手電筒的位置。
⠀
⠀
這不是宇寒要的。
⠀
⠀
收到退件後，她們告訴我，我可以更試著代入創作者的背景。那是我在第一次嘗試時避免自己去做的、套進第一人稱的位置。但其實，我早就一直在做這件事了：收到事件，飾演角色，那就是《一千七百種靠近》裡的罐頭們啊。
⠀
⠀
孟軒傳訊息來，說二稿她們讀到哭。其實她們有好多人，有子皿的另一個孟小孟，晏榕，宇寒自己。不知道是誰哭了，很想知道但沒有問。
⠀
⠀
總覺得，只有很不會工作的人才會問這個問題吧。
⠀
⠀
⠀
⠀
我真的問出口的問題，是我可不可以分享這次的寫作。畢竟，隨著專輯文案發送給各媒體，情理上編輯們會預設這些文字是作為歌手與整個團隊的發言，不再只屬於我。但我實在太喜歡這一次合作了。
⠀
⠀
孟軒很快回信，說當然沒問題啊，很期待。
⠀
⠀
我有一種被河好好地帶到海裡的心情。
⠀
⠀
宇寒的《虛空現下》，已經在九月發行了。這陣子點開相關新聞，總覺得很有趣，看見自己寫下的話語被放在博客來和誠品，YouTube MV 下的資訊欄，StreetVoice 的專輯說明，或者在新聞稿裡作為宇寒的發言。這難道就是九頭蛇成功滲透半個神盾局的感覺嗎？
⠀
⠀
有沒有一種到處都是蕭詒徽寫的東西的感覺呢。
⠀
⠀
Hail Hydra.
⠀
⠀
我想孟軒可能會期待我推薦這張作品的音樂。但，我對這張專輯的思考，已經全部都寫在文案裡了。
⠀
⠀
應該說，早在我聽完試聽帶、決定接下這份工作的時候，我就已經確定這不會只是工作而已，它將是我真正的想法，縱然無人知曉。
⠀
⠀
其實，我好像很少把工作只當成工作而已。這樣到底是很會工作還是很不會工作？
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
黃宇寒 Han 創作專輯《虛空現下》
2021 Sep. 全球上架 ➤➤ https://linktr.ee/ReturnToReality_han
⠀
⠀
我們記得在台上清澈地抱著吉他的黃宇寒，記得她以瀲灩嗓音把客語唱成各種曲風的晴天；所幸的是在第一張專輯將語言意識帶進作品並獲得注目之後，她自己隱隱也意識到大家記得的是她唱客語的歌，而非她的客語歌唱的是什麼。同樣懷著衝撞母語歌曲既定印象的企圖，《有時有日》裡她選擇在明亮的中高音域上讓大家知道她能將作品詮釋得清晰強壯，《虛空現下》則進一步正視母語歌曲入流行樂被迫多跨的一道起跑線：在確定自己能和強勢語言「做到一樣」之後，隨之要找出自己「之所以不同」的核心。
⠀
這兩年，她目睹了網路霸凌對自己所仰慕者的傷害，從一開始的激越憤怒，到無法獲得回應的無邊沉寂，在惡意與悲傷的黑洞邊緣，她訴說一道抵抗情緒引力的心靈運動軌跡。隨著曲序的推衍，新專輯以頗具爆發力的搖滾聲響揭序，一路從對鄉民語言攻擊的奮力質問，來到對已逝之人的深情憑弔，依照時序攤開面對悲劇的歷程，既是黃宇寒對自己止痛的呼告，也召喚所有為此感到無力者的共鳴。
⠀
新作中自疑、對社群世代被過度注視處境的提問，都蘊含當代生活的問題意識。一切恰如她依舊選擇把客語放進主流曲風的原因，是意識到母語使用者的生命場景，已經與傳統客家歌謠生發的所在不同。講客語的人也滑 IG，也有厭世代，也要面對社群時代的創傷。製作上，放下吉他的黃宇寒與四位樂手以創作營模式共同創作，彼此即時以樂句來往切磋，也完成了不同於第一張作品的 band sound 印象。她說，習慣自寫自唱的自己總被團員現場丟出的點子嚇到，深怕自己反應不及。
⠀
其實，在新專輯裡嚇到我們的是她。
⠀
⠀
⠀
▍現下 Living in the moment
https://youtu.be/0r_JRXOeu8Q
⠀
你有沒有算過，自己一天變成別人幾次？
⠀
不再有誰只擁有一張臉了。這個時代我們不得不花時間重新整理每一個自己，穿脫帳號如此容易，幾乎是一種無限試穿的權力。我們樂於、但也因而忽略試穿時的我們往往並不覺得那些衣服屬於自己，不知不覺，鏡子裡的你擺出不是你的表情也變得沒有關係。
⠀
該如何抵抗，擁有許多臉的每個人所醞釀的、沒有臉的惡意？黃宇寒從憤怒到詰問、再從共情回到對真實的思索 —— 我們都聽過無數次「把握當下」，卻不一定明白把握當下真正的意思，是對自己專心。
⠀
你多久沒有對自己專心？睽違兩年，黃宇寒帶來新專輯第一首歌，也帶著她對音樂的新理解，讓人跟著她的聲音輕輕想起：真誠從來不是為了別人，而是為了自己。
⠀
對別人誠實，是一種美德。對自己誠實是一種自由。
⠀
⠀
⠀
▍社會現象 Social phenomenon
https://youtu.be/ox160KcTIZk
⠀
我們僅只是由我們的言語所構成的嗎？沒有人會同意。然而社群上位十五年，發表意見的成本與意見的殺傷力早不再對等，留言的重量輕得只剩一個 ENTER 鍵，每個人都像拿著手槍的嬰兒。
⠀
可怕的是，嬰兒不會知道自己是嬰兒。人們以為輕易批評的代價是由別人支付，然而，殘酷的話語總是在製造更殘酷的話語，受傷的人總是在製造傷得更重的人。你隨意傷害別人的時候，製造了一個總有一天也會隨意傷害你的世界。
⠀
以沉鬱密集的低音撥弦開場，銜接主歌偏執的壓抑，黃宇寒一反輕柔印象，以滿溢力量的搖滾編曲作為一種提醒。我們都想成為最正確的人，卻常常因此忘記對方是一個人，這首歌向每一個人宣示：你的正確並不賦予你傷害別人的權力。
⠀
⠀
⠀
▍下夜 Midnight
⠀
乍聽是最接近黃宇寒本色的民謠表達，〈下夜〉的主旋律在副歌隱隱與和弦拉鋸，靜靜抵達更為淒美的抒情。歌詞中描繪失眠情狀，指向新專輯在創作主題上面對的兩種巨大失語：個人之於整個社會無力改變的失語，以及生者與亡者之間、縱然千字萬句也沒有回聲的失語。面對巨大的靜默，她並不亟於立刻得到答案，也對每一個在深夜裡遲疑的人說：你並不需要為選擇等待感到懷疑。
⠀
與自己交談所花費的時間，永遠不是浪費。歌曲中段加入第二把吉他與第一把平靜地交談，法國號的聲響也為這份孤獨披上外套，黃宇寒吟詠傾訴的歌聲睡在她自己編寫的穩定和聲中，讓聽見的人慢下來，也告訴我們，緩慢並不等於不會抵達。
⠀
⠀
⠀
▍虛空 Fake
⠀
在網路上，你有百分之幾是自己？為什麼在這裡，你覺得你不完全是你也沒有關係？我們以為自己懂得虛擬世界的真真假假，漸漸學會披掛武裝登入上線，卻沒有意識到這一切領悟的可怕之處，是讓你自己也變成假的。
⠀
⠀
⠀
▍係無？ Isn't it？
⠀
憂傷的是，我們對待比自己幸福的人時總是比較無情，無論他的幸福是否只是我們的想像。在明白傷害別人不是他者的本質之後，更要知道被傷害的對象也並不一定如他看起來那樣強壯。〈係無？〉蒼茫的編曲，建築起發聲求救卻沒有回應的空洞，也呈現當我們預設別人擁有如此遼闊，也許反而成為他們的荒蕪。
⠀
⠀
⠀
▍影戲人 Theatrical
⠀
沒有人真正關心，多半只是好奇。歷經前三曲對他人的思索，黃宇寒將目光拉回自己：身為公眾目光下的表演者，那些注視是真的想要了解，還是因為被娛樂而暫時停留？輕巧曲風，是面對自己或許僅是丑角的苦中做戲 —— 至少，自己的悲劇可能是別人的喜劇。
⠀
⠀
⠀
▍太陽系 Solar system
⠀
太陽給人強大的錯覺，彷彿發光發熱是理所當然。事實上每一種燃燒都是交易，太陽消耗自己的身體換成別人的光，卻因為太過耀眼而讓人忽略它的寂寞。日系搖滾聲響中，黃宇寒發揮她在高音域的清朗音質，化作對自己身邊每一顆太陽的呼告：我知道你的孤單，無論你有多明亮。
⠀
⠀
⠀
▍和天空問好 How are you？
⠀
那人已經永遠離開，不會再有任何回答。然而，就算最初沒有回應的這件事延長了我們的悲傷，漸漸的這一點卻反而變成一種慰藉，所有無聲的事物彷彿都藏有他的回答：花是他，天空是他，所有不會說話的東西都像他。因為與離去的人相像，所以我們願意對沒有生命的它們說話，於是一個人死了，世上其他東西卻活過來了。
⠀
⠀
⠀
▍夢 Dreaming of you
⠀
身邊的人選擇永遠離開，我們總覺得自己是被悲劇所剩下的那一方。但對離開的人而言，他們也一樣被悲劇所剩下，也在天空另一端嘗試碰觸我們的心。鍵盤使用空間感強烈的音色、減少配器數量，〈夢〉從離去者的角度發聲，將來不及傳達的話語寄託於夢中：我現在過得很好，唯一的願望是你也一樣。
⠀
⠀
⠀
▍繼續走吧 Keep going
⠀
夢的意義，在於給予生者睜開眼睛的力氣。在夢中重逢之後，我們不再被沒有說完的話所滯留，終於可以開始道別。人們總想像道別是一個瞬間，其實每一次道別都是綿延的過程，每往前走一步，只是再見的一點點 —— 但我們要走那每一小步，不只為了讓自己成為下一個自己，也為了讓對方成為下一個對方。
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
製作 & 發行 & 經紀_ 這哪位音樂工作室
專輯製作人_ 林易祺
專輯創作室_ 節律音樂
A&R 及企劃顧問_ 子 皿 In Utero
A&R 及企劃暨執行_ 這哪位音樂工作室
行銷宣傳_ 子皿
⠀
客語歌詞校正指導_ 邱新春
印尼歌詞用字指導_ 林財強
羅馬拼音翻譯_ 王興寶
文案_ 蕭詒徽
裝禎設計 & 插畫師_ 蔡尚儒
攝影師 & 造型_ 楊景雯
妝髮_ 洪振揚
⠀
發行日期_ 2021 年 9 月 1 日
實體發行代理_ 子皿
數位發行代理_ 派歌

▍「我的人生目標，就是和妳維持現狀。」
⠀
山音麥和八谷絹因為都沒趕上末班車而相識，等待天亮的時間裡，兩人和另一對男女去酒吧，麥在店裡偶遇大神，以為沒人懂，兀自暗爽在心，解散時絹卻追過來說：「剛剛那個是押井守吧！」想讓你知道我也認出他來⋯⋯沒有純愛電影的轟烈，兩人相惜的契機來自一個小小的念頭，不想讓對方因為品味的小眾而感到寂寞。
⠀
⠀
那晚他們坐下暢談，發現彼此喜好的相似。同樣穿著全白的 Jack Purcell，習慣看藝術電影並把票券拿來當書籤。他們都喜歡蘑菇帝國的歌，將今村夏子的《野餐》視為神作，甚至買了同場漫才門票。絹初次見到麥的書架，不自覺脫口而出：「這簡直是我家書架的翻版啊。」無需費盡心思尋找共同話題，兩人共享著同樣的價值觀，像遇見第二個自己。
⠀
⠀
編劇坂元裕二將 2015 到 2020 年的日本文青趨勢寫成他們的愛情年表，讓流行文化的跌宕映襯《花束般的戀愛》的起落。
⠀
⠀
閱讀全文 ➤➤ https://bit.ly/3mkYOcz
⠀
⠀
但戀愛的狀態怎麼能歷久不衰？熱度不再，我卻忘不掉當時的我們有多契合，這是 100％ 的戀人揮之不去的魔咒。
⠀
⠀
初識那晚，兩人手拿啤酒，在無人街上唱起蘑菇帝國的〈クロノスタシス〉，歌詞中提到「時滯現象」，絹說：那就是當你看時鐘時，碰巧看到和自己生日一樣的數字。與其說愛情離開了，不如說愛情從未來過。共鳴是剛好在另一個人身上看見自己，而戀愛只是一場盛大的錯覺。就好像幹生也曾對揹著小提琴的真紀一見鐘情：「她是我從沒遇過的類型，非常優雅，又以音樂為職，好像不知道在想什麼，那種⋯⋯神祕感？」
⠀
⠀
向來金句連發的坂元裕二也為這部電影寫下一個耳機理論：兩個人若用同副耳機聽音樂，那一定是因為不夠喜歡音樂。「音樂不是單聲道，而是雙聲道。左耳和右耳的聲音是不一樣的，只戴一隻耳機聽的話，那就是另一首歌。」
⠀
⠀
⠀
▍完整全文請閱 —— 當文藝青年失去浪漫以後：坂元裕二《花束般的戀愛》 ➤➤ https://bit.ly/3mkYOcz
⠀
▍𝘽𝙄𝙊𝙎 𝙢𝙤𝙣𝙩𝙝𝙡𝙮 #傘開計劃 —— 三款設計傘，手刀收藏 ➤➤ https://bit.ly/3g6FzPK
⠀
#花束般的戀愛｜#坂元裕二｜#菅田將暉｜#有村架純｜#BIOS影劇

自從離開了大學
我已很少再報讀什麼興趣班
但最近上了香港文學館舉辦的「我街道·社區創作班」
在油麻地碧波押上了六堂課
聽編劇作家談文學講電影
跟攝影師從垃圾中找靈感
與畫家走入社區即場寫生
試過在A-Night之間也要上課
但還是堅持著100% attendance

我們在最後一堂要各自呈交一份功課
前一個post的文章《浪遊．油麻地》就是我的二千字作品
最初我是想寫一個關於嫖客與妓女的短篇故事（因為每次前往上海街總會遇到幾個企街女郎）
於是想起了My Little Airport《憂傷的嫖客》的歌詞對白
然後又串連了他們的另外兩首歌曲——《美麗新香港》與《今天沒大麻在身》
再加入油麻地區內的各種街景與地標
劏房、社區中心、餐室、果欄、廟街、休憩公園等等
最後寫成了一個本土青年悲哀的城市故事
算是一個帶點草根味的實驗性作品
有別於我慣常寫的醫院生活誌
大家有興趣的話也來看一看吧🙈
https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=2143496515665705&id=1157523670929666

社區創作班作品：《浪遊．油麻地》
（下一篇帖文會有相關解說）

我叫阿凡，平凡的凡。一年前公司突然宣布大規模裁員，當我準備跟女友阿儀一同執包袱離開時，才發現她不但沒有被解雇，竟然還升了職。

同事間早已流傳她跟新來的富二代經理過從甚密，我卻不以為然，直至last day那天她陪我走到辦公室門前，她終於吐出那句構思已久的台詞：「嗯，希望你會搵到一份更好嘅工，仲有，一個比我更好嘅女朋友。」那一刻我連再見也說不出，就轉身離開了。

走著走著，我在窩打老道十字路口旁的燈柱撕下了一張街招：豪華裝修、水電全包、免費wifi、高級客房……細細的黑字密佈在小小的白紙上，簡直是對香港土地問題的一幅寫照。為了不讓家人發現我失業，我瞞著他們搬到了油麻地砵蘭街的一棟唐樓，媽媽還欣慰地說：「阿哥要搬出去同女朋友同居，準備成家立室啦。」那一頓飯我沒有多說話，吃完就提早離家了。

五層高的唐樓被切割成形形色色的房間與床位，我住在其中一間月租四千元的劏房，狹小又侷促，一牆之隔的鄰居當中除了有跟我同病相憐的待業遊民，還有不少操著鄉音的北方女子與南亞裔漢，害我剛剛搬進來時有種身處異地的錯覺，也不禁想起《美麗新香港》的一段歌詞：「這世界只有一種鄉愁，就是沒有你的時候；這香港已不是我的地頭，就當我在外地旅遊。」

起初我每天早上都會沿著同一條路線，穿過文明里、上海街與眾坊街，走進梁顯利社區中心找個位子坐下，積極地在求職網站查看職位空缺、寄出履歷表、等待面試通知，但隨著希望一一落空，我也漸漸感到心灰意冷。

有時當我肚子餓了，我便會走到斜對面街的美都餐室，小時候爸媽常帶我與弟妹來這裡吃茶餐，但現在我再同樣點一客蝦多士與一杯紅豆冰，價錢與味道已大不如前了。某天當我坐在卡位看免費報紙的招聘廣告時，旁邊的新聞正是政府公布新一年的財政預算案，內文點列出公屋免租、綜援雙糧等內容，我心想，為什麼香港人還要那麼辛勤地工作賺錢，交稅、交強積金，儲一份永遠儲不完的首期呢？

由於家人不知道我丟了飯碗，所以我每個月仍然要準時上繳家用。既然暫時找不到長工，我便開始在區內到處「炒散」──機鋪、果欄、麻雀館、夜總會、廟街攤檔，身處龍蛇混雜的油麻地，其實並不如所想般危險。警匪片最愛特寫黃賭毒黑社會大人物，現實生活中卻盡見無數為口奔馳的小角色。

我在上落貨區兼職卸貨時認識過一個粗聲粗氣的紋身大漢，他每晚都赤膊上陣推著電動唧車運送一箱箱的水果到果欄，我們的工作速度只要稍微慢了點，他就會粗口橫飛地呼呼喝喝。某晚大家難得提早收工，他竟給我遞來一包紅雙喜，我生澀地點起人生中的第一支煙，嗆得我連連咳起嗽來。

「坐寫字樓做嘢咪幾好，咁後生做咩入嚟搵食呀？」
「呢個時勢好難搵工……你又點解喺度做？」
「我死鬼老豆以前做呢行，細個唔知佢養家咁辛苦，自己讀唔成書仲學人離家出走。佢病左之後我地先多咗見面，但太遲啦。」

說罷，他指了指自己粗壯的右臂，我仔細端詳才發現他的紋身不像一般的圖騰，而是兩隻大小不一的老虎──一對父子。濃濃的煙霧又嗆得我眼淚直流，My Little Airport的歌再度響起：「我的煩惱不是沒有照顧好父親，亦不是看見他變成衰老的人。No，non，いいえ，不是憂慮無處棲身，而是今天沒大麻在身。」

我與住在同一棟唐樓的人甚少交談，頂多在進出閘門剛巧碰面時會打個招呼，然而大家連對方姓甚名誰也不太清楚，我和她原本也是保持著這樣的關係。我在黃昏時分離家，她也換上單薄的衣服出門，現在我已回想不起她的樣貌或身材，吸引我的或許只是她身上的香水味。

那一夜，阿儀在社交平台上載了一張相片，她的無名指戴上了一隻閃耀的鑽戒，我不知道那枚鑽石有多少卡、值多少錢，只知道有人給予了她想要的幸福與承諾，而我只是《矛盾一生》裡那個不夠上進的前男友。當晚我臨時請了假，買了一打啤酒來到上海街的休憩公園，坐在裡面的老伯紛紛向我投以好奇的目光，後來他們見我只是默默地坐到一角喝酒，剎那間凝結停滯的空氣又繼續流動起來。

我數不清自己當時喝了多少罐啤酒，朦朧間我見到一個身穿吊帶短裙、腳踏高跟鞋、掛著側揹袋的女子，一陣熟悉的氣味逐步逼近，她為什麼會在這裡？旁邊的老伯不斷耍手擰頭，拒絕了她的邀請。原來她每個傍晚站到街角並非在等待友人，而是靜候著上釣的客人。

回到了砵蘭街，我跟隨她走上狹窄的樓梯，來到她位於大廈上一層的房間，也是她每晚工作的地點。

「妳知道嗎？妳身上有她的香水味，每次走近總會勾起我的回憶。」
「是吗？你跟她一起多久？为什么要分开？」
「四年了，分手後她很快就交了新的男友，他們在今天晚上更訂了婚。」
「你不用那么伤心，早晚你会找到一个喜欢你的人。」
「那麼你找到了沒有？」
「我曾经以为自己找到，还跟他生了一个女儿，谁知他把我的钱骗走后就一去不返了。」
「那妳的女兒呢？」
「寄养在朋友的家，她跟她老公很想要小孩却生不来，我也不想让女儿知道我在这里工作。说起来我也很久没抱过她了。」
「我可以就這樣抱妳睡一整晚嗎？」
「那么小费可以多给一点吗？这样我就可以给她买些新的衣服......」

那夜我夢見自己伏在這名陌生女子的懷內痛哭了一場，雖然我們沒有發生任何關係，但彼此的關係卻變得不再一樣。醒來後雙眼又紅又腫，我在床邊的梳妝枱放下小費就悄然離開了。

又過了一段時間，我突然覺得是時候要離開這裡了。是因為業主加租？住屋環境惡劣？附近劏房發生火災？厭倦了日夜顛倒的生活？掛念家裡的住家飯？不想再瞞著雙親？終於放下了前度？還是有其他原因？

就如我解釋不了自己當初為什麼要隻身遷到油麻地，現在我也說不清是什麼驅使我搬離這裡。或許就如《憂傷的嫖客》裡那個鳳姐所說：「人生的經歷總無常，你又何必介懷心上？一切苦與樂最終都一樣，是為旅途增添花樣......」