國中某天和同學一起提著垃圾袋，沿著圍牆走向校園最邊角的垃圾場。那同學應該不是在混的，然而不知怎地得罪班上一個女同學，女同學有在混的哥哥領著一幫高中生，截下了我們。幾個人圍住了他，幾個人圍住了我，這時女同學走來，對她哥哥說：「右邊這個不是。右邊這個是乖的。」高中生們於是讓出了我的路，我也就自己拖著垃圾袋繼續未完成的值日活。解決了垃圾袋，沿著原路回去，高中生們都走了，而同學竟在原地等我一起回教室。
⠀
⠀
始終不曉得同學在我倒垃圾的時候受了什麼威嚇。倒是忘不掉女同學的那句「他是乖的」。前陣子看《我英》，日本黑幫頭子對少主說：「我們黑道是不能對普通人出手的。」想想，原來這樣的事是發生在我身上過的。我是普通人。我所不屬於的地方，基於我並不知悉的道義，主動保護著我的無關。然而那卻是被保護著的我人生裡最江湖的時刻啊。再也不曾被誰人包圍過了我往後的際遇。這些，就是我聽 COLD DEW 的時候想起的事情。
⠀
⠀
不全然和歌有關，或許更是那些人。台北聽團仔的場子一眼看上去也不就是個武林嗎，奔三的我們確實不再以誰乖誰壞這種句子讓開誰的路了，只是偶爾我在 REVOLVER 小地方甚而連 LEGACY 排長長的隊，都覺得下一刻會有人圍住我，說：「你不是混的。」想辦法讓臉在一個地方待得夠久，久到這張臉在那個地方有意義，然而圈外感依舊時時刻刻截下我。我是真喜歡在 live house 換團的空檔聽熊和他認識的人聊天，一個又一個我還沒記住的樂手的名字，一段又一段我不明所以的八卦。有時熊會停下來為我解釋，有時不會，現在我比較喜歡他不的時候。因為如果他解釋的話，我就又是那個乖的了。
⠀
⠀
大團見證那晚，盧恩送我一張印有哲安的貼紙，說上頭是意識不能招待所那場演出的現場照片。我點點頭，怯怯伸手接下，說唉呀那場我不在。貼紙在口袋裡，四個紙角尖尖的，我的手指在口袋裡不斷碰著那些尖，聽盧恩和熊聊了好久，聽到四個角都鈍了。其實我仍深怕我的愛是乖的，我的愛是圈外的，我因書寫而被他們知道，像不會武功的王語嫣因為熟讀招式而被江湖知道。可王語嫣永遠不是武林中人。
⠀
⠀
被沒在混的人愛上，他們是會開心的嗎，抑或其實就像我所擔憂，他們心底終歸是客氣、不忍說破的，一邊隱隱想著那喜愛可能帶著些許錯解，一邊怯怯地，伸手接下了。
⠀
⠀
後來，來不及和他們分享，一週半後我和胡靖看了另一場演出。完全不是聽團仔場子的那種演出。台上有主持人，歌與歌之間介紹曲目，歌手在台上帶著角色，歌也是名曲而非自己寫的。那又是另一個江湖了嗎？我坐在台下，忍不住想自己到底多久沒聽這種會在歌和歌之間介紹曲目的現場了，但隨即又想到，其實《牯嶺街少年殺人事件》裡的樂團，反而比較像這樣啊：主持人、國外來的熱門音樂、主唱試圖再現某個外國歌星的聲音，而非自己。心中掃過一遍熊書裡寫到的歷史，好想知道為什麼後來樂團的現場文明演化為另一種典型，熱門音樂時期的那種現場的標本卻反而被保存於不在聽團圈內的、或許當代聽團仔終其一生不會經過的地方。
⠀
⠀
捷運站裡和胡靖聊了整整一個半小時，試圖釐清自己再也不習慣破壞劇場幻覺的現場演出的原因。連 talking 也避免講得像排演過的時代裡，原來我在一個更巨大的光譜裡終歸還是偏向這一邊的，有點感動，又感動得有點卑鄙。對胡靖說：「那下次換我邀請妳看團。」結果四天後疫情擴散，三級警戒，我至今還再沒走進過捷運站。
⠀
⠀
訪問只能透過鏡頭，我感激團員們總是對我坦率。其實，我的受訪者總是和善，每每聽聞曾有誰被受訪者暴怒洗臉都深感自己十足幸運，但或許那也正因為我總還不是那個有在混的？我感動哲安向我提到新墨鏡的時候體貼備註，那是先前一個如何如何的樂團 —— 其實因為愛人和超級尬團鼓手亮瑩組過團的緣故，我竟在二十出頭就聽新墨鏡了。偶爾，極其偶爾，會有這種發現自己竟在某條小徑上比江湖料想的更江湖的時刻，而那就足以讓遙遠未來的我在想起時歡欣整夜，如我想起自己曾被一幫混混讓路，因為不屬於而坐擁一整個垃圾場背景的魔幻記憶。
⠀
⠀
他們準備要錄 EP 了。三首歌，不過有半小時。我很期待。像王語嫣那樣期待。
⠀
⠀
⋯⋯
⋯⋯
⠀
⠀
2021 年 4 月 18 日，第四屆「意識不能招待所」，這系列由野花惹吵主辦，主打後搖、瞪鞋、迷幻等另類曲風的中型音樂節，在台北延聲音樂工作室繼續第二天的節目。在開場一首四分鐘無人聲的〈舊時〉、以 A 段繁複變速勾人心魄的〈山地情歌〉之後，COLD DEW 的貝斯手蔡瑀晟終於開口。
⠀
⠀
「嗨，大家好，我們是 COLD DEW。」他說，「他是主唱林哲安，然後我是貝斯手蔡瑀晟，然後他是吉他手吳征峻，然後他是鼓手吳征鴻。」然後、然後，不知是刻意還是真有種討喜的木訥，然而台下顯然捧場 ——「講得好！」有聽眾大喊。林哲安隨口接了句：「啊不然你順便講一下大家的職業？」蔡瑀晟竟真的介紹了起來：我還是學生、征峻是吉他老師、哲安是教科書編輯、征鴻最近考上研究所了⋯⋯
⠀
⠀
聽眾迴響越來越熱烈，彷彿真的對他們的職業興味盎然。事實或許是底下的人都知道這場接下來沒有 talking 了 —— 成團以來，COLD DEW 不會講話這件事出了名，甚至當傷心欲絕吉他手官靖剛聽見他們演出，讚許之餘給他們的建議是「你們的歌不錯，但建議歌與歌之間加一些底噪做串接」。
⠀
⠀
他們心想也好，反正不擅長說話，索性採納建議，一場 set 八首歌，往往聽起來像兩首或一首長長的歌。曲與曲之間，偶爾是吉他手捕捉效果器的殘響，偶爾是延續上一首歌的澎湃音牆；有時也用極戲劇化的演奏音量或樂句做出劇烈對比，十足撩撥情緒。而如〈山地情歌〉那樣花俏的多段變速，則讓現場聽眾驚喜於樂手以絕佳默契所擦出的靈光。
⠀
⠀
噪音、串接、戲劇性極強的編曲，往後成為 COLD DEW 定番。「串接這件事情已經做到有點走火入魔，那時練團三分之二時間在練這個。」採訪時，林哲安笑說。
⠀
⠀
正如幾乎所有樂團的聽眾，COLD DEW 的歌迷當然也有儀式，比方〈六神無主〉這首歌必然是一整場 set 的最後一曲，比方〈海邊〉器樂時的衝撞；更深入一點的聽眾，可能會曉得四個團員聽表演時其實反而都是不衝撞的那種人。但假如只光聽音樂，人們不會知道被視為 COLD DEW 樂團特徵幾個要素，究其緣由其實都和串接歌曲這回事一樣隨性。「像細碎的吉他 delay 聲響這件事，其實我記得是因為早期做〈海邊〉現場，開頭有一大 part 是林哲安自彈自唱，我就覺得我不要在台上沒事幹，那就加一些。」吳征峻說。
⠀
⠀
弟弟吳征鴻的鼓也是這樣來的：「啊變速這件事，其實是哲安做歌的時候又在和我們講畫面了，說現在要進入一個地方這樣子。啊我就想說，進入一個地方的感覺，應該就是變速吧？」
⠀
⠀
當我問老用一句畫面帶過所有做歌想法的林哲安，為何他的歌詞從早年個人時期創作的社畜生活牢騷，轉變為「阿～阿～阿～變成一朵雲」的朦朧詩派，他長長地嗯了一聲，說：「可能，是因為這幾年開始爬山的緣故吧？」
⠀
⠀
有點玄，更玄的是這個樂團留下的軌跡：沒有一夕爆紅，沒有可供討論的明確議題性，原只一口飯一口茶地上著演出的 COLD DEW，光靠著樂迷之間口耳相傳、招引各大舞台注目。2020 年，他們跑了 26 場表演，意思是平均每兩週就能在島嶼某處看見四人，演奏著他們酒精濃度 9.9％ 的音樂。
⠀
⠀
⋯⋯
⋯⋯
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
一台各自狂放的改裝車，專訪樂團 COLD DEW：「做這種曲風，有人聽就不錯了」
https://bit.ly/3emH3Vk
⠀
⠀
採訪撰稿_ 蕭詒徽
攝影、照片提供_ 盧恩瀚⠀IG@luenfilm
視覺統籌_ 潘怡帆 Crystal Pan Photography
責任編輯_ 溫若涵
⠀
BIOS monthly
www.biosmonthly.com
instagram.com/bios_monthly
youtube.com/channel/UCckydP8ziXknEtPcySOlDTw
line.me/R/ti/p/@bios_monthly

我們抵達光是坐進四個人就會讓彼此稍嫌親密的小房間，荒井十一盯著房裡的古玩：黑膠唱機、錄音帶、老檯燈。他說他滿喜歡復古的東西，但看到了往往也不買，只是看。「因為我不知道要放哪裡。有時候會住台北，有時候在北京，所以⋯⋯」
⠀
若非因著疫情，他基本上不會在一個城市停超過一個星期。香港有他父母的房子，台灣有妻子的家，荒井十一自己近年主要待在北京，三地輪流跑。他愛看球賽，尤其喜歡足球，支持曼聯隊，世足賽時支持英格蘭隊。身邊朋友會問他：你明明是個日本人，怎麼支持英格蘭隊呢？另一些朋友則問：你明明是個香港人，怎麼支持英格蘭隊呢？
⠀
成為製作人以後，荒井十一交疊的來歷成為他的資本。樂手從中港台三地來，有時是新加坡，有時更遠，對他而言不成問題：「我是最不怕文化多的，因為我自己本身比誰都多。我可以溝通英文、中文、廣東話⋯⋯，所有人聚在一起，反正我來解決就好。」
⠀
1977 年，香港成立音樂事務統籌處，是如今音樂事務處的前身。每年，音樂事務處開辦近八百個中西樂器訓練班，為 6 到 23 歲的青少年提供三十多種器樂課程。其中一間這樣的訓練班，正好就在荒井十一童年時的住家樓下。他 7 歲時，家人說不如去試試看，從此他練古典打擊。17 歲那年，中國國家交響樂團的指揮來香港巡迴，看見他的表演，問他要不要到北京。荒井十一答應了。
⠀
只是沒想到，到了北京，邀請他的那位指揮和樂團衝突，翻臉走人。少了引薦者，樂團留住荒井十一也不是、不留也不是，拖了一段時間，他只好求助在中央音樂學院就讀的香港同學，借住宿舍。就這樣，他在異鄉舍房裡遇見主修鋼琴演奏的妻子，爾後又多了一位台灣親人。
⠀
妻子的父親張俊傑是音樂廠牌「飛魚雲豹音樂工團」的主理人，是台灣第一個從事原住民古調採集、文字整理及演唱的團體。算一算，認識妻子二十多年，荒井十一跑過台灣原住民抗爭運動、製作過原住民母語音樂專輯，他的第二座金曲獎最佳製作人，也是以有著原住民身份認同的歌手阿爆的專輯《vavayan.女人》拿下的。
⠀
金曲頒獎台上，他笑著說自己的中文沒問題，像是早料到台下會訝異。來自日本的父親、來自香港的母親、來自台灣的妻子，所到之處，荒井十一都習慣被當成外人。
⠀
「不管去哪裡，我感覺都不是當地的人。但我也不會覺得不舒服。之前做莫文蔚的專輯，我們聊到『我的家就是我的行李箱』這個概念：不管去哪裡，只要我的行李箱在那，我所有最重要的東西，都會在那個行李箱。那裡就是我的家。」
⠀
他笑著，眼神又環繞了房間一圈，「也因為這樣，我沒辦法買東西。」一臉讚嘆，既是讚賞，也是感嘆。
⠀
⠀
⠀
以精準為基礎的自由
⠀
直到拿了金曲獎、受訪，荒井十一還是不太確定自己的音樂生涯為什麼從打擊樂開始。「去學音樂的時候我才 7 歲，老師問你想學什麼，你哪知道想學什麼？老師就看一下你手掌長怎麼樣、嘴巴也大概看了一下，然後說喔，那你學打擊樂吧。」看施主骨骼精奇，乃萬中無一的練鼓奇才⋯⋯那位老師一句話，荒井十一走了半生。
⠀
他的父母親一如「香港的父母親」，不只送他學音樂。小時候的荒井什麼都碰，連功夫也學過，那時練什麼拳法現在已經忘了。
⠀
「原本什麼都喜歡，但學樂器之後會進樂團和大家一起練，有一個群體。你會覺得大家一起的感覺很好，音樂就繼續學下去了。」
⠀
⠀
從他的描述中，可知他兒時家境不差。少年時代，他個人房間裡有台 Hi-Fi CD Player，那時香港還有許多小型唱片行，他就讀的學校附近就開了幾家，荒井十一三不五時去逛，「看到封面喜歡的都會買」。交響樂團裡打鼓的他，第一張專輯是劉德華，喜歡聽李克勤，也聽當年流行的鄺美雲、周慧敏。
⠀
「家裡有個菲律賓來的傭人，我透過他認識了非常多英文歌。」他說，「有時候白天，他就在家裡放 Oasis，我就想說，欸這個很好聽⋯⋯」
⠀
專輯裡不會每首都是自己的愛歌，荒井十一也像那個年代的其他人，自己買卡帶，節錄不同CD 曲目弄成自己的 mixtape。這是他當時最著迷的娛樂。
⠀
到了北京，荒井十一和同學組自己的樂團，就翻唱 Oasis、Luna Sea。樂團玩著玩著，團員會問他要不要尬別團。今天和 ABC 練、隔天和 4567 練，全盛時期，荒井十一曾經同時參與三十幾個樂團。
⠀
「有一個世界音樂的團，然後有一個重金屬的團，還有一個民俗樂的⋯⋯就是有馬頭琴的那種⋯⋯然後到爵士的、玩 Fusion 的。那個時候大家都在嘗試⋯⋯」
⠀
一如血緣與國籍給他的生命經驗，從古典到當代也沒讓荒井十一感到疏離，只覺得好玩。他說，古典樂得照譜來，該演奏的時候才能演奏，演奏的時間可能也不長，這是古典的趣味所在：如何精準地給出那一下；到了樂團，沒了制式的樂譜，有趣之處變成如何將創意放進作品中，創造自己的手法。這時，古典樂裡練就的基本技術，成了恣意自由的基礎。
⠀
⠀
⠀
不斷地解開
⠀
2010 年，荒井十一製作《百年排灣 風華再現》專輯，拿下第 11 屆華語音樂傳媒大獎最佳製作人與最佳錄音，樂手之上坐穩了製作人身份。2014 年開始，他接下陳楚生「一見如故」巡迴演唱會音樂總監、再到隔年的林一峰演唱會、莫文蔚演唱會。2013 年，他創立「十一音樂」，又兼起音樂廠牌主理人。
⠀
合作對象越多，面對聽眾越廣，讓他花費更多時間思考的反而不是音樂，而是人。「我不會去考慮台灣藝人的音樂應該聽起來如何、北京歌手的音樂應該聽起來如何；這麼多年，我比較常遇到的問題是，噢原來台灣不太了解北京是怎麼收費的⋯⋯很多不一樣的系統和習慣。但我自己全部都沒有，因為我哪裡都不是。製作時，我只能夠創造一個屬於我自己的習慣。」
⠀
⠀
所謂「自己的習慣」，其實是溝通。他說，過去到中國製作單曲，對方習慣只標明作詞、作曲人，歌詞本一打開，沒有其他製作名單。合作最初，荒井十一便要求將製作團隊寫上，「也許因為你要求，結果就有了共識，所以要很習慣提出要求。」
⠀
「北京的練團室是沒有練團費用的，不會按小時給多少錢，所以一場演唱會前練一個月，每天一首歌練八小時，練到好；但在台灣和香港，這是不可能的，因為光練團室費用就超出預算。台灣和香港的樂手會依照這場演唱會的規模，假設收了三十個小時的練團費用，那這三十個小時一定會幫你做完所有的歌。」
⠀
差距如此，有沒有摩擦？「肯定有啊，因為你破壞別人的習慣。」
⠀
少了「自己人的默契」，只好藉由表達來釐清。音樂製作上，荒井十一也以這樣的態度面對。「我會去了解找我合作的歌手應該要被放大的特質是什麼、沒嘗試過的是什麼。我已經很習慣每次做專輯之前需要一到兩個月的認識、無數次的見面，和歌手聊天，把他喜歡的東西溝通出來。」
⠀
這樣還不夠。「每個人一定有自己喜歡聽的方向嘛，但有時候你喜歡聽某某某，某某某在你身上卻是不成立的，這和你的能力、才華、天份都有關係。我身為製作人其中一件工作，就是要去衡量你喜歡的跟你能做的要怎麼結合，做出一個你自己喜歡，但又適合你的東西。」
⠀
過程惟有耐心。有時就算一兩個月，也沒有聊出真正的想法。製作歌手許鈞的專輯時，一開始兩人興趣相投，發現彼此喜歡的音樂相近，決定往一個方向前進。但在製作過程中，荒井十一發現許鈞在音樂中加入更多個人想法，而荒井十一則希望朝最初他們決定的方向做。
⠀
「如果直接按照我的模式去做，這個問題到專輯完成後問題一定會很大，因為歌手心中會認為這個過程是不對的。習慣上，我就是一定要把這些結都打開。如果這些結不打開的話，最後呈現出來的作品一定會有誤差、不可能是一張很好的專輯。」
⠀
⠀
⠀
我並不完全是那樣
⠀
近十年的製作生涯，累積二十多張專輯製作經驗，除了《vavayan.女人》，荒井十一也藉莫文蔚的《不見不散》拿下金曲最佳製作人。他製作的歌曲中，常採用非爵士鼓組的節奏樂器，這與他曾參與世界音樂樂團的經歷聯繫在一起。在荒井十一眼中，器樂的編排並不是唯一解：並不存在對某一首歌「絕對適合」的編曲，合適的編曲是依照某個場合希望呈現的氛圍而隨時改變的。
⠀
近期，荒井十一在《歌手》節目中負責袁婭維的表演。賽程中，袁被淘汰，團隊需要搶進突圍戰才能繼續比賽。「突圍戰的曲目，團隊想要表達被淘汰確實很悲傷、因為在你的遊戲規則中我輸了；但縱使悲傷，我們也知道不管這個遊戲規則是什麼、我們認為我們在做的事是對的，我們沒有要做出討好你們的音樂。」
⠀
最後袁婭維選唱了〈盛夏光年〉。原曲的搖滾元素，在開頭幾乎抹消，荒井十一在歌曲 intro 先以撩撥的吉他與複沓的鋼琴帶進低迷氛圍，進入主歌時再以融合現代音色與非洲風情的 Afrobeat 為基底，發展了完全相異於原曲、極具異國味道的詮釋，「先決定要表達的點是什麼，然後再去選擇用什麼方法。」
⠀
⠀
專輯製作，也一樣要回到歌手自身的特質。製作阿爆的專輯時，荒井十一感受到她身為主持人的幽默，加上阿爆對母語的使命感以及過往「阿爆 & Brandy」組合所做的 R&B 曲風，組合起來才完成了《vavayan.女人》傾向 up-tempo 的風格。「如果不是阿爆，那張專輯就不會長那樣。『原住民的音樂是什麼』不是我會先考量的點。」
⠀
在製作母語歌曲時，除了將某個相對少數的語言放進主流曲風或旋律中之外，更進一步還能做什麼？這是製作人會面臨的提問。純粹語言的移植很容易落入一種文化的去背，但過於強調該語言所相應的文化音樂元素，似乎又顯得將那些元素標籤化。身為經手過台灣原住民音樂的製作人，這是荒井十一提出的答案：「當歌手本人和音樂的關係合理了，我們再來考慮所謂母語音樂要負的責任。」
⠀
脫掉群集的印象，回到個體。這或許也是荒井十一自身的經歷使然。某年他以樂手身份參與齊秦演唱會，遇上中國反日潮，演唱會上介紹樂手時唸到他的名字「荒井壯一郎」，台下觀眾一陣冷清。演出之後，齊秦對荒井十一說：我下次還是不要唸你的全名好了。
⠀
完成《百年排灣 風華再現》那一年，他上陶晶瑩一檔節目受訪。採訪過程中，陶晶瑩對他說：對嘛你日本人，難怪你做事情那麼仔細。荒井十一回答：有嗎？我不知道有沒有。「我那個時候感受到，大家會認為我做事情的風格一定和我的出身有關，但是，因為香港就不是一個被認為很仔細的地方⋯⋯香港的特點是所有事情都要很快，砰砰砰砰砰砰弄好⋯⋯那你說我有這樣嗎？我也有。可是，我是不是完全是那樣？也不是。」
⠀
⠀
雖這樣說，他也羨慕能夠有一種認同。朋友們問他為何支持英格蘭隊的那個問題，他不確定怎麼回答，「我看日本隊我也很喜歡，我看中國隊我也很喜歡。我比較不知道我應該怎麼表現。我很羨慕別人會知道『喔我一定要支持那個隊伍』，因為我支持誰，都⋯⋯都不是很說得過去。」
⠀
說完，他大笑，「幸運的是，在台灣，擁有一些日本的背景，大家對你的印象還是偏好的。我覺得我有受惠於這一點。」
⠀
⠀
⠀
忍住更重要
⠀
最近參與音樂節目的製作，籌備時間短，強度也高，荒井十一時常遇到臨時更改編曲的要求。採訪中，他打開手機相簿，給我們看一張笑話截圖：某新聞文中引用「黑夜總會過去，光明才是永恆」，線上發佈卻總被退回，編輯很憤怒，問窗口「哪個詞犯規了？黑夜還是光明，還是永恆？」窗口回：犯規的是「夜總會」。「最近遇到的事，大概就和這個笑話差不多。」荒井十一說。
⠀
這似乎和他最初跨足製作的動機相違背了。「當樂手，相對是沒有任何負擔地在表演。但我想要控制那個 flow。以前演奏別人的演唱會，我會有很多我的意見，但我的角色不允許我去主控這件事，所以我想辦法讓自己主控。」
⠀
身邊有許多優秀音樂人，不乏台灣之外的歌手，華語樂界人人都希望能藉由金曲獎被關注。荒井十一聽過不少案例，非台灣音樂人報名金曲時被台灣的公司耽誤很多時間、甚至收取不合理的費用。藉著岳父飛魚雲豹團隊基礎，荒井十一開始為音樂人朋友做發行，結果從第一年開始，幾乎每一年荒井團隊經手的發行都入圍金曲獎。荒井開始擔任製作、設立廠牌的契機，從這裡開始。
⠀
⠀
打擊樂手擔任製作人，過往難以想像。工作時，荒井十一會遇到的困難，是當和聲樂器的表現需要改變，他沒有辦法立刻解決。為此，他在團隊中會放入負責旋律樂器的成員來應對。但除此之外，擔任製作的打擊樂手和其他樂手並無太大差異。他甚至覺得，因為自己是個打擊樂手，對旋律風格沒有固定傾向，莫文蔚、阿爆、蘇運瑩，一張張專輯在他手中生成不同曲風，又是另一種自由。
⠀
去年金曲三十，Apple Music 團隊邀請荒井十一開出製作人的必聽歌單。除了自己製作的〈不散，不見〉，歌單中常石磊製作的林憶蓮〈無言歌〉、〈枯榮〉，陳粒的〈芳草地〉，A-LIN的〈未單身〉⋯⋯，中慢版、磅礡、隱微的救贖感，放掉氣力的歌唱表現。有趣的是，雖然他歌單中的歌曲有特定傾向，打擊樂的比例卻一概沒有想像中大、節奏樂器亦少炫技，常常只輕輕在背景中運行。雖是打擊樂手，打擊樂卻鮮少是他青睞的音樂的主角。
⠀
問他為什麼，他說這很有意思。「我到北京之後，參加這麼多不一樣音樂類型的樂團、在每個樂團中摸索打擊樂手可以做的事，過程中，我越來越體會一個重點就是，打擊樂在它該有的時候出現很好聽，但當它在不該有的時候出現，就會非常不好聽。」
⠀
「年輕時，你會希望自己盡可能出現在每一首歌裡、盡量加這個、加那個，讓自己很忙，讓自己有更多的參與。但當你越深入了解某一種音樂形式之後，你會懂得把握什麼時候沒有、比你把握什麼時候去添加來得更難。身為一個樂手，常常會想『欸，我在舞台上，怎麼可以沒事情做！』」
⠀
他終究在台上明白，安靜也是一種精準。「其實，懂得什麼時候忍住，比懂得什麼時候出現來得重要。」
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
⠀
從阿爆、莫文蔚專輯後現身，專訪荒井十一：
歌手本人比音樂類型更重要
https://bit.ly/2B8JMBp
⠀
採訪撰稿_ 蕭詒徽
攝影_ 王晨熙 hellohenryboy
社群協力_ 曾勻之
責任編輯_ 李姿穎 Abby Lee
⠀
BIOS monthly
www.biosmonthly.com
instagram.com/bios_monthly
youtube.com/channel/UCckydP8ziXknEtPcySOlDTw
line.me/R/ti/p/@bios_monthly

今天要推薦4/30在Netflix上架的影集「誰是被害者」。不排斥驚悚、犯罪這些題材的話，這部影集只要一開始看，就無法停下來。對我來說，觀影的經驗很特別，感覺上是繼這幾年精彩的台片像是「麻醉風暴」「花甲少年」、「我們與惡的距離」、「俗女養成記」、「想見你」之後，一個新的驚艷，也是台灣影集懸疑推理這樣的類型劇，一個新的里程碑。

因為之前搶先看了試映，所以很有把握跟大家這樣說。
…………………………………………………………………

一、
COVID-19期間，跟大家一樣，待在家裡，K了許多影集。這個世界很劇烈地在變動著，這件事，從K劇就不難感受。過去，K劇要守在電視機前面一天一天、或一個禮拜一個禮拜等，現在變成了一次可以通宵達旦看個過癮，不但如此，不管在電視、筆電、手機上，隨時隨地都可看。
我曾把喜歡看書（看電影）的人比喻成賭徒。雖然看了不少書，不少電影，但看到爛電影、爛書的成分多。儘管輸多贏少，但因為曾經看過喜歡的書、戲劇，有過大贏的感覺，就像賭徒一樣，無時不刻都期待走進賭場。

大學時代沒白天沒晚上地看電影。當時，輸多贏少，不像現在這個OTT時代，在網頁上點來點去，只要找到喜歡的第一集（第二集），通常，後續的率額不至於太離譜。

因為贏的機率高，因此，賭徒就變多了。在我看來，這是K劇會變成流行的主要原因之一。時勢所趨，聚會，線上群組，總聽得見這樣的話題，某某劇看到第幾集了？或者某某好帥，某某某好可惡……一旦沒跟上，難免就有社交孤兒的嫌疑。這件事，在我過去是影癡、影迷的時代，是從來不曾出現的。（像我這種一年看三百多部電影的人，這種話題談多了，基本上，就和把自己隔離成社交孤兒沒什麼兩樣。）

這種充滿世界各國、五花八門的影片可以挑選的場合，從前，只有在一年一度的「國際影展」有這樣的機會。每年國際影展開始賣票，為了看到場次有限的名片，就得徹夜排隊去買票。從青島東路一路蜿蜒到喜來登飯店（當時叫來來）的隊伍，都是熱血的年輕人。一整個晚上，聊電影、抱吉他唱歌的，影展都還沒開始，嘉年華會的氣氛已經沸沸揚揚。

像現在這樣天天有的「線上」國際影展固然很過癮，但有影展就有比較，有比較就有高下。特別最近的Netflix又開始推出了熱門「排行榜」。這種天天都有的賽事，排行榜前十名，十之八九都是韓劇，那種感覺，就開始有點怪怪的……怪怪倒不是說韓劇不好，反倒是，人家真的很厲害。看到人家很厲害，問題就來了。我們自己的戲劇呢，哪一天才能也這麼厲害？

當然，也可以安慰自己說，排行榜不能代表品質啊。但話又說回來，排行榜某個程度代表了收入，收入某個程度也代表了影視工業的體質。
不像電腦的產業鏈，美國蘋果賣得好，台灣的製造業、員工、股民多少雨露均霑。但影視產業這件事啊很不一樣，別人很好，我們能分到的羹，真的很少啊。

二、
因為有當過製作人以及公視董事的經驗，常被問到，為什麼台灣的電影（或電視劇），拍的沒有人家好。不就是創作嗎？光是天馬行空地的想故事，怎麼會輸別人呢？

當下聽到這樣的問題，第一個反應總是很想否認。我們啊，很厲害的作品也有啊。這話固然沒錯，整體來說，跟幾個影視大國（影視大國，不一定是大國噢。）比較，的確有一段不小的差距。

為什麼會這樣呢？用個最簡單易懂的比喻，以一萬元的規格製造的筆電，在性能上，要和五萬元的規格做出來的筆電比較，性能上要勝出，機會就很小。

過去我在當「危險心靈」的製作人時，一集的成本大約就是一百多萬元（還是因為公視支持）。或許因為收視群大小不同，大陸劇的成本基本上是二、三百萬人民幣起跳。這些相對偏低的成本，攤成各種花費，就變成沒錢做場景、請不起高知名度的演員、編劇（當然，前提是好的編劇），導演……

有人問，藝術無國界啊，只要是好的作品，台灣人在美國、在韓國、在大陸拍，有什麼關係？李安拍的不就是美國片嗎？一樣是台灣之光啊，不是嗎？
從藝術的角度，這說法當然無可厚非。但從另一個角度來說，當大量的人才被其他國家、地區化整為零地吸收之後，原本他們可能在台灣拍出來的當地的題材、故事，就會大量減少。惡性循環的結果，當地影視變成慘業，更糟糕的是，我們的下一代崇拜別國的明星，以別國的歌曲為流行、以說別國的語言為風雅、對他國的歷史、地理的理解遠超過對本土的理解……這個一點一滴地失去的在地的認同以及價值的事實，大概是這個趨勢，最可怕的地方。
可怕歸可怕，儘管無能為力但是日子還是得過去下，這種事我們見多了，不是嗎？反正人少嘛，市場小，有什麼辦法呢？

這樣的邏輯說不通的地方在於，如果真的這樣，台灣也不會有這麼多電子業、電腦的上市公司，更不會有這麼多全球的隱形冠軍公司出現了，不是嗎？

也有人說，那是因為手機、筆電、電子零件可以賣給全世界啊，但是影片影集只能賣給台灣看，市場天生就小，沒辦法。這個邏輯更說不通了。如果台灣做的影視只能賣給台灣看，那麼韓國的影視為什麼可以賣給全世界呢？

因為人家就做得比我們好嘛，又有人說。話又說回來，既然人家能做好，為什麼我們不行呢？就拿韓國來說，三星固然很厲害，我們的台積電也一樣不遜色啊，不是嗎？如果產業能做到，為什麼戲劇不能呢？

（繼續自問自答）因為人家基礎深厚嘛。這也有道理。但基礎怎麼變深厚的呢？當然也是一步一步來的。如果因為基礎深厚，因此就無法追趕，那麼過去，日本的影視也比韓國更進步啊，這幾年，為什麼漸漸落後了呢？

那天在蔡瀾的專欄上讀到，原來韓國在九零年代不會拍武打片，還苦哈哈地跑帶香港去學習觀摩。也不過是二十多年的光景，青出於藍更勝于藍，已經變成了難以否認的事實。

三、
因此影視這種事啊，就像俗語說的：將相本無種，男兒當自強。

當然，將相之所以變成將相，也需要有時勢、環境的因緣際會。

從因緣際會的角度來看，有幾件事，正在發生。首先，就是政府以及文化部大力支持公共電視，願意用較高的經費，支持戲劇。過去，在公共電視長期的支持下，培養了許多年輕的創作者以及工作人員。這幾年來，政府以及文化部撥出了更多的經費（電視電影、旗艦計劃的影集，更是高達500萬、1500萬的經費委製。）這樣的經費，使得我們的影視作品（雖然還是很少數），有機會站在比較好的基礎以及規模上，與國際上的作品做比較。

再來，就是網路科技的改變，OTT的興起（就是Netflix、Apple TV、catchplay、my video這類的平台）。OTT平台為了爭取眼球（以及台灣市場），願意花更高的經費採購優質影片。這樣的趨勢，使得台灣更多的影視製作公司，願意投資更高的成本。這樣的成本，也讓許多優秀的導演、演員、編劇、工作人員更有願意留在台灣製作戲劇。

但錢多作品一定就好嗎？當然是不一定。

但從過去幾年，台灣拍出來叫好叫座的作品，花甲少年、麻醉風暴、我們與惡的距離、俗女養成記、想見你……大家一定會有一種感覺，讓我們停不下來一直追的台劇，好像越來越多。一點點的資源溢注，就能看到成長的產業，的確是讓人充滿想像力。

嗯。儘管過去曾經許多次，大家喊著國片復興，但美夢並沒有真的實現。同樣的，黑暗的隧道一閃而過的光，也未必代表那就是盡頭。但這次台劇的一點新氣象，背後產經、科技的改變，的確是過去不曾出現的。

四
言歸正傳。推薦大家看「誰是被害者」，卻寫了這麼多連自己都沒想到的事情。或許，這正是這幾年看著台劇不斷進步背後，最真實的心情。

（什麼時候才看到排行榜，甚至亞洲、全世界的排行榜上充滿台劇呢？）

怎麼讓台劇不斷進步，變成我們驕傲的文化、產業實在是一件不容易的事。這個事的完成，當然，需要因緣際會，以及很多人的付出。因此，創作者固然要努力，但別忘了，更重要的，是觀眾的喜愛與熱情。

這部戲有非常認真的製作團隊以及誠懇的態度。聽起來像是廣告的話就不多說。是不是停不下來就等大家自己去映證了。

https://www.youtube.com/watch?v=5j1K_5qt0Ug