突然想回頭紀錄一下兩年前那群依森首場演出。
先從開始彈吉他說起好了。
###
學吉他契機
家裡的第一把吉他是叔叔送給爸爸的五十歲生日禮物,它來我們家後,一直靜靜地立在角落,似乎只是個體積比較大的裝飾品,從來也沒有看爸爸拿起來把玩過,剛開始雖感覺新鮮,不過每個週末從學校宿舍回家,看著看著也就慢慢...
突然想回頭紀錄一下兩年前那群依森首場演出。
先從開始彈吉他說起好了。
###
學吉他契機
家裡的第一把吉他是叔叔送給爸爸的五十歲生日禮物,它來我們家後,一直靜靜地立在角落,似乎只是個體積比較大的裝飾品,從來也沒有看爸爸拿起來把玩過,剛開始雖感覺新鮮,不過每個週末從學校宿舍回家,看著看著也就慢慢忘了它的存在。
大約半年後,朋友說要去吉他社看看,無所事事的我也就跟著晃過去,社團裡的學長熱心地介紹社辦,還試著教我們按和弦及看吉他譜,記得過了兩個小時吧,我們倆似懂非懂地學了很多人學吉他時彈的第一首歌,五月天的擁抱。當然是彈地零零落落,但這兩個小時讓我對這項樂器的興趣大開,索性在該週末回家時,把爸爸當做擺設的吉他帶回宿舍。
愛唱歌的我欣喜若狂,以往在KTV唱不上去的歌,現在移調夾移一下就可以不用殺雞,節奏要快要慢還能隨我高興。就這樣,我一有空擋就練習,YouTube教學影片一部一部的看,喜歡的歌一首接一首彈, 常常一開始彈、一開始唱就是好幾個小時。我還記得,在此之後,衝夜唱的頻率也不如過往頻繁,畢竟在家就可以唱,還能唱得忘我。
回想起來,很感謝朋友那天帶我去吉他社,以及當時學長的熱心教學。雖然自從那兩個小時參觀社辦之後,再也沒有踏進去吉他社一步,但這天是真的替我開闢了一個可以搞自閉的小天地。
###
YouTube頻道開張
過了一兩年,一樣有事沒事就隨手彈彈唱唱,有天突然想起,小時候練習鋼琴時,老師會請我把自己彈的曲子錄下來,聽聽看自己彈的與想要表現的樣子是否有差距,順便可以將練習記錄下來。於是我第一次把一首歌彈唱練習到完整不出錯,錄下來,上傳到YouTube頻道(那群依森),記錄存檔。
說是頻道開張有點誇張,因為剛開始的翻唱影片對我來說,都只是在記錄我完整練習過的曲子,而且畫質音質差到不行(現在也很差),我的吉他也不厲害,只會和弦,封閉還按地很爛。
直到後來有不認識的人從YouTube私訊給我,說我的翻唱陪她度過好幾個失眠的夜晚,我才發覺,啊,原來我的彈唱不只給我自己耍自閉,還陪伴了別人的小天地。
###
第一次表演
在準備出國唸書之前,有一位玩樂團的朋友,也是我音樂之路上很重要的一位朋友,說他想找我另外組無插電,雖然當時出國唸書在即,組團的時間很短暫,但這段時間對於流行音樂的練習算是前所未有的密集,也是我接觸西洋獨立音樂的高峰期。
回國後工作忙碌,雖然還是很喜歡彈唱,但時間就是比唸書時少上許多,翻唱影片更新得慢,對於表演這件事更是想都沒想過。這時候這位組團的朋友又出現了(再一次感謝),幫我跟一位願意讓我只需要聽眾付一杯低消,就可以出借場地的咖啡廳負責人牽線。就這樣,日期訂了(2017.03.16 ),而活動宣傳文案,其實就是在寫我一直以來想唱歌的心情和動力,涮涮涮地十分鐘就打好了:
這會是一場表演嗎?我也不知道。
你們或許就只是來,靜靜地吃著可口的沙拉,喝著熱騰騰的經典咖啡,或許就只是來,與不用說太多話,也能很自在相處的老朋友聚聚。而背景音樂就是一旁咿咿呀呀的我在哼唱。
在一口食物,或是一段對話之後,你偶爾抬頭看,這就是背景音樂的源頭啊。可能你也不太清楚,這個人在唱什麼,
聽了幾秒鐘後,也不知道是微笑給誰看,反正你覺得暖暖的,接著,繼續下一口食物,或是下一段對話。
成為一個你不需要,卻喜歡有之陪伴的背景音樂,對我來說是再好不過了。
開玩笑的,你們可以來聽我唱歌嗎?
###
表演當天早上一如往常地上班,心情平靜,直到離開公司後才感到緊張。提早了一個小時到場地,在舞台上眼睛闔上,面向空無一人的台下,冷靜地想像一下座無虛席的觀眾席,再張開眼,就到了表演的預定時間。
原以為只會有兩三隻小貓,結果竟然來了三四十個人,可能門票為一杯低消飲料真的很吸引人吧?除了很感謝朋友的捧場,當天有一半的聽眾是透過YouTube頻道認識我的,我記得還有一位同學是在新竹上班,下午特地請假北上來聽演出,真的又驚喜又感動。
整個表演過程我想我是緊張的,還好事先準備了一些不好笑的笑話來緩和緊張,十首歌咻一下就過去了,隔天一如既往地上班,前一天晚上就好像一場夢。
以上,各位,再陪我做幾場夢吧?
謝謝你們的不離不棄。
當天表演歌單放blog,連結在 @thechunic 個人資訊頁面。
是不是這樣的夜晚你才會這樣的想起我鋼琴譜 在 許榮哲 × 小說課 Facebook 的最佳貼文
【坐牢十五年的賭約】
今晚要分享的短篇,是契訶夫的短篇作品〈打賭〉。
如篇名,故事要從一場賭約說起。一位銀行家和年輕的律師,打了個「坐牢十五年」的賭。他原先以為律師不可能熬下來,然而......
來看看這場看似荒謬的打賭,最終會如何吧。
-
打賭 / 契訶夫
一個黑沉沉的秋夜。老銀行家在他的書房裡踱來踱去,回想起十五年前也是在秋天他舉行過的一次晚會。在這次晚會上,來了許多有識之士,談了不少有趣的話題。他們順便談起了死刑。客人們中間有不少學者和新聞記者,大多數人對死刑持否定態度。他們認為這種刑罰已經過時,不適用於信奉基督教的國家,而且不合乎道德。照這些人的看法,死刑應當一律改為無期徒刑。
「我不同意你們的觀點,」主人銀行家說,「我既沒有品嘗過死刑的滋味,也沒有體驗過無期徒刑的磨難,不過如果可以主觀評定的話,那麼我以為死刑比無期徒刑更合乎道德,更人道。死刑把人一下子處死,而無期徒刑卻慢慢地把人處死。究竟哪一個劊子手更人道?是那個幾分鐘內處死您的人,還是在許多年間把您慢慢折磨死的人?」
「兩種刑罰同樣不道德,」有個客人說,「因為它們的目的是一致的──奪去人的生命。國家不是上帝。它沒有權利奪去它即使日後有心歸還卻無法歸還的生命。」
客人中間有一個二十五歲的年輕律師。別人問他的看法時,他說:
「不論死刑還是無期徒刑都是不道德的,不過如果要我在死刑和無期徒刑中作一選擇,那麼我當然選擇後者。活著總比死了好。」
這下熱烈的爭論開始了。銀行家當時年輕氣盛,一時興起,一拳捶到桌上,對著年輕的律師嚷道:
「這話不對!我用兩百萬打賭,您在監牢裡坐不了五年!」
「如果這話當真,」律師回答說,「那我也打賭,我不是坐五年,而是十五年。」
「十五年?行!」銀行家喊道,「諸位先生,我下兩百萬賭注。」
「我同意!您下兩百萬賭注,我用我的自由作賭注!」律師說。
就這樣,這個野蠻而荒唐的打賭算成立了!銀行家當時到底有幾百萬家財,連他自己也說不清,他嬌生慣養,輕浮魯莽,打完賭興高采烈。吃晚飯的時候,他取笑律師說:
「年輕人,清醒清醒吧,現在為時不晚。對我來說兩百萬是小事一樁,而您卻在冒險,會喪失您一生中最美好的三、四年時光。我說三、四年,因為您不可能坐得比這更久。不幸的人,您也不要忘了,自願受監禁比強迫坐牢要難熬得多。您有權利隨時出去享受自由──這種想法會使您在監牢中的生活痛苦不堪。我可憐您!」
此刻銀行家在書房裡踱來踱去,想起這件往事,不禁問自己:
「何苦打這種賭呢?律師白白浪費了十五年大好光陰,我損失了兩百萬,這有什麼好處呢?這能否向人們證明,死刑比無期徒刑壞些或者好些?不能,不能。荒唐,毫無意義!在我這方面,完全是因為飽食終日,一時心血來潮,在律師方面,則純粹是貪圖錢財……」
隨後銀行家回想起上述晚會後的事。當時決定,律師必須搬到銀行家後花園裡的一間小屋裡住,在最嚴格的監視下過完他的監禁生活。規定在十五年間他無權跨出門檻、看見活人、聽見人聲。允許他有一樣樂器,可以讀書、寫信、喝酒和抽菸。跟外界的聯繫,根據契約,他只能通過一個為此特設的小窗口進行,而且不許說話。他需要的東西,如書、樂譜、酒等等,他可以寫在紙條上,要多少給多少,但只能通過窗口。契約規定了種種條款和細節,保證監禁做到嚴格的隔離,規定律師必須坐滿十五年,即從一八七0年十一月十四日十二時起至一八八五年十一月十四日十二時止。律師一方任何違反契約的企圖,哪怕在規定期限之前早走兩分鐘,即可解除銀行家支付他兩百萬的義務。
在監禁的第一年,根據律師的簡短便條來看,他又孤獨又煩悶,痛苦不堪。不論白天,還是夜晚,從他的小屋裡經常傳出鋼琴的聲音!他拒絕喝酒抽菸。他寫道:酒激起欲望,而欲望是囚徒的頭號敵人。再說,沒有比喝著美酒卻見不著人更煩悶的了。菸則熏壞他房間裡的空氣。第一年,律師索要的都是內容輕鬆的讀物:情節複雜的愛情小說、偵探小說、神話故事、喜劇等等。
第二年,小屋裡不再有樂曲聲,律師的紙條上只要求古典作品。第五年又傳出樂曲聲,囚徒要求送酒去。那些從小窗口監視他的人說,整整這一年他只顧吃飯,喝酒,躺在床上,哈欠連連,憤憤不平地自言自語。他不讀書。有時夜裡爬起來寫東西,寫得很久,一到清晨又把寫好的東西統統撕碎。他們不止一次聽到他在哭泣。
第六年的下半年,囚徒熱衷於研究語言、哲學和歷史。他如饑似渴地研究這些學問,弄得銀行家都來不及訂購到他所要的書。在後來的四年間,經他的要求,總計買了六百冊書。在律師陶醉於閱讀期間,銀行家還收到他的這樣一封信:
親愛的典獄長:
我用六種文字給您寫信。請將信交有關專家審閱。如果他們找不出一個錯誤,那麼我請求您讓人在花園裡放一槍。槍聲將告訴我,我的努力沒有付諸東流。各國歷代的天才儘管所操的語言不同,然而他們的心中都燃燒著同樣熱烈的激情。啊,但願您能知道,由於我能瞭解他們,現在我的內心體驗到多麼巨大的幸福!
囚徒的願望實現了。銀行家吩咐人在花園裡放了兩槍。
十年之後,律師一動不動地坐在桌旁,唯讀一本《福音書》。銀行家覺得奇怪,既然他在囚年裡能讀完六百本深奧的著作,這麼一本好懂的、不厚的書怎麼要讀上一年工夫呢?讀完《福音書》,他接著讀宗教史和神學著作。
在監禁的最後兩年,囚徒不加選擇,讀了很多的書。有時他研究自然科學,有時要求拜倫和莎士比亞的作品。他的一些紙條上往往要求同時給他送化學書、醫學書、長篇小說、某篇哲學論文,或者神學著作。他看書就好像他落水後在海中漂浮,為了救自己的命,急不可待地抓起沉船的碎片,或抓住另一塊浮木!
老銀行家回憶這些事後想道:
「明天十二點他就要獲得自由。按契約我應當付他兩百萬。如果我付清帳款,我就徹底破產了,一切都完了……」
十五年前,他不知道自己到底有多少個一百萬,如今卻害怕問自己:他的財產多還是債務多?交易所裡全憑僥倖的賭博、冒險的投機買賣,直到老年都改不了的急躁脾氣,漸漸地使他的事業一落千丈。這個無所畏懼、過分自信的、傲慢的富翁,現在變成一個中產的銀行家,證券的一起一落總讓他膽戰心驚。
「該詛咒的打賭!」老人嘟噥著,絕望地抱住頭,「這個人怎麼不死呢?他還只有四十歲。不久他會拿走我最後的錢,然後結婚,享受生活的樂趣,搞證券投機。我呢,變成了乞丐,只能嫉妒地看著他,每天聽他那句表白:『多虧您,我才得到幸福,讓我來幫助您。』不,這太過分了!擺脫破產和恥辱的唯一辦法,就是這個人的死!」
時鐘敲了三下。銀行家側耳細聽:房子裡的人都睡了,只聽見窗外的樹木凍得嗚嗚作響。他竭力不弄出響聲,從保險櫃裡取出十五年來從未用過的房門鑰匙,穿上大衣,走出房去。
花園裡又黑又冷。下著雨。潮濕而刺骨的寒風呼嘯著颳過花園,不容樹木安靜。銀行家集中注意力,仍然看不見土地,看不見白色雕像,看不見那座小屋,看不見樹木。他摸到小屋附近,叫了兩次看守人。沒人回答。顯然,看門人躲風雨去了,此刻正睡在廚房裡或者花房裡。
「如果我有足夠的勇氣實現我的意圖,」老人想,「那麼嫌疑首先會落在看門人身上。」
他在黑暗中摸索著臺階和門,進了小屋的前室,隨後摸黑進了不大的過道,劃了一根火柴。這裡一個人也沒有。有一張床,但床上沒有被子,角落裡有個黑糊糊的鐵爐。囚徒房門上的封條完整無缺。
火柴熄滅了,老人心慌得渾身發抖,摸到小窗口往裡張望。
囚徒室內點著一支昏黃的蠟燭。他本人坐在桌前。從這裡只能看到他的背、頭髮和兩條胳膊。在桌子上,在兩個圈椅裡,在桌子旁的地毯上,到處放著攤開的書。
五分鐘過去了,囚徒始終沒有動一下。十五年的監禁教會了他靜坐不動。銀行家彎起一個手指敲敲小窗,囚徒對此毫無反應。這時銀行家才小心翼翼地撕去封條,把鑰匙插進鎖孔裡。生銹的鎖一聲悶響,房門吱嘎一聲開了。銀行家預料會立即發出驚叫聲和腳步聲,可是過去了兩三分鐘,門裡卻像原先一樣寂靜。他決定走進房間裡。
桌子後面一動不動坐著一個沒有人樣的人。這是一具皮包骨頭的骷髏,一頭長長的女人那樣的鬈髮,鬍子亂蓬蓬的。他的臉呈土黃色,臉頰凹陷,背部狹長,胳膊又細又瘦,一隻手托著長髮蓬亂的頭,那模樣看上去真叫人驚嚇。他的頭髮早已灰白,瞧他那張像老人般枯瘦的臉,誰也不會相信他只有四十歲。他入睡了……桌子上,在他垂下的頭前有一張紙,上面寫著密密麻麻的字。
「可憐的人!」銀行家想到,「他睡著了,大概正夢見那兩百萬呢!只要我抱起這個半死不活的人,把他扔到床上,用枕頭悶住他的頭,稍稍壓一下,那麼事後連最仔細的醫檢也找不出橫死的跡象。不過,讓我先來看看他寫了什麼……」
銀行家拿起桌上的紙,讀到下面的文字:
明天十二點我將獲得自由,獲得跟人交往的權利。不過,在我離開這個房間、見到太陽之前,我認為有必要對您說幾句話。憑著清白的良心,面對注視我的上帝,我向您聲明:我蔑視自由、生命、健康,蔑視你們書裡稱之為人間幸福的一切。
十五年來,我潛心研究人間的生活。的確,我看不見天地和人們,但在你們的書裡,我喝著香醇的美酒,我唱歌,在樹林裡追逐鹿群和野豬,和女人談情說愛……由你們天才的詩人憑藉神來之筆創造出的無數美女,輕盈得猶如白雲,夜裡常常來探訪我,對我小聲講述著神奇的故事,聽得我神迷心醉。在你們的書裡,我攀登上艾爾布魯士和勃朗峰的頂巔,從那裡觀看早晨的日出,觀看如血的晚霞如何染紅了天空、海洋和林立的山峰。我站在那裡,看到在我的上空雷電如何劈開烏雲,像蛇般遊弋;我看到綠色的森林、原野、河流、湖泊、城市,聽到海妖的歌唱和牧笛的吹奏;我甚至觸摸過美麗的魔鬼的翅膀,它們飛來居然跟我談論上帝……在你們的書裡我也墜入過無底的深淵,我創造奇跡,行兇殺人,燒毀城市,宣揚新的宗教,征服了無數王國……
你們的書給了我智慧。不倦的人類思想千百年來所創造的一切,如今濃縮成一團,藏在我的頭顱裡。我知道我比你們所有的人都聰明。
我也蔑視你們的書,蔑視人間的各種幸福和智慧。一切都微不足道,轉瞬即逝,虛幻莫測,不足為信,有如海市蜃樓。雖然你們驕傲、聰明而美麗,然而死亡會把你們徹底消滅,就像消滅地窖裡的老鼠一樣,而你們的子孫後代,你們的歷史,你們的不朽天才,將隨著地球一起或者凍結成冰,或者燒毀。
你們喪失理智,走上邪道。你們把謊言當成真理,把醜看作美,如果由於某種環境,蘋果樹和橙樹上不結果實,卻忽然長出蛤蟆和蜥蜴,或者玫瑰花發出馬的汗味,你們會感到奇怪;同樣,我對你們這些寧願捨棄天國來換取人世的人也感到奇怪。我不想瞭解你們。
為了用行動向你們表明我蔑視你們賴以生活的一切,我放棄那兩百萬,雖說我曾經對它像對天堂一樣夢寐以求,可是現在我蔑視它。為了放棄這一權利,我決定在規定期限之前五個小時離開這裡,從而違反契約……
銀行家讀到這裡,把紙放回桌上,在這個怪人頭上親了一下,含淚走出小屋。他一生中任何時候,哪怕在交易所輸光之後,也不曾像現在這樣深深地蔑視自己。回到家裡,他倒在床上,然而激動的眼淚使他久久不能入睡……
第二大早晨,嚇白了臉的看門人跑來告訴他,說他們看到住在小屋裡的人爬出窗子,進了花園,往大門走去,後來就不知去向了。銀行家帶領僕人立即趕到小屋,證實囚徒確實跑掉了。為了杜絕無謂的流言,他取走桌上那份放棄權利的聲明,回到房間,把它鎖進保險櫃裡。
是不是這樣的夜晚你才會這樣的想起我鋼琴譜 在 JCON 北美總編 勇士隨隊 shenjade Facebook 的精選貼文
祝所有的母親們,母親節快樂!
分享一篇由我很喜愛的中國騰訊體育明星記者,沈洋採訪了林書豪母親的訪問特稿。
由於兩岸閱讀習慣的不同,我將他轉成繁體。
在我剛結束前的Q&A中,有收到球迷朋友請我推薦一些優秀的華文體育類型的作者。
當然,台灣也有很多非常出色以及相當了解NBA運作的網路寫手跟作家,
不過真的要我推薦一位,我想到的始終是沈洋。
她是華文媒體第一位媒體工作者,由NBA賦予她NBA決賽MVP選票。
她就是第一人,目前在美國主流媒體中,華文媒體沒有任何人追的上她的腳步。
但這不是我推薦她的原因。
我永遠記得我認識她那天,是在2017年勇士的西區決賽某一個主場賽後。
我根本不知道她是誰,只覺得她看起來很兇。
在老舊的Oracle Arena不算寬敞的媒體工作區裡,她剛好坐在我的對面,
我們就這樣一直邊寫邊聊,寫到晚上12點,只剩我們兩個。
在聊天的過程中我發現她的不僅懂籃球,也擁有女性特有的細膩,觀察入微又帶著溫暖。
我當下就想說,我一定要偷偷去看她之前的寫作。
推薦給大家,她是我最喜歡的華文體育採訪稿作者,沒有之一。
———————————————————————————————
林瘋狂背後的“虎媽”:哈佛畢業後養了他兩年 不惜拿出養老保險
原文網址
https://tinyurl.com/y7hp4qmr
騰訊體育大人物
撰文/沈洋
編輯/王麗梅
“ 從前,母親習慣衝在林書豪前面當“衝鋒隊長”,後來選擇陪伴兒子一起追夢,再後來她學會站在原地,欣慰著目送他遠行。所謂母子一場,便是在時光中母親不斷抽離,恰當放手後隔空守望自己的孩子。這是母親節《不完美的她》系列策劃第一篇,林書豪與母親的故事。”
即便是現在,林書豪和母親吳信信之間也經常會聊天長談。
雖然他們現在分隔兩地,各忙各的,一個在北京刻苦訓練期待疫情過後正式回歸籃球場;另一個在台北,做義工教導小朋友們讀書。最近林媽媽的行程也很滿,從早忙到晚,正幫著她的新“孩子們”準備即將到來的月考。
母親無法再像當年那樣,開著自己那台老式福特汽車,隨時陪著兒子從小學,初中到高中,寒來暑往去一個又一個比賽訓練地打球,也沒辦法時常給林書豪做他最喜歡的蔥油餅、蟹黃酥。 二兒子自從踏上籃球職業道路之後,吳信信更不能再做當初那個永遠站在最前面,幫兒子和他所在的球隊張羅打點一切的“衝鋒隊長”。但母子的悄悄話時間,並沒有因為歲月累積和空間改變而有太多減少。
“我們常常都有聊很久的時候。”吳信信很是自豪地說。無論是她去北京看望兒子,還是兒子回來,和她一起去日月潭度過假期,又或者相約回到加州矽谷的家。母子之間,總有很多話要和對方說。
01. 一張空白支票
在吳信信眼裡,林書豪就是這樣一個非常貼心的兒子。
在NBA好不容易徹底站住腳跟後,林書豪也開始隨之擁有了穩定收入。但他從來不亂花錢。“他過得很節儉。除了吃他不會去計較錢以外,剩下的他都特別節省,存起來。然後就總想法子勸我,把我家的老房子拆了。”她說。
那是一樁並不大的老房子,是1992年由林繼明和吳信信兩夫妻購買的。雖然處在矽谷地帶,屬於極為優秀的學區,如今地價更是飆升至全美最為昂貴的地方之一。讓人有一提到出身矽谷,必是大門大戶,出身富裕的感覺。
但林家並不是這樣的。
雖然夫妻二人都是知識分子,一個做半導體工程師,一個做軟件工程師。但屬於初代移民的他們,並沒有殷實的家底。尤其是當三個孩子林書雅,林書豪和林書緯先後降生,手頭就更不算寬裕。能拿出的錢,多半用於滿足基本的飲食起居,以及孩子們的各項成長花銷。所以,一直以來他們都沒有能力去重整一下,那套已經有些老舊的房子。
林書豪總想著能把那棟老房子拆了重建,這樣一家人也可以住的更加舒服一點。後來,母親吳信信終於同意了他的建議。
“我也是很節省的人,但你知道蓋房子重新裝修有時候會超出預算,我的壓力就很大。但他總是跟我說,媽,我給你的是一張空白支票,你想買什麼就買什麼,想怎麼弄就怎麼弄,數字你隨便往上填,不要擔心錢的問題。我真覺得他做的很暖心。”吳信信回憶道。
閑暇時間,林書豪總會帶著母親嘗嘗各地美食
02. 倔強的“影子”
就像世界上大部分的母子關系一樣,盡管深深愛著彼此。但和風細雨並不是他們相處方式的全部。尤其是當這兩個人性格頗為相近,又都很倔強的時候。
“我們都很開朗,外向,愛關心別人,而且都特別有決心和毅力。”吳信信不知道是不是因為兩個人都是家裡排行老二的孩子,在三個兒子中,媽媽總能從林書豪身上看到很多自己的影子。 尤其是性格裡都有的那份遺傳下來的倔強因子,總會讓彼此產生很多意見分歧。
“你問任何一個問題,我們的回答都會是不一樣的。”吳信信告訴騰訊體育。
在林媽媽看來,這個兒子並不是家裡最聽話的那一個。
“如果你要問他,他肯定覺得他是最乖的。”吳信信接著說,“但了解我們家的人都知道,他絕對不是最聽話的那一個,當然也不是最不聽話的那一個。”
林媽媽解釋說,哥哥書雅絕對不會跟你頂撞,但有時也不會聽。弟弟書緯會頂撞, 並且常常不會聽話。書豪也會跟你吵,可是到最後,反而會按照媽媽說的去做。
吳信信舉了一個例子。小時候,媽媽要求林書豪放學回家之後,必須要先寫完作業才可以幹自己想做的事情。可是他偏要試探家長容忍度的邊界,看如果自己不這樣照做,會有什麼樣的後果。家教嚴明的吳信信當然不會允許兒子對於“權威”的挑戰,便會狠狠懲罰他。
得到了教訓,知道後果嚴重性之後,他就會乖乖聽話。“他總是為了反對而反對,就是要跟你擰著來。“林媽媽說, “每次都是這樣,他在一番試探之後,就會去按我說的做。所以結果往往是好的。但是雙方在交鋒中總是伴著爭吵,過程很痛苦就是了。” 吳信信笑著回憶起過往,那些當時可以點燃自己情緒的事,現在想起來都可以成為笑談。林媽媽再去審視兒子很多的行為動機,一部分將其歸列在性格的層面,另一部分只能理解為在家裡排行老二,位置不上不下,“所以可能只是想刷些存在感吧。”她樂著說。
只有一次,直到現在吳信信都沒辦法完全把它當笑話來講。“因為我當時差點氣暈過去。”
那是林書豪9年級時,他14歲左右。那個年紀的孩子,對所有家長來說,都最為頭疼。在英文單詞里, “teenager“(13-19歲的青少年)這個單詞,意味著孩子會因為走入青春期,突然開始叛逆起來。進入中年,壓力重重的父母需要繼續教導著一個以為自己已經長大,什麼都懂的皮孩子。
吳信信不記得當時是什麼原因,讓二人大吵起來。而一向很懂禮貌的林書豪卻突然對著她說起了髒話。
“在我家,是絕對不可以說髒話的。“ 吳信信說。林家是虔誠的基督徒,林媽媽平時在家里又對孩子們有著嚴格的行為舉止規範,她沒有想到林書豪不僅罵了臟話,還是對自己。兒子的行為讓母親大為光火。林媽媽將其視為林書豪從小到大,做的最離譜最叛逆,也最不像他會作出的事情。
那一天,林媽媽氣得喝令林書豪不能去參加球隊的訓練。她知道,這種懲罰對於林書豪來說是最為嚴厲的。很多家長總是感嘆拿自己的孩子無可奈何,似乎總是找不到“一招制敵”的方法。可在林媽媽這裡卻不用擔心。如果學習成績因為打球退步就不能打球,如果沒有遵守基本的行為規範,做了出格的事情,就不可以參加訓練。意識到兒子真正在意什麼之後,她總可以以此來幫助自己。
“記得那天我們有個很重要的訓練。我作為球隊家長負責人,要去主持家長會議。我告訴他,我照樣會去主持這個會議,但他不能去參加訓練,因為你做錯了事情。” 吳信信說。
美國學校籃球隊考勤制度很嚴格,競爭又非常激烈,一旦缺席訓練,那麼下一場的比賽就不能上場,很多孩子根本不敢缺席訓練,因為如果失去上場機會,就很有可能意味著你將長期坐在板凳上無球可打。
林媽媽當然知道這個道理,但她還是堅持自己的做法,不允許兒子訓練,留在家裡反思,直到認識到自己的錯誤為止。同時,她前往了會議,告訴教練和同隊的所有人,林書豪不能來是因為他做了不該做的事情。
在吳信信看來,教導和規範兒子的行為,比一場籃球比賽要重要的多。籃球的邊界並不僅僅是分出勝負,以及個人的輸贏,她希望可以借助籃球來幫助兒子成長,讓他意識到如何去做人和做事。
第二天,向母親承認錯誤的林書豪被允許來到球隊,但媽媽要求他必須要為自己缺席影響團隊訓練,而向每一個人鄭重道歉。
那之後,他就再也沒有重覆過相同的錯誤。
母子兩個,都是那種要強的性格。但毅力的磨練,品格最終的塑造,仍然要靠各自人生道路中的不同經歷。 吳信信作為初代移民,靠著知識,更靠著毅力才在美國掙得一片安穩的天地。而林書豪則因為籃球,因為他不被看好的膚色、背景,所選擇的這條道路,徹底練就了他不撞南墻不回頭的堅毅。
經歷的不同或許在事物發展最開始階段令人們產生意見分歧,可是相同性格和品質的人們,總會漸漸明白、理解和尊重對方的選擇。因為說到底,他們都是同一種人。
有太多次,無論是在大學期間,還是踏上坎坷的職業生涯,林媽媽都因為心疼兒子而說出,“實在不行,咱們就別打了吧”之類的話,可她心裡明白,執著的兒子會給她什麼樣的回答。
就是她們互相都懂的那份倔強和要強,讓林書豪在這條太難走通,並且還沒有誰真走通過的路上,一路跌跌撞撞地走了下來。
03.“虎媽”之柔
在沒有接觸林媽媽之前,單看很多報導,你會覺得她一直扮演了一個強悍母親的角色,但當採訪開始,電話那頭的聲音傳來,既親切又柔軟。她的開朗與平和在語氣和用詞中就能清晰感覺到,會模糊掉之前腦海中那些所有既定形象。
她的微信頭像是三個兒子站在一起頗有些搞笑的照片。哥哥書雅舉著傘站在中間,書豪背著書包站在傘外看向一邊,弟弟書緯則用一把沒打開的傘指著另外一邊。
據說,吳信信的郵箱地址是三個兒子英文名字首字母加英文單詞媽媽,吳信信選擇這樣去表達和代表自己。
從很多角度看,吳信信都是一個很特別的母親。
很多人把她當作是“虎媽”的典型代表。什麼是虎媽呢?一般長期生活在美國的華人媽媽,都會以對孩子嚴苛的行為管教,對未來成長幾乎是孤注一擲的全情投入,對學業成績幾乎苛刻的高度要求,對孩子接近完美的教育方式而著稱。
從很多層面上,她當然是虎媽。據說林媽媽要求兒子必須品學兼優,考試不得A不可以打球,必須拿下大學畢業證書才能去想靠籃球掙錢的事,她甚至會跑到曾經不選自己兒子的教練面前冷酷扔下一句,“當時就是你不選他的” 。有些或許是傳言,有些則是真實的故事。
比如,更小的時候,林書豪和哥哥書雅會和朋友打球,一打就打到午夜,媽媽就會一直陪著他們,之後帶大家去吃宵夜,然後再將他們帶回家。
後來,林書豪和弟弟林書緯做出要走職業籃球道路時,適逢金融風暴,不幸被裁員的媽媽竟決定拿出養老保險金,繼續供養孩子們的夢想。
“我跟他們說,如果你們要打職業,要去選秀,我可以養你們兩年,但兩年以後,你們要靠自己了。”吳信信淡然地說道。
其實當時林書豪也很疑惑,向來節儉的父母,怎麼突然拿出這樣一大筆錢,林書豪忍住沒問,林媽媽也並未說破,只叫他們專注自己的籃球道路,不必考慮其他。
事隔多年,要不是媽媽突然感嘆“那筆錢終於還回去了”,而說漏嘴,林書豪恐怕永遠都不會知道,當初自己的父母做出了多麼大的犧牲。
哈佛大學經濟學畢業後,還要靠家裡賣掉保險金去養,這在美國非亞裔家庭文化里,是不可能出現的事情,他們的孩子18歲以後便要開始自力更生。即便在很多亞裔家庭中,都不敢輕易做出這樣的決定。
一個華人孩子要到NBA靠打球掙錢,在誰看來,這個險冒得有點太大。
那時的林書豪去參加NBA選秀,因為是華裔不被看好,無奈落選。接著他一個又一個球隊試訓,或者在夏季聯賽里,搏命去掙得一份合同。可即便他得到一個合同,也可能隨時被下放或裁掉,有可能在聖誕節頭一天,被通知收拾行李回家,有可能一個10天合同,在它還不到10天時,就已經沒有了意義。
旁人看來,供養兒子打NBA,回報率實在有些低。可是吳信信和林繼明還是義無反顧拿出一生辛苦攢下的“養老錢”。
“我當時根本沒想那麼多,錢沒有了總可以再賺。可孩子們能打球的年紀就那麼幾年,不把握住,就沒有了。在我看來,這根本就是不用過多考慮的事情。”林媽媽說這句話時,很是淡然。
她甚至不喜歡兒子總是在人前人後提起這件事。每次林書豪一提,林媽媽就嗔怪地說,幹嘛總是提這件事。她明白兒子內心的震撼和沖擊,可從母親的角度,這是一個不用去過多言語,不用去考慮後果,必須要做的選擇。
“兒子們都很爭氣,根本就不到兩年,他們就都自己養活自己了。”吳信信驕傲地說。
吳信信記不清有多少次,她同是華人媽媽的朋友告訴她,自己這樣“縱容”孩子們打球是浪費時間和金錢。她們總是吃驚於,她堅持支持孩子們打籃球的理由。耳邊總有聲音告訴她,這是一條根本走不通的死胡同。
在美國華人家庭裡,學業永遠排在第一位,一切都要給學業讓步。然後就是要掌握一門高雅音樂的樂器,家家戶戶幾乎一台鋼琴,不然就要去學其它的藝術門類,畫畫或者聲樂。體育是最不被重視的部分。在學校各種運動隊裡,你很少看到在美國原生華人孩子的身影。原因有很多:
第一, 家裡很少有對體育項目的興趣培養。
第二, 華人的身體普遍不存在優勢。
第三, 他們根本得不到家長真正實質意義上的支持。
華人家長們很多都會將體育運動和玩樂聯系在一起。好像是,從事體育項目對眼前大學的申請和未來成功的人生毫無關系。
吳信信不是沒有過疑惑,甚至在林書豪的回憶中,小時候媽媽跟他說的最多的一句話是,“不能靠籃球吃飯。”
雖然林媽媽對於籃球是不是出路並不確信,但有一點她很篤定。那就是兒子們對於籃球的熱愛。那是爸爸林繼明在他們心中播下的種子,是真正可以讓兒子們開心快樂的選擇。
“每個人都有他自己存在的意義。有一句話說,男怕入錯行,女怕嫁錯郎。在我看來,從事了自己不喜歡的職業才是入錯了行。”吳信信相信衡量成功人生的含義,是你真正是否去從事了一份你喜歡的職業。“聖經有一句話對我影響很深,就是說兒女是耶和華的產業,他們不是我的財產,我是替神來管這三個孩子。”她覺得讓他們做出想做的選擇,並且盡可能幫助他們去實現,才是父母應該做的事情。
所以,當林書豪回憶小時候媽媽最常說的話是“不能靠籃球吃飯”時,她總是提醒兒子說,“才不對呢,別忘記我說的最多的一句話是,要謙卑,然後就是盡你所能。”
這兩個人總有完全不同的答案。
現在,很多華人家長會去問吳信信,孩子應該從事什麼體育項目,才可以更容易上哈佛或其他常青藤名校。林書豪的故事已經為很多華人孩子趟出一條新路。可當初是一家人靠著不被外人理解的堅持和勇氣,以及對於成功人生不同的看法,才將這條路從不可能,變成了可能。
整個勵志故事裡最為可貴的,恰恰是這份成功,從來不能輕易被複製粘貼。
04. “我的兒子,終於被別人看到了”
母親吳信信永遠忘不了那一天,2012年的2月4日。尼克斯對陣籃網。
她跟哥哥書雅、爸爸林繼明就在比賽現場。林媽媽明白,那是他有可能在尼克斯的最後一場比賽。如果如之前一般,那麼他就要在第二天再次收拾行李離開,然後又要開始到處漂泊試訓,借住在誰家的沙發上,繼續過無法安定下來的日子。他們的內心其實做好了再一次失望的準備。
可是這一回,上帝給了林書豪,也給了他們全家一個機會,最為關鍵的是他也抓住了或許這一生只有一次會出現的機會。之後,便有了徹底改變他人生軌跡的“林瘋狂”故事。
當這一切開始發生時,穩重的哥哥書雅高興地跳了起來。吳信信用顫抖著的手,給林書豪的經紀人发去一行字,“Praise to our Lord! This is my Boy!”那一場賽後,林書豪在洗澡間裡痛哭,從更衣室出來,林家人緊緊抱在了一起。
“那一場比賽對我來說是最有意義的比賽。好像是在告訴別人,這是我的兒子。他終於被人看到了。”吳信信如今再回憶起那一天,仍然無法做到徹底的平靜。8年過去,那一個夜晚的一切都還歷歷在目。
熱情的球迷為林書豪而瘋狂
在整個林書豪的籃球生涯裡,無論是之前在學校還是後來進入了職業。命運總是在跟他開一些玩笑。讓這個熱愛籃球的少年,總是需要背負更多的東西,付出更多的代價,才能去親近自己的夢想。
愛是一種奇怪的情感,它往往不是選項且無法控制。籃球這個運動對於林書豪來說,就是愛,就是命中注定一般。但這一路上籃球所給予他的感受和情緒卻很覆雜,有喜悅,樂趣與自我認同,但也有苦澀、失望、等待、無奈和迷茫。
在吳信信看來,是因為籃球,讓這個孩子接觸到了人生的本質,體會到了很多其中的道理。十幾歲時他學會了控制自己的情緒,平衡自己的時間,懂得如何從自信和驕傲中學會謙卑。二十幾歲時,他懂得了無論如何都要堅持下去,有了永不回頭的決心和毅力,懂得什麼才是人生中最重要的追尋。
那樣一個夜晚,外人眼裡看到了神奇的力量,好像林書豪突然穿上了超人斗篷。可是在母親吳信信眼裡,這是過去所有歲月裡,兒子所學到的關於籃球,關於人生,所有靠堅持所累積起的集中釋放和爆發。
2012年NBA掀起的“林瘋狂”旋風
05.“他開心,我便安心”
時光倒回27年前的一天,吳信信從幼兒園接二兒子回家,坐在車上的還有他的兩個好朋友。其中一個小夥伴直接告訴林書豪,不準備邀請他參加自己的生日聚會,原因是這個孩子只能請兩個小朋友,而書豪不是其中之一。坐在車子駕駛位上的吳信信聽到這樣的話,很是驚訝,她生怕身後的兒子因為這些話而受到傷害。
可令吳信信驚訝的是,只有五歲的林書豪並沒有把這些傷人的話放在心上,反而對這個小夥伴說,“沒有關係,等到我生日的時候,請你們來。”
從那個時候開始,林媽媽就意識到,自己兒子的心比她想像的還要溫暖。“他這麼小,就有一顆寬大的胸懷,知道怎麼去愛別人和關心別人。”正是因為這個兒子給她巨大的觸動,吳信信在那年林書豪過生日時,為兒子舉辦了一個大型的生日聚會。讓他將所有的朋友全都邀請到了家裡。
自那以後,林媽媽從來都沒有懷疑過,兒子從五歲時就擁有的關愛別人的心。多年過去,他沒有因為這世間的很多不公平,而漸漸失去溫暖別人的能力。反而更加明白,能力越大,責任越大的道理。他帶著對於自己身份越來越多的自信和認同,披荊斬棘,不平則鳴,為同族裔的人們發聲。不僅如此,他的心裡還裝著更大的世界,裝著這個世界裡那些遭受各種不幸的人。
這些都讓吳信信感受到兒子那顆金子般的心和溫暖的靈魂。都可以讓她在書豪的身後為其喝彩和鼓掌。
可是,林媽媽更想知道,兒子可以將全世界都裝進心裡的時候,他又將如何看待和善待自己。
所以現在,她才總是想告訴林書豪,“要謙卑,盡自己所能,然後其餘的交給上帝。”
30多歲的人們,總是會比年少的自己,更加懂得人生的本來意義和真實面目。它不總是五光十色的泡泡,不總是那些戰鬥的口號以及光榮和夢想,它也是接受,也是面對,也是承認,承認當上帝就是不給你開那扇窗戶時,你如何強求也等不到它打開的那一天。並且相信上帝不打開這扇窗,一定是為你留了一扇敞開的大門。
至今為止,林書豪所作的一切決定中,最讓林媽媽感到驕傲的不是選擇籃球,不是做出走上職業的道路,不是每一次跌倒了再站起來。而是去年夏天,在台北做的那一次叫做《等待的藝術》的演講,那時林書豪潸然淚下,告訴別人自己掉進了深淵,將自己的擔憂和恐懼向外人道來。
吳信信說,她事前完全不知道自己的兒子到底會做怎樣的表達。在他職業生涯早期,媽媽和團隊會瀏覽他的演講稿,參與進一些意見。可最近幾年,都是林書豪自己拿主意。她也是在那個演講之後,才知道兒子在眾人面前所表現出來的那份隱藏很久的情緒。
“我還挺意外的,算是嚇了一跳,但卻真的為他驕傲。”吳信信覺得現在的兒子能夠有勇氣將自己的心底話說出來,將自己的不安和焦慮告訴別人,其實是他終於可以勇敢去接受那個最真實的自己,正面去擁抱他所有的情緒。那才是吳信信想要看到的,兒子對於他自己真正的接受和關愛。
“當時我就在想,孩子真的長大了。“吳信信的語氣中透著滿足和欣慰。
“對於我來說,希望兒子所能夠度過的人生就是平安喜樂,滿足於現在的所有。“她說,“我現在最常問他的問題是,你開心嗎?你確定這樣做,你是開心的嗎?“
只要兒子說,他是開心的。對於母親吳信信來說,就已經可以安心了。
平安、喜樂,是曾經掛在林書豪布魯克林所住地方墻壁上裝飾物的兩個單詞,也是作為母親吳信信最大的心願。能夠幫助他得到這樣的人生,就是作為母親能夠給兒子最好的傳承和禮物。
從前,吳信信會坐在那台福特車上的前排駕駛位帶著兒子一路前行;後來,她會選擇堅定的坐在他身邊陪伴和堅守著他的夢想;再後來,她開始遠遠的站在身後,欣慰的看著這個已經長大的兒子。
現在,她要去幫助更多的小朋友。識字、懂事、明理、然後走上他們的人生。
————————————————————
你可以在IG上找到她,但記得不要騷擾人家。
https://www.instagram.com/lisahsu0914/
畢竟廣義上來說,她算是我們台灣的媳婦喔,算半個台灣人。
圖片是我自己照自己配的,跟原作無關。
是不是這樣的夜晚你才會這樣的想起我鋼琴譜 在 沒力史翠普yucaio Facebook 的最佳解答
每個人都有一段時間,是需要停下來左顧右盼,好好調整自己的腳步再出發,不是任何時候都可以用同一種方式去面對自己的生活、情感和工作。
#選書師 #一把雨傘給這天用
「選書師這職業其實早就存在這世上,只是人們並沒有意識到它的重要性。選書師就是賦予一本書真正的價值。」—— 銀色快手
外邊忽然烏雲暗湧,才開門營業我就後悔了。
街上沒什麼人,感覺冷冷清清的,豆大的雨滴劈哩叭啦打在塑膠浪板和汽車頂上。這樣的下午適合一個人待在書店整理書籍和雜物,沒有客人上門也很正常。
試想,有誰甘願冒雨來到位於市場邊的書店呢?
在如此陰沉濕冷的天氣,雨水迷濛了視線而天色逐漸暗下來的街道,書店兀自亮起了燈。不為什麼,只為了在營業的日子裡,讓書本圍繞的空間努力呈現它最好的狀態,等待迎接客人上門。
書店是靠天吃飯的行業。
要是天氣好,陽光和煦的午後,一到特定時間,客人會自動出現在門口,彼此對上眼,禮貌性打聲招呼後,就會開始掃視架上的書目,沉浸在只有一個人的世界裡,慢慢與書本之間展開對話,和那些看不見但真實存在的聲音對話,那是書店再普通不過的日常風景。
要是遇到壞天氣,想要來書店閒晃的客人,一個也沒有。
以狂風驟雨為前提,書本要不弄濕很難,維持優雅很難,把自己弄得一身狼狽很容易,這種時候書店往往特別安靜,就像把高分貝的音響突然關上靜音,一根針掉落在地板上也清晰可辨,書店彷彿異空間般的存在。
書本是會吸音的,最明顯的是腳步聲,一旦有被客人看中的書冊,他們暫停腳步,專注的閱讀,眼神不停的在字裡行間搜尋移動,腳步聲就會被吸走了,去到誰也不曉得的地方安靜地待著。
書本也會吸收紛亂的思緒,如果你已進入一間書店,它可以在最短的時間內,讓你不再想那些找不到線頭的毛線團,不好的負面能量,無法斷捨離的心情全被書本吸附進去,大腦慢慢覺得可以呼吸。
書店變安靜的時候,通常也是客人特別專注的時刻。
我會試著挑選一些輕快悠揚的音樂去對抗這種沉默,沉默是讓人思考的一種狀態,書店提供這種沉默有其必要,店內也不能過分安靜,我覺得需要放一點背景音樂去平衡,免得被沉默的漩渦不小心捲了進去。
偶爾也會放一些讓心沉澱下來的鋼琴曲,帶有一種冰冷、凝結的音色,又能讓人感覺在暗處可以尋見光芒,走在漆黑的夜晚,讓人不覺孤單,能有懂你的旋律陪伴,可以邊走邊聊,可以不用去想明日的柴米油鹽,凡塵瑣事。偶爾也需要放空的狀態,讓靈魂暫時去流浪。
常有人說,書店是會讓人忘記時間的地方。
的確,當我們沉浸在閱讀中,時間彷彿不存在一樣,任由心流將我們帶去遙遠的他方,假定我們覺得那地方是美善的,是不受打擾的,是容許一切被接納的,書店就是那樣的入口。
假使你的心情無處安放的時候,走進書店準沒錯。
我以為她只是來躲雨的。
是整理書籍的時候,不經意抬頭看見門口有人,她收起了傘,傘尖在滴水,她望向馬路,外邊傾盆大雨,如果是躲雨的話,書店門口會是絕佳的位置。
她似乎從口袋裡拿起手機貼在耳邊,雨很大我聽不見她在說什麼,況且她是背對著我,染了一頭漂亮的髮色,波浪狀的中長捲髮,從衣著打扮判斷她是個女生,沒有更多的訊息了,我以為她只是來躲雨的。
過了一會兒,她好似講完電話,把手機收進口袋裡,她轉過身走進書店裡,我和她打聲招呼,並告知可以將傘先擱在書櫃的角落,慢慢逛沒關係,反正雨天店裡沒什麼人,可以不被打擾的安靜找自己當下想讀的書,不也挺好。
打完招呼後,我又繼續做自己的事,把待整理的舊書用布擦拭清潔,把紛亂的收納櫃重新分門別類,把用不到的雜物進行一番斷捨離。
每次遇到雨天,我總是會開啟整理模式,想要好好把東西整理歸位,也不知道是為什麼,可能真正想整理的是我自己,書店只是剛好提供這樣的空間而已。
她的腳步輕盈,外邊的雨聲足以蓋過鞋子摩擦地板的聲響,她仔細看著架上的每一本書,卻不曾拿起任何一冊瀏覽。
她逛了雜誌區,也逛了新書平台,走到音樂CD的櫃位,她稍微拿起幾片CD端詳著音樂專輯的封面,若有所思看著它們又一片一片放回原處。
她的動作柔緩,像是不想給空間增添任何麻煩似的,換句話說,她下意識的降低自己的存在感,此刻正播放著爵士鋼琴曲,其實我在對抗外邊的刷刷雨聲,一疊待清潔的舊書終於擦拭完畢,我有自己的節奏,覺得應該要來杯咖啡,暫時休息片刻。
會注意到她的動作,是從手指開始。
我發現她會將身體貼近書架,用手輕輕撫觸一整排的書冊,閉上眼感受什麼時光的河流,潺潺地從眼前滑過似的,當她進行這個動作的時候,彷彿撥弄著我心底聽不見的音樂。
那些她觸摸過的書冊,她不曾閱讀過的安靜的文字,像是五線譜上的音符,彈奏著熟悉的旋律,那是屬於回憶或者其它,我會想起夏宇的詩集《摩擦,無以名狀》裡頭的句子:
「風是黑暗
門縫是睡
冷淡和懂是雨
突然是看見
混淆叫做房間」
熱美式沖好了,我一個人的咖啡時光。聽自己喜歡的爵士鋼琴,翻開一本久未閱讀的小說,書店老闆也有自己的小確幸,尤其在下著滂沱大雨的午後,沒有什麼比咖啡、音樂、一本小說更能排遣這百無聊賴的時刻。
她慢慢的逛著,終於在現代詩集那一區停下腳步。
對某些讀者而言,詩似乎永遠比散文更像是出於靈魂的作品,某些屬於感受性的東西,不透過詩句是無法被精準的翻譯,更別提那些情感的訊號如何被傳遞或接收,詩就是這樣的載體,有其流動性,卻難以被定義,被世俗的語言框架住,或是理性的描述。
散文是努力用生命掙來的,詩則是靈魂的付出,它們不在同一個象限裡,如此比較或許是不公平的,或許是因為詩主要是自我對話。
寫詩本身是為了瞭解自己對某件事的感覺,至於脈絡的梳理,那是散文的工作,詩可以任性而跳躍,但散文不行,這就是它們天生的差異。
她輕輕地把一綹額髮往右耳的後方梳攏,偏著頭專注讀起從書架取下的一本詩集,我遠遠地望著,從封面的設計猜出是葉青的詩,她的身體微微貼近書架,眉眼低垂,很仔細的一行一行讀著。
那些太過靠近的,炙熱的情感,好在有詩將它們儲放,將它們醃製或醞釀,葉青的詩像濃烈的酒,最好是蘇格蘭的威士忌,帶有槍炮和煙硝味,有層次豐富的口感,讀到細節處教人矛盾又揪心。
「他們說 我們是絕不可能在一起的
但是我已經先遇見你了
因為 你是四月而我是五月
夏天是什麼 我們並不知道
只知道一種潮濕 在身體裡面
不來也不去 宛如永恆」
——摘自葉青詩集《雨水直接打進眼睛》
終於,她開口了。
當她把葉青的詩集放回書架上的時候,她如此轉頭問我:「老闆,請問可否替我挑一本書?」這時,我剛好放下手邊的咖啡,正準備要換不同的音樂。
我說:「可以啊,我可以為妳選書。」
她說:「我想挑一本書給我自己,最近我過得不太好,剛辭了工作,失戀好一陣子,整個人始終振作不起來,看到網路上說這裡有選書的服務,所以來試試看,沒想到下起大雨,你的書店很舒服,是讓人可以安心的地方。」
一邊把音樂換成我喜歡的獨立民謠選單,第一首播放的是陳粒的《小半》,我把音量轉低,好讓彼此的對話不需要耗費那麼多的力氣。
每個人都有一段時間,是需要停下來左顧右盼,好好調整自己的腳步再出發,不是任何時候都可以用同一種方式去面對自己的生活、情感和工作。
我能理解那些迷惑或慌亂的時刻,或是找不到方向在原地打轉的無能為力,眼前的女生也是這樣的心情嗎?
「謝謝妳,我也喜歡待在自己的書店裡,什麼都不做的時候,才能聽見自己內在的聲音,而書店其實是為了失敗者而存在的空間。」
「怎麼說呢?為了失敗者而存在的空間?」
「每個人都會遇到失敗,這時候走進書店就對了。」
「好像真的是這樣呢,我每次覺得把不定主意,心煩意亂的時候,就會想去書店逛逛走走,也說不上是為什麼。」
「很簡單,那是因為書店提供了靈魂暫歇的角落。妳喜歡詩集嗎?」
「也說不上是喜歡,總覺得詩句很神奇,那麼龐雜的情感,可以被收藏在短短的字句裡,每次讀的時候,都有種被看穿的感覺,為什麼詩人可以窺看我內心的想法,並且把它寫出來,我自己就做不到,我沒有那麼敏銳感性的部分,我只能是一個讀者,我看的詩不多,也說不出個道理,但有些詩句真的擊中了我,那時候我只能臣服,也不曉得還能做些什麼?」
「什麼都不用做,妳只需要去感受就好。」
「真的嗎?我喜歡這個答案,讓人覺得放心。」
音樂換成了謝春花的《借我》,外邊的雨勢漸歇,我放下手邊的小說,繼續聽她說完,一邊想著待會要挑選什麼樣的書適合現在的她閱讀。
其實,我心裡很快浮現出一本德語文學的翻譯小說,那是威廉.格納齊諾《一把雨傘給這天用》,我站起身走到翻譯文學專區,從書架搜尋了一下,然後抽起這本書遞給了她。
並且跟她說:「這本書的主角很特別,他是一位高級鞋品測試員,平日的工作就是穿上公司製作的鞋子,經常在大街小巷行走來測試新鞋的耐用度,在城市裡無目的的行走漫遊,本身就有一種輕盈自在的感覺。他在城市漫遊的同時,也同時進行一連串的回憶與整理,一邊思考著自己不被認同的生活與過去。」
「感覺是有點特別的小說,所以老闆你覺得這本書適合我讀嗎?」
「我覺得主角努力不讓自己成為失敗者這點很有趣,文字帶有一些自嘲的意味,但更多時候是對於現實社會進行一種冷靜的觀察,有些敘述讓人拍案叫絕,它蘊含了許多幽默的智慧在裡頭,譬如:他幻想自己的職業其實是記憶與體驗中心的主任。這個機構幫助那些覺得自己的生命像個長長雨天,而身體像是這一天雨傘的人。」
「確實很適合我現在的心境,有時我真的會有無處可去的絕望感,每當這種感覺襲來的時候,就覺得自己被困住,深深的感到無能為力,會不會這個雨季太長,長到永遠沒有結束的一天,我的心上籠罩著散不去的烏雲,那種心情實在糟透了,又不知向誰說去的苦悶,可能就是我今天選擇造訪書店的原因。」
「人生沒有正確的答案,
有的話它必定藏在書本裡,
我是如此相信的。」
「這句話說得真好,那老闆我想買這本書,可以再請教一個問題嗎?」
「當然可以,我先幫妳把書包起來,外邊有雨,怕妳的書會淋濕。」
「剛才播放的這首曲子我很喜歡,是誰唱的呢?歌名是?」
「哦原來是要問這個,是毛不易唱的『無問』是電影的主題曲,我很喜歡他的歌,總是藏著許多人生的辛酸故事,用一種理解和包容的心境唱出人們心底的聲音,妳如果喜歡,可以上網搜尋喔。」
「謝謝老闆仔細的答覆,今天能來這裡真的很值得,我剛才還擔心雨那麼大,會不會書店沒有開門,那我真的只能站在門口躲雨了。」
「別客氣,書店永遠為需要的人而等待著,沒什麼想法的時候來書店就對了。」
她微笑地轉身離開,把那本小說放進包包裡,拾起擱在角落的那把雨傘,走向逐漸放晴的街道,我相信她會慢慢找到自己的方向,我一點都不擔心。
我以為她只是來躲雨的。
原來她來書店真正的目的是想找一個答案。
這就是選書師存在的意義吧。
書店是為了失敗者而存在,
任何時候內心有疑問的時候,
書店隨時為你而開。
文 / 銀色快手(Silverquick) 一天擁有25小時的人
2019.06.26 於桃園內壢寫作的房間
我想瞭解「選書師」初階課程 12/14
更多詳細訊息 >> http://bit.ly/2Myn7Bf
本文初刊載於【生鮮時書—銀色快手專欄】
網頁版連結傳送門 https://pse.is/NM5WH
夏宇詩集《摩擦 無以名狀》
我想買這本詩集 https://pse.is/NBQHH
葉青詩集《雨水直接打進眼睛》
這本詩集已絕版,圖書館可以借閱
威廉.格納齊諾 《一把雨傘給這天用》
這本小說已經絕版,圖書館可以借閱
喜歡這篇文字嗎?
可以自由分享,記得註明作者。
圖 / 今年9月8日選書師初階課程
在台北薄霧書店進行的現場情況
由學員Anna分享,在這裡謝謝她