終於過完這日。 那天的第四個小時，妹妹沒睡，我也還沒。 「誒，父親節怎麼辦？」 「就，明天去找拔啊，找他吃個飯吧。」 「可是要吃什麼時候？晚上怕會有規劃吧。」 「我們這時間應該也不會吃中午，而且也不一定找的到他。」 「恩啊。」 「那就下午去看看他跟阿嬤吧，應該不用吃飯。」 「嗯，啊。」 - 「其實他生日的時候，很希望我們去看看他吧，他下午打電話給我，我在上班，我跟他說晚上我們有事，那時候他聽到沒能去的時候，說蛤安捏喔，有空來他那，他煮個飯給我們吃。 事實上，我們那天晚上根本都在家沒事。」 「我那天也有想到，但沒特別想做什麼，總覺得，他不是個會慶生的人。」 「哎，算了吧，明天去看他。」「嗯。」 - 「你覺得」 「？」 「拔會讓你想到什麼顏色？」 「灰色。」「我覺得是深藍。」「深藍也不錯。」 「我也這麼覺得。」 - 傍午時，騎著車載著弟弟，天氣舒適，陽光不炙，遠遠地看著廣袤田野蔓延，與高速公路纏綿成遠景，沒有高樓，一片野綠與映著藍天的水渠，綿雲擁抱著的天空，有幾隻大鳥悠翔著，我捨不得離開那條路，今已不如孩提時日日經過，一年數來恐也個位數的日子，便停車一旁，竊竊自喜地收藏了那天的天空。 見家裡還沒人，便在祖父母房內看起電視等著。 一時腳步聲踅過，我屏氣著。 「爸來了。」 那腳步聲走過，而又回頭。 「爸，父親節快樂。」我與弟弟搭著節奏，一起把這句話拼湊完整。 「阿你們吃了沒有？」 「還沒——」 「阿你們要吃什麼，來也沒先講一聲，阿公阿嬤這邊沒買什麼菜。」 我與弟弟沈默著，其實也沒特別想說要待著，但爸爸又問了一次，那空氣讓我不捨。 「我想吃炸雞！」我揚起了聲音，說很久沒吃了，爸爸便打起了電話立刻訂了起來，我去取餐時等了會，店門前已佔了四五人，老闆娘一時顧著油鍋、一時按著許多計時器又一時接起電話，肩上白衣已有些汗漬，見他忙碌，沒人打擾著，等她忙完，我們才一一告知需求，那時看見生活的一種辛苦與體諒，取餐時，小聲地遞上了一句：謝謝，辛苦了。 回家時，阿嬤也回來，煎起了我愛的台灣鯛，那天下午，方形的麻將桌鋪上一張紙當作餐桌，餐桌上擺著兩樣菜，一尾魚與一桶炸雞，啊，我還特地買了他愛的綠茶，從萬波買的，只是不知他嘴的狀況還好了沒。 五人擠在桌的一側，靜靜享受著這個時光，弟弟的女友打來視訊，我便嘲弄他，叫聲阿嬤還有爸，阿嬤還對著鏡頭說起話，見另一頭沒聲音，還擔心著是不是不會講台語，阿嬤笑著。 夕陽越過宮廟的屋脊，鎏金傾瀉微光於廟後的一角，我們在那合張照，今年也是，就這樣吧，沒撐上快樂或難過，頂多算是不太遺憾，回家。 - 「阿豪，你下來樓下，我有包龍蝦給你吃。」電話一頭，母親輕聲地呼喊著，心裡想像著母親恍如在黑暗裡做些什麼如被抓到就將即刻處刑的罪過一般，我在電話另一頭開著會議，忙完已是午夜十二點。 「這個阿母捨不得吃，我去他們姑姑家吃飯，人家問我為什麼沒有吃，我說沒有啦我等下再吃，就跑去先洗碗，等他們不在再偷偷拿塑膠袋包回來給你，我想說我們家阿豪都沒有回家吃好吃的。」 夜晚燈光昏昧，一家人在後房休息，我與母親在前房輕聲細語，兩室一前一後，母親小心翼翼地叮囑我吃完吃乾淨，把龍蝦的殼用她備好的塑膠袋裝好，不要讓人看到，湯很營養，要喝乾淨。 望著湯中半頭的龍蝦，我驀地想起兩年前，友人剛上岸的那個暑假，他邀請我到台中的酒店餐館與他們家人一起用餐，那是看著圓桌上的一道道佳餚，我都覺得我是劉姥姥了，那湯裡的龍蝦好幾塊撥好，我都還說我不好意思裝，他就裝給我了，那是對龍蝦的好印象，也可能是目前最好的一次。 嘴貼著碗緣，細飲下這碗湯，只覺得有些薑味提味了這碗湯，仍沒喝出多少細節，那隻龍蝦剩下半個頭部以及四隻長足（是應該手還是腳稱呼呢？），頭內還有些膏黃，兩指瞥下就乾淨了，沒看見肉有多少，但想起這碗湯被重重的期待著，我也就繼續在殼內尋找有肉的地方，爾後驚訝找到了類似蟹的肺的器官，一會膏一會肺，我總覺得他像極了螃蟹，尤其是它的那四足，細、少肉、帶刺地。 足殼有刺，小心地將足至於智齒附近輕壓，肉殼參雜難辨，吃得我沒耐心，心想這和我對龍蝦的印象完全不同，是個比螃蟹麻煩的生物，還想著不知秋天還有沒有時間回來吃阿公阿嬤準備的螃蟹。 吃到沒刺的細足，索性將肉殼咬碎，像吃雞骨、像吃帶殼的蠶豆，用一種消磨時間的心態享受著最後，今天太漫長，情緒濃厚地讓我躲不開它，直到現在也才願書寫。 也許是因為對我而言，在這樣的日子裡，百般不願地面對，還有些尷尬，身旁人總覺得我還是得叫聲——爸，父親節快樂。 我很想愛他，但我還沒辦法，還是親愛的母親，父親節快樂吧。 生命很長，總想多寫些什麼，所以貪心著累積好多好多，一年卻似乎比一年短，那時怕讓憤怒或悲傷一時過度宣揚，這時便已深藏，愛人的情緒持續醞釀，願來年，能一起好好看片藍天白雲。