【關在房間 4 天不講話、常常離家出走：梁朝偉，一個古怪的王者】

有些人，僅管不常出現在江湖，江湖卻從未忘記過他，像是今天《尚氣》上映，梁朝偉的演技，依然是神一般的存在。

後輩們無不期盼與他並肩前行，最終依舊只能望著他絕塵的背影，神秘、難以忽視，兩相矛盾的形容詞，放到梁朝偉身上沒有二元對立，反而交互襯托，存在感強烈，倒是成為無雙。

李安形容，梁朝偉是導演們的夢想；王家衛則說，梁朝偉是一個永恆的演員。

一個演員能做到讓人看見夢想、洞見永恆，無非就是長存赤子之心罷了，如何讓自己永保童心，梁朝偉做的只有兩件事：獨處，以及有意識地生活。

—

演藝圈皆知梁朝偉熱愛獨處，甚至已到孤僻與古怪的程度。

早年，妻子劉嘉玲會邀請林青霞、王菲和張國榮湊桌打麻將，梁朝偉不大會出來打招呼，而是關在房間聽很大聲的搖滾樂，吵得客廳的張國榮直喊「我頭好暈」。

好不容易，梁朝偉走出房間，自行跑去廚房泡龍井或普洱，喜滋滋走到牌桌向朋友們逐一介紹茶品與茶道，不過大家忙著算牌、無人搭理他，最後一樣是張國榮不耐煩回應：「隨便啦，你弄個茶包給我就好。」

與朋友身在同個空間，梁朝偉彷彿活在異次元，用自己的方式向朋友傳遞善意，所幸朋友們願意理解。

張國榮就曾說：「梁朝偉是一個古怪，但是心地非常善良的人。」

—

梁朝偉的古怪，是他鍾情於一個人的悲歡，還是個「想到什麼就去做」的人，從未在乎時間與場合。

他崇拜作家村上春樹與三島由紀夫，遇到喜歡段落能夠一字不漏背出。

因讀完《挪威的森林》而一個人飛去日本住好幾個月，夜夜待在居酒屋，盯著紅男綠女們酒酣耳熱的姿態，想像他們就是村上春樹口中「身在無人島、為了寂寞相擁的光屁股孩子」。

他曾搭飛機去倫敦，在公園餵一個下午的白鴿，當天夜裡就搭機返港。為此，香港知名作詞人黃偉文還曾在專欄中提起這件奇事：「雖然心想『他有沒有搞錯啊？』，但心裡還是恨不得馬上去試一次。」

梁朝偉被問起這段餵鴿奇談，笑著回答誇張了，仍向記者承認：「我是喜歡一個人跑來跑去沒錯。」

—

劉嘉玲數次提及梁朝偉的「怪」。

她透露某天家裡施工來一堆陌生人，丈夫不喜噪音與人群，直接拎著行李箱就走，直至工人離去後才返家。

拍攝《阿飛正傳》，因一場吃梨子畫面拍 27 次都拍不好，梁朝偉回到家一語不發做家事，幾天後向她拋出一句「原來王家衛只是要我一個背影呀」如此前言不搭後語的體悟。

但最讓劉嘉玲難忘的，依舊是張國榮過世，梁朝偉把自己關在房裡四天，不說話，不想吃飯，直到第五天才嚎啕大哭起來。

—

一個遺世獨立的奇特隱士，不見得代表他無情，而是把他的心思花在值得的人事物上，並且深情以待。

梁朝偉是浪漫的，曾醉心於 Lawrence Block 的偵探小說，去美國宣傳《2046》前主動寫信給作家，只想與偶像暢聊文學一個晚上。

他是念舊的，某年聖誕節前夕與張震小酌閒聊，有感而發說出十年前拍攝《東邪西毒》的對白，長達三分鐘，讓張震暗暗心驚。

他是熱情的，因《一代宗師》練詠春拳上癮，成天與導演好友麥兆輝與莊文強討論練拳體悟，煩得麥兆輝都說：「好了，別再來找我聊天了。」

甚至，他首次參加維多利亞港的帆船大賽，開心地說只想與帆船好手以船會友，結果當天比賽奪得亞軍。

一個人，梁朝偉可以做很多事。

可重點是，他都能把這些微不足道的小事做到最好。

—

梁朝偉會愛上村上春樹，我並不意外。

村上春樹是一個熱愛獨處的人，除了寫作，他也是爵士樂愛好者，每天早上出門慢跑，還深耕「翻譯」學問，將自己喜歡的英文小說翻譯成日文。

歷史中許多知名的思想家都知道「獨處」的重要性。

盧梭堅持每天獨自步行 6 小時，出版《一個孤獨漫步者的遐想》，強調孤獨有助人類靈魂解放；吳爾芙早上十點都要獨自外出散步，聞花香、聽鳥鳴，就擁有寫作靈感；梭羅直接將自己流放到瓦爾登湖，透過半隱居學習專注。

但我認為，若想成為一位懂得感受的人，「獨處」不過是第一步，還是最粗淺的，畢竟這兩年因疫情緣故，我見到很多人都「被迫獨處」，卻也不認為他們有多開心。

於是這便回到我一開始說的：不只獨處，你還必須練習「有意識地生活」。

—

王家衛說過，演員有三種。第一種演員很聰明，讓他練 30 遍他只練 3 遍就會，接著便不練了；一種比較規矩跟認真，像是劉德華，讓他練 30 遍他就會練足 30 遍。

「但是梁朝偉，他是那種你讓他練 30 遍，他會練 300 遍的人。」

一個 30 遍的事情，為什麼梁朝偉可以練到 300 遍？

這已經與「認不認真」沒有多大關聯，梁朝偉是發自內心在感受與享受這門技藝，測試看看自己能把這件事練到怎樣，是一種以玩樂心態去摸索，觀察自己可以走向哪裡。

張曼玉跟劉嘉玲，一個是演戲上的知音，一個是相愛 30 年的妻子，她們對梁朝偉的共同評價是：偉仔，他就是一個小朋友。

讓我們回想小孩子是什麼模樣？

大家是否見過小朋友獨自在家，明明給他一個破紙袋，他不但能自得其樂，甚至還會竭盡所能去「開發」這個破紙袋，把它當成包包，把它當成帽子，諸如此類。

尼采說過，人的最高境界就是回到孩童狀態，天地萬物皆為遊樂場，抱持著這種心態，你自會在冒險裡有意識地專注，學都不用學，是一種渾然天成的行為。

梁朝偉，能把泡茶變茶道、打拳變拳道、玩帆船玩到亞軍去，把自己放進世界裡，進行無窮無盡的探索。

這種人，演戲演到被封神，我絲毫不覺得奇怪。

#尚氣
#尚氣與十環傳奇

https://www.adaymag.com/2021/06/12/leung-chiu-wai-and-his-solitude-philosophy.html

每次一不留神，新的書就一直疊上來不及消化的書堆裡，大概是之前被七月選書《樹冠上》消耗過多精氣神（https://bit.ly/3j22BJr），而這排約莫落在七月中到八月中入手的書籍，先稍微做個紀錄，因為下個月的書單相當豪華，類型遍及電影、音樂、系列小說等等，大概需要先把額度留下來，九月真的非常值得期待。
⠀⠀⠀⠀⠀
這個月的選書並沒有特別獨立出來分享，因為是新版重出，這本在我多年前首度讀到的時候就頗為喜愛，為蕭麗紅的代表作《#千江有水千江月》，而此次恰好是四十周年紀念版本，希望能好好地為這本書寫篇文章。故事以布袋的蕭姓大家族為中心，敘述傳統大家庭的習俗和人情瑣碎，並探討生死、親情、愛情的衝突與矛盾。生於世代養殖漁業維生的大家庭，主角貞觀巧遇表哥大信，開始了一場若有似無的愛戀。這段戀情直到貞觀上臺北工作，大信到金門當兵，兩人間的情愫也因誤解而產生令人唏噓的變化。在蕭麗紅的內容敘述中，充滿了臺灣民俗的瑰麗與趣味，而貞觀與大信古典又含蓄的戀情，為臺灣逐漸失去的純然戀歌，悠悠地低吟了一遍。
⠀⠀⠀⠀⠀
接下來是掛名推薦的兩本，一本為早已提過多次，正在進行贈書活動的馬修麥康納回憶錄《#綠燈》，50 歲的他，花了 42 年的時間釐清自己生命中的謎題，35 年的時間記錄下解答的線索，他想要知道如何當個好人，如何得到想要的東西。如何使生命得到意義，如何更成就自我。他寫下日記，記錄他的成功與悲傷，理解與回憶。他說他書寫，是為了遺忘。敘述該如何在充斥「不」的世界中得到更多「好」，以及如何認出可能是「不」的「好」，關於抓住綠燈、並理解人生中的黃燈與紅燈遲早會轉綠的書。
⠀⠀⠀⠀⠀
再者，也已提前分享過的電影《#火口的二人》白石一文原著小說，故事敘述十天後將舉行婚禮的直子回到家鄉福岡，來到昔日戀人賢治面前。多年後再重逢，沒有一聲問候，也沒有一句質問，只是如昨日才剛分別一般，平淡中透著一股熟悉地拉開序幕。在二人熟悉的老家中，直子翻起一本舊相簿，裡頭盡是她與賢治一絲不掛的黑白性愛照。一頁一頁，往事的物證翩然眼前，那張如回憶之鑰的富士山火山口海報也隨之乍現，直子不禁脫口說出：「我最喜歡這張照片了。」二人之間曾不顧一切燃燒的火焰，在即將被宣判死刑的愛情面前再度復甦。等待直子未婚夫歸來的倒數五天，二人似末日到來般無法無天的徹夜歡合，如乾柴烈火覆水難收。肉體的歡愉、禁忌的血緣、沒有未來的放肆，在愛情與生命都將終結之前，二人最後看見的風景，名叫 —— 活著。
⠀⠀⠀⠀⠀
另一本為曾寶儀《#一期一會的生命禮物》，透過她真實經歷的四段旅程，在阿姆斯特丹，見到第一位合法執行安樂死的醫生，他說死亡為什麼不能是一場盛宴？在瑞士，和 104 歲的人瑞擁抱，她開始不斷與七年前的自己對話在洛杉磯，見到「Hamony」，世界第一具 AI 人工智能性愛機器人。在美墨邊界，很多人看見了暴力，分離，界線，隔離，但對這裡也有愛，勇氣和希望。在聖地牙哥，一場「長生不老大會」激情展開，那是令人完全無法想像的未來世界。這本書希望是一趟思考的旅程，更靠近真實自我的旅程，直視生命的旅程，以及全然自由的旅程，當旅程結束，你也有了一份屬於自己一期一會的生命禮物。
⠀⠀⠀⠀⠀
此次先介紹三本華文作品，若要選一部個人最喜愛的本土劇集，無疑是現在正在播出第二季的《俗女養成記》，而原作者江鵝也推出了另一本散文集《#俗女日常》，有別於上一本以在傳統中藥店家庭養成的台南女兒故事為主軸，最新文集不改幽默詼諧本色，卻更多聚焦於成長後在台北打拚的都會熟女人生。江鵝曾在訪談中表示，她跟「陳嘉玲」最大的共同點，是中年對生活各面向的反思，還有勇敢離開職場，做一個普通女人。這本《俗女日常》，也可說是這位勇敢的「普通女人」醒悟後學著做自己的第一手實驗記錄。回到俗女的日常，說普通也不普通，玲瓏通透的智慧和文采，清爽的文字挾帶著不可言說的魔力，既療癒又提點，不只讓同世代的六年級女生心有戚戚，五至七年級的都會女子讀來應該也都會覺得毫不高深，卻又如獲天啟。
⠀⠀⠀⠀⠀
其次為，胡晴舫主編的《#我臺北我街道》，集合不同世代、不同背景的二十位作家的全新創作，他們各自以詩、散文、小說書寫記憶中的台北街道。小說與詩提煉出意象，散文貼近個人記憶與生活，不同文體、長度產生不同的閱讀效果，就像散步每一條街道感受到各自獨特的氛圍。焦元溥寫消失的羅斯福路唱片行，馬世芳寫來不及參與的麥田咖啡館，張亦絢寫她的木柵路，崔舜華寫她的潮州街，吳鈞堯寫他的重慶南路，何致和寫永遠在他心底流動的西藏路，馬欣寫敦化南路的前世今生，王盛弘、羅毓嘉在這座城市私藏了他們的男孩記憶，郝譽翔在椰林大道度過了她的憂傷青春，以曲折方式學會在台北安置自己的馬翊航、王聰威，更有陸穎魚在台北街頭思念香港，顏訥在往生者帶領下探索她不知道的台北，陳雨航在文章不斷叩問，自己是否是台北人？而被言淑夏形容為春天繼母的台北街道，也有楊佳嫻的 236 公車呼嘯而過，裡頭住有陳宛茜認識的清朝耆老、陳又津描寫的公娼，以及駱以軍眼中身懷內力的各路高人。除了作家視角，更有來自法國的攝影師余白，用鏡頭拍攝他安身立命這麼久了的第二個家。閱讀他們的台北，讓我們更深刻了解這座城市。
⠀⠀⠀⠀⠀
第三本是兼具編劇與作家身分的劉梓潔新書《#希望你也在這裡》，她以這部小說，揭開路上的迷人和迷惘，熱鬧和寂寞。對生命的種種疑問，也許那些錯身而過的風景就是解答。有些人是天生的流浪者，有些人在飽嘗人的來去後才終於能夠出發，也有的人不知道前方有什麼，卻越走越寬廣。生命際遇各自不同的四個靈魂，在人生這張地圖上交錯前行，彼此纏繞又轉瞬消逝。面對旅途中的每個岔路，他們會做出什麼選擇？當漫遊變成探索，漂浪轉為追尋，旅程的盡頭，會有他們想要找的那個人，或者答案嗎？旅人歸來回首一望，種種混亂都已經過去了，一切才剛開始而已。
⠀⠀⠀⠀⠀
此次翻譯小說特別想讀的，有《林肯在中陰》作者喬治桑德斯小巧精美的《#狐狸小八》，他回歸短篇小說場域，加上喬西卡迪諾的插畫，有著喬治歐威爾式荒謬的情節設定，狐狸寫給人類的一封信，卻真實地切中人與自然日益惡化的衝突。不過，桑德斯始終相信本質上是道德的，可以引導我們更好地去愛。只要記得，整個故事的敘事者是隻小狐狸，他嘗試學習語言與「人累」溝通，我們生而為人可以更溫柔地對待自然嗎？人類該如何回覆狐狸小八？闔起書本看著書封，不難發現作者虔心期許眾生的良善、平等與和諧。
⠀⠀⠀⠀⠀
以及另一本同樣短小精悍的作品，西班牙作家胡利歐亞馬薩雷斯寫於 1988 年的《#黃雨》，被譽為是歐洲二十世紀文學的顛峰之作。在庇里牛斯山區一座荒廢的小村艾涅爾，1970 年代，那裡完全廢村。但屋舍仍矗立原地，在靜謐中、遺忘中，在冬雪中緩慢腐朽。老人安德烈斯是廢村僅存的最後一位居民。在寂靜和冬雪的包圍下，在悲涼和屋舍的廢墟之間。嚴冬漫長的十二月夜裡，只剩他孤零零一個人在艾涅爾度過黑夜。他喃喃念起逝者的眼眸、盤根錯節的回憶，那些死寂佔據破落凋殞裡的清醒與夢囈。這座村莊是真實存在的。瀰漫全書的孤獨、絕望、夢境與回憶，難以抵抗的時間年輪，深入存在的虛無，內心的孤絕、無力，理智和瘋狂。訴說時代如何遺棄鄉村，留予靜謐大地深沉的平靜。黃雨洗去一切，沒有人被銘記。
⠀⠀⠀⠀⠀
還有等待許久的《魔戒》托爾金中土三大傳奇最終章《#剛多林的陷落》，繼《貝倫與露西恩》、《胡林的子女》之後，見證了第一紀元走向終結。這三大傳說既是《魔戒》那宏大背景的組成元素，更是《精靈寶鑽》必不可少的基石。講述人類圖奧在剛多林的旅居，包括他與精靈伊綴爾的結合、兒子埃雅仁迪爾的出生、部臣邁格林的背叛、隱匿之城的陷落和諾多族倖存者逃亡的經過。這個故事在托爾金想像的中土世界觀第一紀元中占舉足輕重之意義。遺憾的是，托爾金平生寫出的完整版本便僅止於那創作於青年時期的文稿，他雖曾著手重寫，但並未完成全稿。透過其子克里斯多福托爾金的整理，此書得以面世。
⠀⠀⠀⠀⠀
當然，克蘇魯的話題還繼續延燒，《#夢尋祕境卡達斯：H.P. Lovecraft 幻夢境小說傑作選》仍不容錯過。《幻夢境小說傑作選》，是由一連串異次元空間幻夢境的相關故事所組成，收錄的十篇故事，以藍道夫．卡特的冒險事蹟作為主軸，再加上幻夢傳奇的重要篇章《奈亞拉索特普》、《烏撒之貓》與《末日降臨薩納斯》，和劇情看似獨立、卻對後續故事有重要連結的恐怖短篇經典《皮克曼的模特兒》，以及將上述元素串聯在一起的長篇故事《夢尋祕境卡達斯》。幻夢傳奇與克蘇魯神話最大的不同，就在於它偏向帶有微妙恐怖的奇幻故事，而非完全傾向克蘇魯神話深淵般的太空恐怖劇情。此外，洛夫克拉夫特在其他故事偶爾提及的諸多神祕地名（像是《死靈之書》中經常提及的冷之高原），也會在本書中完整呈現在讀者眼前，讓這個系列，與《克蘇魯的呼喚》相關故事息息相關，卻又展現出自己獨特的生命力。有趣的是，在這裡，作者本人的化身藍道夫卡特，會如同神話故事中的英雄，循序漸進，帶領讀者深入幻夢境，首尾相連，將各個段篇故事拼湊為一個完整的冒險歷程，打造出一個如同《魔戒》般，精彩刺激的傳奇故事。
⠀⠀⠀⠀⠀
同樣帶有奇幻色彩的療癒小說是《#歡迎光臨夢境百貨：您所訂購的夢已銷售一空》，這個百貨公司是睡著後才能入場，客人們入睡後，進入最受歡迎的「達樂古特夢境百貨」，挑選陳列在眼前的各色夢境：想再次相見的人、期待前往的地方、害怕又想突破的事物，以及超乎想像、上天下海的瑰麗夢境等等，每一層樓都提供別出心裁的夢。這棟五層樓的百貨門庭若市，有睡長覺的客人，也有短暫睡個午覺的人類和動物。新人佩妮通過了與達樂古特本人進行的一對一面試，來到夢境百貨上班，準備好好推銷各個傳奇製夢師所設計的夢。然而，當她好不容易稍稍搞懂測量睡意的「眼皮秤」、從「夢境滿意度」轉換的支付系統等細節後，竟然惹下大禍，最貴的夢境費用從她手上被偷走了。眼看工作即將不保，她該如何化解困境？在這神祕的夢境百貨，在清醒與睡夢的邊界，她又將遇見什麼樣的人，以及他們心中渴求已久的夢？
⠀⠀⠀⠀⠀
若注重推理閱讀樂趣的人，應該不容錯過這本暢銷小說《#喜鵲謀殺案》，當編輯蘇珊拿到艾倫康威最新作品的書稿時，她怎麼也不會想到這本小說即將改變她往後的一生。和這位暢銷推理作家合作多年，蘇珊對他筆下的偵探艾提克思彭德瞭若指掌。而艾提克思彭德系列是蘇珊任職的三葉草圖書出版最暢銷的書。為了工作蘇珊別無選擇，只能忍受艾倫種種惱人的行為舉止。在艾倫的新作中，艾提克思彭德來到派伊府邸，一座鄉村內的莊園調查一樁謀殺案。是的，其中有死屍和許多各懷鬼胎的嫌犯。然而隨著情節的推演，蘇珊不禁越來越懷疑，在這份書稿字裡行間隱藏著另一個故事：一個充斥著嫉妒、貪婪、冷酷的野心，以及謀殺的真實故事。
⠀⠀⠀⠀⠀
接下來兩本是與女性議題有關，首先是關於一場性侵案與一封陳述書，打動上千萬人，也改變了美國司法的花漾女子故事《#這是我的名字》。2015 年 1 月 17 日，香奈兒米勒遭到史丹佛大學生布羅克特納酒後性侵。隔天，香奈兒在醫院醒來，才得知自己成了被害人。她不再只是香奈兒，在法律上，她被賦予了一個新的匿名身分：無名艾蜜莉 Emily Doe。香奈兒與艾蜜莉各自過著不同的生活。香奈兒繼續上班、社交、過日子，但她開始失眠，還會在沒人看見的地方獨自流淚、崩潰。艾蜜莉活在一個封閉的世界，她活在法院、警局，活在證詞與質問當中。沒人知道艾蜜莉是誰。而布羅克，這位有望代表美國參加奧運泳賽的明日之星，在被捕後不到二十四小時，就以十五萬美金交保，重獲自由。2016 年 6 月，歷經將近一年半，審判結果終於出爐，布羅克僅遭判監禁六個月。數日後，網路媒體 BuzzFeed 刊登了無名艾蜜莉的法庭陳述書，四天內點閱率破 1100 萬，引爆全美輿論。無數人民站上街頭聲援艾蜜莉，時任美國副總統拜登也公開支持。2018 年 8 月，加州針對性侵罪修法，該案法官遭罷免，布羅克的上訴被駁回，史丹佛也將他退學。艾蜜莉獲得了遲來的正義。2019 年，艾蜜莉以本名出版此部自傳《這是我的名字》。
⠀⠀⠀⠀⠀
後者是被稱作少女版《使女的故事》的南韓作家尹異形《#兩封合格通知書》。女孩收到卵子評鑑合格通知書，根據最新生育法案，她必須在卵子迅速老化之前短短三個月內，進入生物資料庫尋找「準爸爸」，準備懷孕。如能順利生下小孩，將會獲得不愁吃穿的財富，簡直比進入理想大學更令人嚮往。自身亦是人母的韓國文壇怪物級新銳小說家尹異形，自道內心的女性主義者於江南站隨機殺人案之後被喚醒，對於女性遭輕視物化的現狀無比憤怒。本書虛構的駭人法案左右著青年的生涯抉擇，「生育」赤裸裸地淪為階級晉升的工具。擁有生育能力，難道就非得拯救人口危機不可？小說直指當今社會制度弊病，讀者驚嘆字字句句引人痛切共鳴。作者多次強烈表示，「不要繼承這個世界，不要繼承我們現在的生活。」無論是對自己生育的孩子，或是對這個世界的年輕世代，她都傳達了不得不把如斯醜陋世界交給下一代的歉疚感。她說自己的名字意思是「奇異的形狀」，特立獨行，敢於說出人所不能言。自從江南站隨機殺人案發生後，尹異形才真正意識到，自己所處的世界是多麼輕視女性、多麼獨尊父權意識。在數年後迅速席捲全球的 #MeToo 浪潮之下，她仍持續以書寫探索女性在和平狀態與受迫處境之下的各種不公體驗。
⠀⠀⠀⠀⠀
最後是，不知道該怎麼拍進去的金磊《#鯨豚記》，觀賞過紀錄片《男人與他的海》的觀眾對作者應該並不陌生，榮獲英國自然史博物館「年度野生動物攝影師大賽」民眾票選大獎、法國「P×3 巴黎國際攝影大賽」金牌 、美國「IPA 國際攝影獎」榮譽獎等國際攝影大獎殊榮，台灣首位水下鯨豚攝影師金磊，大學畢業後，來到花蓮成為海上解說志工，開啟他往後 20 年的鯨豚追尋之旅。從水面上的影像開始，為了熟悉活動於不同海域的鯨豚種類，金磊前往世界各地下水拍攝鯨豚，磨練出深厚的水下拍攝技能與心法。一路追尋，堅持夢想的他，足跡遍及東加王國、日本御藏島、阿根廷巴塔歌尼亞、挪威極圈，與夢幻如抹香鯨、大翅鯨、南方露脊鯨、藍鯨、虎鯨近距離接觸，並拍下牠們的美麗身影，其中包括悠游台灣海域近 30 多種的鯨豚紀錄。全書收錄超過 200 多幅珍貴影像，金磊從拍攝鯨豚中認識自己，享受過在水中與鯨豚共游的震撼奇妙感，突破了恐懼、沮喪、撞牆的內心爭戰，更體悟到自己與自然之間的關係。透過過往生命歷程的反思，他在書中娓娓道出一張張令人驚奇影像的背後故事，那一段段的海洋冒險，難忘的神奇旅程，亦是他為邁入第 30 個鯨豚拍攝生涯所做的一次深度回顧。
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
⠀⠀⠀⠀⠀
（以上文字部分自出版社書介。）

《2020年末語錄》

* 最長的莫過於時間，因為它無窮無盡；最短的也莫過於時間，因為我們所有的計劃都來不及完成。—-伏爾泰《猜謎》，傅雷 譯​

* 鏡子是我最好的朋友，因為我哭的時候它從來不會笑。—卓別林 ​

* 今年的我們不同於去年的我們，我們愛的人也是如此。時刻在變化的我們若是能繼續愛著另一個變化了的人，這是一件幸運的事情。—-毛姆 ​​​​

* 誰此時沒有房子，就不必建造， 誰此時孤獨，就永遠孤獨， 就醒來，讀書，寫長長的信， 在林蔭路上不停地徘徊，落葉紛飛。——里克爾

* 所有的開始，其實都只是一個寫好了的結局。—-宮崎駿《千與千尋》 ​

* 大自然多好啊，有夏蟬，有秋葉，有稻浪，有晝明，有月夜。那裡有祥和、有安寧，不像人間，看似循規蹈矩，其實不免滿目荒唐 。 ​

我活愈老，愈懂得要多和大自然做朋友。—陳文茜

* 並不是在每一個日子想你，只是一切美麗的，深沈的，心中洞然如有所悟的剎那便是我想你的時刻了。—張曉風《想你的時候》 ​

* 人類的一個大麻煩，在於我們無法擁有說一不二的感情。敵人身上總有讓我們喜歡的地方，我們的愛人總會有讓我們討厭之處。正是這種糾結不清的情感催我們變老，讓我們皺起眉頭，加深我們眼周的皺紋。—葉慈《凱爾特的薄暮》 ​​​​

* 2020過得好漫長⋯⋯每天都是一本書，讓你千思百想，有時候回顧再翻閱，又有了不同的體悟。

2020年，我們都遇見了許多事件，有痛，有欣慰，有淚，有笑，有讚嘆，有遺憾。

2020，我想記住你。狠狠地記住這對世人如此波折的一年。之後，我會更珍惜每一天的平安。 ​​​—陳文茜

* 如果音樂能夠熄滅悲傷，那些徬彿黑色的沈陷，沒有盡頭的生命掙扎，至少在此刻樂聲的療傷中，他們的心得到了安歇。—陳文茜

* 人生許多事件，水落石出後，往往不得不看透，透地心痛，透地人寒。

隨著時間，有人選擇淡忘：有人直視水落，永遠走不出來：有人經過省思，終而石出了，悟道了。

謎一樣的人生，不到最後，誰又知道真正的答案？

擦肩而過的陌生人，原是親愛的人：彼此扶持的朋友，原是無緣人。

這些戲劇性的變化，往往得等個十年，二十年，甚至四十年。

答案豈止如雲，它可以在空中飄浮長達半生，才落幕，才水落石出。而我們能掌握的，不過是眼前。

年輕的你或許不能體會其中一些道理，每一回你我的相遇，都可能是最後一次。

即使再相逢，心情也不一樣了。—陳文茜

* *明艶的紅燈籠⋯⋯世俗中透著幾分怪異⋯⋯我們的王國，歷史噯昧，不知道是誰創立的⋯⋯這些年卻也發生過不少可歌可泣，不足與外人道的滄桑歷史。

*白先勇老師退休這幾年，把自己的人生分成三個階段，活得可淋灕盡致。美、痛、父親的歷史。

先是弘揚崑曲藝術之美，青春版牡丹亭至今未歇。這是美。

接著，把他四十年前的小說「孽子」搬上國家劇院舞台演出。這説的是打到心底深處的痛。

同時一路出版：「父親與民國」，「白崇禧與二二八」，以及近日出版的三本一套書「悲歡離合四十年」。

四十年前孽子甫出版時，當時被視為挑戰大禁忌，它敍事著台北新公園裡一群同志被逐出家門自成王國的故事。

四十年後深刻再閲讀，所謂禁忌、背逆社會家庭框架也只是孽子的故事引子，白先勇在孽子中藉由同志的「錯愛」，寫盡了人一旦處於「錯」及焦慮中，靈魂深處的黑暗、無奈、和扭曲。

同志的身分使他們逃避，想愛不敢愛。那些小説中的絕情人物，表面無情，掩蓋的卻是心中的惶恐與逃避。兩個陌生人，在新公園見了，隱藏十多年的祕密，卻毫無保留彼此道出。赤條條的豈止是旅館裡倆人尋歡的身體，還有終於脫掉外衣勿需偽裝的一切。男子的手穿過主角的黑髪，他炙熱的眼睛搜尋著主角的身體。

突然之間，一埸交易性質的尋歡，好像朝著「情」字走去，主角怕了，起身穿衣服。他想脫逃，他知道這樣的陷溺是一個黑暗的漩渦。他不是不想愛，而是驚恐愛上了的後果。

有錢的張先生表面上不斷地更換身邊小男孩，玩著這些青春肉體，交換對新公園男孩如天堂般的生活環境。實質上張先生任意的揮手道別，無情的更替對象，只是害怕自己遭到閒棄。他自卑於自己肉體的老去，他得趕在男孩不要他之前，先拋棄了他們。

草木皆有情，那些扮演無情角色的人，其實是躲在自卑角落裡的惶惑靈魂。

—陳文茜《相遇白先勇》

* 每個人這一生都在尋愛，也在逃愛。如果沒有一個愛是真的，那是因為沒有一個愛承擔的起。—-陳文茜

*今年幾週和白老師從兩度訪談孽子舞台劇，至Yahoo電視訪談最新歷史書籍「悲歡離合四十年」。我形容他：身為白祟禧的兒子，從小有著過老的靈魂：等真的老了，童心大發，青春版牡丹亭，孽子舞台劇，整理父親的一生。倒過來活了！

他輕輕舉起時代父輩的恩怨與仇悵，盡寫入書中。

他游入那些些社會邊緣的新公園同志，不只給了他們國籍，也給了他們靈魂可以自由飛躍的舞台。

所謂人生的典範人物，即是如此吧！白先勇老師比別人早看透某些表面的權勢、繁華、卑微。

他也比眾人早預知傳統之美不可消亡，他不追逐前衛潮流，而是重新恢復古典之美使之成為潮流。

敍事父親與蔣介石的友仇逆功及過，他坐在我的台北士林辦公室，對望老蔣曾經居住的士林官邸，福山在前，過往雲煙，縱使國破，縱有風雲，縱有不平，一切早隨大江東去，人間歷史本如夢。—陳文茜

* 如果你心存善良，不管遇見什麼事，什麼人，最後你都會走回正途。—雨果

* 世間最大的惡是當你遇見邪靈之事或人時，你從此不再相信善。

這才是最大的愚蠢。

傷心不過是一首歌，多唱幾回，回首看一下自己多麼良善美好，不必在乎他是誰！
—陳文茜

* 一個好的音樂家一定要維持內心的純淨。（Innocence and purity)。音樂家的技巧在某個層級以後，他的音樂成就最大的考驗就是自己的內心。如果你彈得不好，除了內行人、全場可能不能分辨。但如果妳彈得夠好，全場不論內外行，都會為之感動。 —-陳毓襄

* 《像這樣細細地聽》

像這樣細細地聽，
如河口
凝神傾聽自己的源頭。
像這樣深深地嗅，
嗅一朵
小花，
直到知覺化為烏有。

像這樣，於蔚藍的空氣
溶進了無底的渴望。
像這樣，於床單的蔚藍
孩子遙望記憶的遠方。

像這樣，蓮花般的少年
默默體驗血的溫泉。
……就像這樣，
與愛情相戀
就像這樣，
落入深淵。
—詩：俄羅斯女詩人茨維塔耶娃

* 在多數人的王國裡，對社會、故鄉、世界只有大情：他們把主要的愛給了伴侶，給了家人，給了小孩。

所以人那麼需要修鍊愛情。因為愛，是一個人生命最大的能量。你只把愛給了自己，或是給了單一幾個人，尤其你所愛戀的對象，那會溢出多少自私、佔有、嫉妒、不悅、怨恨、以及過度狹獈的父輩對孩子的掌控。

在誠品書店為《終於，還是愛了》銅印簽名版上市和讀者分享會中，主持人許悔之形容我的書既是大情，也有小愛。感謝他的稱許之時，我修改了順序：我期待自己，也勸誡許多人，愛戀的確澎湃迷人，但它同時也很容易抵退消融。

如果我們學習把最大的愛給社會，給予他人，給予世界：而不是周圍的親近之人，尤其僅僅是一個戀人：我們會更懂得欣賞情，更能感受到愛。

輕輕地付出你對他的愛，輕輕的享受，如細水長流，如雲風草動，溫柔之間，情不必激動，但可能更深刻。即使有一天別離了，也是輕輕的我走了，正如我輕輕的來。—-陳文茜