我在今期《美紙》的一篇梁朝偉……

額上的火車軌
劉天蘭

噢，要我寫梁朝偉？怎寫？我當然知道他是誰，但沒有機會合作認真交往過甚致也沒聊過天，怎寫？側寫一下印象和感覺吧。

年輕的梁朝偉在《鹿鼎記》演韋小寶紅了那年我忙著當新手媽媽，誰紅了誰沒全部沒怎麼留意；噢，無線五虎將有他一份兒，除了在歡樂滿東華的晚上見過他和四位兄弟表演由頭到腳充滿膠原蛋白的青春，及為籌款而急就將苦練的雜技之外，老實說真對梁朝偉沒有什麼深刻印像，只覺得是個嫩的能揸出水來，相貌笑容可愛的後生大男孩。

直至某天，岑建勳無端端跟我說：「偉仔好好，D戲好掂！」「吓？邊個偉仔？」那時岑建勳身為德寶電影的主腦，全神貫注為多部製作忙得不可開交，其中一部是爾冬陞導演的《癲佬正傳》，裡頭梁朝偉演個精神病患者，後來我看了這戲，老戲骨們秦沛、馮淬帆、周潤發、葉德嫻個個都演得好不在話下，後生仔梁朝偉戲不多卻沒讓比下去，的確印證岑建勳所言，我留印象了。

翌年岑建勳再找這位好戲的偉仔演出他監製的《人民英雄》， 當時廿五六歲的梁朝偉臉和身型都有點兒胖嘟嘟，濃密粗黑的兩道眉毛伴著仍然boyish的臉，演那個打刼銀行的混小子可演得好呀，一舉拿下了第七屆香港電影金像獎最佳男配角，迎了他的第一樽金像女神回家，我有印象。

大男孩不停演出港產片，演關錦鵬導演的《地下情》而被提名第六屆香港電影金像奬最佳男主角，演譚家明導演的《殺手蝴蝶夢》而獲得第九屆香港電影金像獎最佳男配角，成績亮麗；梁朝偉也曾接受了台灣大導演候孝賢的邀請，赴台參演《悲情城市》，我覺得真好，作爲演員，他和關導譚導和候導這些導演的合作是有重大影響的，還有吳宇森導演的《喋血街頭》和《辣手神探》、劉鎮偉導演的《天下無雙》、張藝謀導演的《英雄》、李安導演的《色. 戒》、法籍越南導演陳英雄的《三輪車伕》等不同創意風格，不同文化底藴的合作衝擊啟發，在電影學院浸多少年也未必學得到，看得出梁朝偉很認真用功，沒停過自修學習，沒停過實戰吸收和成長，相由心生，逐漸脫離二十來歲的大男孩階段的他，臉上輪廓線條變俊朗了，眼睛愈來愈會說故事，無需解釋的魅力，這位三十而立的演員好專業好演技好有型，這位三十而立的男士好迷人。

梁朝偉碰到王家衞及張叔平是天註定的好緣份，《亞飛正傳》、《重慶森林》、《春光乍洩》、《花樣年華》及《2046》直至《一代宗師》長達二十年的合作，成就了香港電影的永恒經典，梁朝偉由三十歲出頭演到五十歲出頭，由風華正茂演到從容沉穩，滿屋的國際級影帝奬座故然記載了輝煌成就，更美好的是半輩子的惺惺相識共同回憶和縐紋。

說到縐紋，近來鋪天蓋地的《尚氣》宣傳才讓我察覺到梁朝偉額上的火車軌，他的虎紋也不淺，當然啦，日子的確走過了好幾十年，你我何嘗不是添了歲數、腰圍和臉上各處的紋路？如今五十九歲的梁朝偉因經常運動保健而神清氣朗，體型身手仍然輕巧靈敏，一朝到晚不斷接受兩文三語線上線下流水式錄影訪問仍然氣定神閒從容友善，聲音有點沙但好溫柔，態度踏實誠懇，是另一種的迷人。

偉仔已經變成偉叔叔了，明年六十大壽，不過他那份魅力不但沒減，反因歲月及喜歡獨處的修為變得多了一種內斂溫厚，只有成熟才能帶來的質感，然而，當他間中抿嘴一笑，人們又瞧見當年那大男孩稚嫩可愛的影子，他沒離開。

梁朝偉在《尚氣》中演爸爸一角文場武戲均無縫細膩地方悅目駕馭，所展現的功力技驚荷里活四座，肯定在未來的日子，他額上臉上即使更多的摺疊縐紋，也只會替他帶來更多的尊敬和讚賞，他老兄只會如藝術品般越來越耐看， 繼續魅力四射圈粉於無形。

想在將來香港電影史中有堪稱老藝術家的演員，該包括梁朝偉，到時偉伯伯額上的火車軌也許更多，象徵着種種曾經和實在，而那雙眼，不管經過老花白內障青光眼還有什麼，依然迷人地訴說着訴不完的想像和故事，多好。

<美紙Issue 7 Sept.2021>

#美紙
#美紙雜誌
#恭喜美紙一週年
#梁朝偉

為何中共急封Clubhouse？

最直觀的理由，當然是因為踩到了敏感議題的紅線。

這一週以來，許多翻牆出來的大陸網友在「兩岸青年大亂聊」、「新疆西藏房」、「想了解天安門」、「中文房」等房間內與來自港台及海外的網友大聊牆內封禁的種種敏感議題，許多大陸網友將寶貴的對談經驗與心得帶回牆內如微博等地方分享，也在牆內引起了諸多討論漣漪。

聽聞新疆房內，一些來自新疆真實受到迫害的見證人真實告白，那些殘酷的細節，讓不少漢族的大陸朋友聽到流淚、崩潰。有人想起自己求學時樓上同學為新疆工程建設畫的圖紙，是不是現在正關著當時樓下的維族同學？這樣的真實見證與分享創傷的集體經驗，對這些曾經甚至現在正是「小粉紅」的大陸年輕人來說，是顛覆三觀與信仰的衝擊。

昨晚到今天已有許多大陸網友討論「何時會封禁clubhouse」，甚至成為開房主題。也有人期待因為快過年了，可能會是年後吧？

結果，不到兩天。

以中共鎮壓言論自由的大規模監控技術熟練度與政治敏感度來說，這個速度雖然比許多人預期的快，但並不能說太意外。我認為這是因為中共當局在這整件事情裡面看到了他們真正恐懼的東西：

#失去下一代中國年輕人的可能。

從維持政權、訴諸民族主義的集權需要來考慮，特別是當前中美全面競爭的態勢底下，中共必須讓大陸人、特別是未來一代相信中共的意識形態、政治制度與治理模式是優越而不可挑戰的。

從這些房間一開始設立的形式與標題，可以推測這些大多受過高等教育、海外教育的中國年輕菁英，多少知道這些敏感議題的存在，也有探索的渴望，甚至不少人本身就是關注、倡議各種公共議題的中國自由派、公知群體。

對黨來說，去歐美讀書不是禁忌，而西方國家近年的失落與失敗，正好幫黨支撐、證明中國特色社會主義的制度優越性。但如果讓他們有機會進一步理解台灣這個華人民主社會的真實運作模式，理解到台灣不都是黨口中「喪心病狂的台獨分裂分子」，而是一個個溫暖、有情，講信修睦、抱持進步價值與多元心態的「人」，這些中國的年輕人會產生什麼樣的想法、做出什麼樣的選擇？

這才是對中共的合法性與正當性最有殺傷力的東西。

回想起來非常幸運，前晚在「兩岸青年大亂聊」那個將近五千人爆棚的傳奇房待了兩個小時，事後也看了一些人的心得分享，我相信很多兩岸年輕人和我有同樣的感動：

我們有多久沒有這樣打破所有政治桎梏，心平氣和、彼此尊重地交流？

停滯已久的兩岸溝通、後疫情時代的生活樣態、Clubhouse新湧現的平台技術搭建的言論窗口等條件交集，使得兩岸大規模即時交流重新成為一種可能，或說創造了一種新的可能。

在「青年亂聊群」當中，從簡單的生活、職涯問題開始，不可避免走向大家最好奇的敏感政治議題。讓我想起當年兩岸剛開放，台生陸生第一次看到彼此從你那邊的粗話怎麼說、我這邊的課本對這件事是怎麼教的談起，雙方可以拋開上一代的恩恩怨怨與現實政治的撕裂，單純地交換興趣、建立友誼。

無論是對敏感政治議題的壓抑、或是對彼岸經濟發展或民主議題的好奇，這些被兩岸政府刻意營造的政治現實壓抑了太久、太久的聲音，在線上的虛擬空間中瞬時釋放、爆發。

在那個房間裡，來自台灣與大陸的年輕人分別擔任主持人，維持著台灣男生講完、大陸男生說、大陸女生講完、台灣女生說，偶爾穿插一位來自香港或海外同學的模式，真誠地對所有議題交換意見，「#唯一的規則是友善與尊重。」一種兩岸三地之間的某種交流結構與秩序就這樣在默契與溫暖的氛圍當中緩緩建立。

我們理解、分享著彼此同樣面對買房、結婚的社會壓力，關心的是如何讓自己與自己關心的人擁有更好的生活，也帶著尊重與包容理解彼此從小受教育養成的政治分歧。透過坦誠溝通，我們知道彼此不是黨、政府或歷史灌輸給我們的那些怪物。看過日漫《進擊的巨人》的朋友，應當很明瞭我在說什麼。

在過去五六年來的兩岸冷和甚至對抗僵局下，這樣的對話時刻，彌足珍貴。

離開房間的隔天早上醒來在臉書上看到一位香港媒體人對兩岸房事件的記述，我深有感觸，留言寫下：「如果這樣的交流模式可以大規模繼續下去，誰還管九不九二共識？」

如果這樣的交流模式可以繼續下去，被內戰、戒嚴與兩岸對峙歷史框架壓抑的兩岸年輕人，能否有一天超越這些框架達成新的相處方式與共識？我認為很有希望。

但很遺憾，這恐怕不是中共當局，甚至目前台灣執政黨樂於見到的發展。維持對抗的態勢、妖魔化敵人的宣傳，對於維持內部政權是最方便有效的方式。「抗中保台」、「統一台灣」，雖有其歷史與政治上的真實性，但本質上仍是某種大內宣的展現，是囚禁新世代探索人生各種可能性自由的牢籠。

中共封殺了Clubhouse的意義，遠超過封殺一個社交軟體，而是封殺了兩岸（特別是年輕人）真誠溝通、理解乃至走向和平的希望。

有位中國大陸的網友說，這是「#堵上了一個春光乍洩的洞口」，很有詩意卻又有點悲涼的說法。

很長一段時間內，高牆依舊會在。願我們記得彼此對話的這些瞬間，記得海的彼端不全都是敵人。

春天還會再來。

-----

📒延伸閱讀：
開了“兩岸青年大亂聊” Clubhouse 房間之後的一些思考和學習
http://bit.ly/3jvWHza
【网络民议】无审查，五千中国网民涌入CLUBHOUSE谈新疆：这是华文公共空间的哈贝马斯时刻（附立场报道）
http://bit.ly/2Z392kB
潛伏在Clubhouse兩岸交流房的一日見聞錄
http://bit.ly/2LwtyqX
微信上的中國 專頁對此的討論：https://www.facebook.com/wechatinchina/posts/2842472962637401
Clubhouse成淨土　兩岸青年熱聊https://tw.appledaily.com/headline/20210208/X5C4HVIV35HEBKEWRJFQJCBOHM/

圖片來源：蘋果日報／Clubhouse

5/17 我們在新竹

將會派出三猛將論爪秋參戰，來點不一樣的感覺❤️

#脫掉X自己音樂會
👉5/17（四）18:30-21:30 @清大活中前廣場
‼️第一波演出名單搶先看
魏嘉瑩 Arrow Wei x P!SCO
Creamy Mood 看心情樂團
‼️第二波演出名單將在之後為大家獻上！

🌈彩虹季來啦—活動總覽🌈
經過兩個月的密集籌辦後，今天隨著新的視覺出來後也要向大家介紹這次各個活動了！
請大家務必拿起筆記本記下所有場次，千萬不要錯過了><
#尚有部分場次場地仍在確認中請鎖定粉專
.
#校園擺攤
👉5/7（一）～5/11（五）
12:00~13:00、18:00-19:00
👉清大野台、交大女二、南大校區傻瓜樹下
.
#脫掉主題講座
👉5/14（一）
脫掉框架：從歷史、科學與人文看性別框架
講者：台灣性別不明關懷協會理事長 吳伊婷
地點：清大旺宏館清沙龍
👉5/18（五）
脫掉框架：拉拉練肖話—說破性別框架
講者：好好笑女孩 酸酸 吳映軒
地點：交大綜一104
👉5/21（一）
脫掉櫃子：脫掉櫃子—談酷兒的異想世界
講者：清大教育心理與諮商學系兼任助理教授暨心理師 葉致芬
地點：交大B1國際會議廳
👉5/25（五）
脫掉櫃子：櫃子人生，有你有我也有他
講者：TA們說彩虹聯萌 金大班
地點：清大活中R102室
👉5/28（一）
脫掉衣服：自己的衣服自己脫
講者：台灣同志諮詢熱線理事 喀飛
地點：南大校區講堂丙
👉6/01（五）
脫掉衣服：桃色壞男孩的小確性
講者：桃色壞男孩 李桃
地點：交大電資大樓第一會議室

.
#LGBTQ性別影展
（與 國立交通大學學聯會學術部共同主辦）
👉5/15（二）雙面勞倫斯
時間：19:00-21:00
地點：清大旺宏館小舞台
👉5/16（三）5:59愛上你
時間：19:00-22:00
地點：交大浩然B1國際會議廳
映後座談：陳穎
(😊特別合作： Gagaoolala同志電影線上看）
👉5/22（二）春光乍洩
時間：19:00-21:00
地點：清大南大校區講堂丙
👉5/23（三）時時刻刻
時間：18:30-22:00
地點：交大工程三館022
映後座談：施舜翔
👉5/24（四）以你的名字呼喚我
時間：19:00-22:00
地點：交大工程三館022
映後座談：李信瑩
.
#脫掉X自己音樂會
👉5/17（四）18:30-21:30 @清大活中前廣場
‼️演出名單來啦
魏嘉瑩 Arrow Wei x P!SCO x 告五人 x 莊鵑瑛-小球
Creamy Mood 看心情樂團
.
#脫掉衣服清交特別合作場
👉5/29（二）繩縛藝術談 (w/ 皮繩愉虐邦)
時間：20:00-22:00
地點：實齋交誼廳

👉5/30（三）性愛講堂 (w/ 異物)
時間：19:00-21:00
※本場次為清交限定場，僅供清交師生報名
.
#性別主題特展
👉6/11（一）～6/21（四）@清大旺宏館穿堂
.
詳細的活動介紹將會在之後陸續公布😆
這麼多精彩的活動你絕對不能錯過！

#脫掉歧視擁抱彩虹
#五月給你最精彩的性別慶典
#期待能在活動中見到每一個你

Design ｌ Perry Huang

沒有別的！就是力挺婚姻平權～經典同志電影人物定格大挑戰： #春光乍洩 的時光，我們看見 #愛情的模樣。#因為愛你 #丹麥女孩，牽起妳的手走向心中的 #斷背山，一起 #為巴比祈禱，為了所有的愛，為了未來的 #自由大道。致敬經典，也幽默一下，１２／２６加油，讓愛最大！
-
🌈 GagaOOLala酷兒線上影音平台 🌈
► 看更多院線同志電影：http://bit.ly/2h4J0Jd
► 為婚姻平權加油，註冊即享全館內容10天免費體驗