"倘若將視線所及的每張面孔想像成一顆星星，是否會比較自在? 亦或，週末晚間在沒有光害的山谷裡，手裡一張白紙、一支筆，很可能會給你更多的勇氣與一些靈感..."

【2019 #小日子一月號 #張雍 創意現場專欄】

＃05 在白紙上畫星星的樂趣

text by 張雍 Simon Chang

photographs by 張曉 Sonja Šuler Chang

攝影，說穿了，不過就是在白紙上畫下那些星星被看見時的瞬間。

試想一個情境: 週末晚間在沒有光害的山谷裡，發給一人一張白紙、一支筆，請每個人在空白的紙張上各自畫下頭頂所見的繁星點點；接著回收紙張，比對不同眼睛所捕捉到的光線，每幅畫作試圖描繪出的星星，想必有著不同數量、相似卻又不儘相同的光亮、反差與距離，所選用的線條粗細定也大異其趣 – 即便是在同一片星空下，望向同樣的遠方感受同一批星宿的光暈。

視覺經驗的本質之一，正潛藏於那層次既豐厚且多元、可見與不可見之間的象限。透過紙筆演繹，數萬光年之外浩瀚星海間的星群，剎那間成了縹緲如微塵的暗喻，悄悄滲過遙遠的童年記憶與個人生活際遇，經過某種化學變化、塵埃落定之後躍然紙上成了謎樣般的密碼或鑲嵌獨特文法的語句。

恆星的光子(photon) 當初從距離地球八光年遠的天狼星 (Sirius) 出發，橫越整個外太空沒有遇上任何物體的阻擋，而你眼球的表面，正是這看似微不足道，卻在外太空旅行足足已八年之久的光線所撞擊的第一個介面... 發現星星散發光芒的原理，是天文學家們對人類智識的貢獻，而攝影師們對人們感性的諫言，想當然耳是捕捉到那些時間撞擊生活的瞬間。當那顆星星被人們看見，很可能它早已不復存在於銀河之間；那一張照片被拍下之後，即便回到同樣的現場，原先的光影、心情甚或故事也從來不曾倒帶重演。那”看見意即消失”的詩意本質，總讓天文望遠鏡以及相機觀景窗後邊那炙熱的好奇心捨不得眨眼，更經常不時為突如其來的新發現感到心悸甚或暈眩。

然而，我們只能畫下映入自己眼簾的光線。除了星星以外，沒有人能糾正你畫得不對 - ”左側這顆星星要靠右邊那顆近一點”、“上方星群的亮度得再暗些”… 於檢視各種詮釋是否”正確”以前，尤其在想像力天馬行空的童年，如何確保那觀看過程在外在光害干擾最小、大人們事故的”指導”介入最少的環境裡邊，讓孩子們那澄澈如星辰的靈魂，開心地睜大雙眼、好奇地觀察、搜尋，沒有包袱恣意地去看見，那觀看的過程，而非觀看成果的展現似乎才是應多方討論同時予以保護的重點。

買了台富士即可拍相機，讓原本就喜歡塗鴉的兩個女兒，透過比繪畫更直接的攝影來收集那些被她倆所瞧見的日常光點。在數位攝影強勢蔚為主流，人們早已不再熱衷賦予照片那具體照片形式的今天，將眼前目不暇給的現實世界複印、簡化並裁切至那四邊有著溫潤圓角的拍立得相片，而非0101冰冷的數位訊號，那一盒僅十張的底片似乎讓眼前的風景更加倍讓人想親近同時花時間去理解。

再者，拍立得相機那” 咖嘶 ── “一聲的快門聲，其節奏、波長似乎也巧妙地呼應著遠方那顆流星，甫劃過冬夜的天際線，那來自太陽系遠方的星體碎屑倏地消失於轉瞬之間，至少，我們手裡還留保存了一張照片。

看著女孩們寶貝地抱著那只總是發出奇特聲響的黑盒子，並不時吐出一張接一張入場卷大小的拍立得相片，彷彿她倆手裡握著一把正將眼前世界精彩給輕易釋放的鑰匙。即便攝影是自己的專業，也強忍住不進行任何干涉，僅低調地提供些”參考意見”：拍照時最好先確認鏡頭前沒有出現自己的手指，或者，若想看清楚畫面裡邊人物的表情，還是先別將鏡頭緊貼著那個人的鼻尖… 就這樣，兩個直線還畫得扭捏的女孩兒，透過那台拍立得相機向世界搭訕的方式讓自己十足驚艷，也替那”在白紙上畫下星星” – 那沒有偏見地觀看、發現、進而紀錄的樂趣進行了單純而且精彩的示範。

我在她們所拍攝的每一幅拍立得影像旁加註日期，如獲珍寶一般小心翼翼分別收納在相簿裡 - 那是生命旅程初始階段，最無拘無束的觀看，打從心底羨慕她倆手裡一台相機與眼前世界的偶遇可以那麼自然，一張食指大剌剌檔住了畫面一半的照片可以讓兩個女孩在地板上笑得人仰馬翻；相形之下成人的觀看方式卻充滿了各式顧忌與牽絆，捷運車廂裡與陌生人不經意的眼神交換足以讓你感到莫名不安...

究竟為何會有如此戲劇性差異的存在? 倘若將視線所及的每張面孔想像成一顆星星，是否會比較自在? 亦或，週末晚間在沒有光害的山谷裡，手裡一張白紙、一支筆，很可能會給你更多的勇氣與一些靈感。

想要享受在白紙上畫星星的樂趣，很可能遠比我們想像的來得簡單。

- 張 雍

https://www.books.com.tw/products/R030077025?loc=P_005_001

© 張 雍 Simon Chang

Ljubljana, Slovenia.

Dec.13.2018

spotsonscreen@hotmail.com

【改變世界的科學家 - 科學家哈雷】

哈雷自少便對數學很有興趣，後來進入牛津，畢業前，已經發表關於太陽系和太陽黑子的研究論文。

於牛津畢業後，為了研究南天星空，他一個人來到鳥不生蛋的聖赫勒拿島。接下來一年，他再到格但斯克，每天記錄天上所有星星位置，孤獨一人地用了十數個月時間，終於完成《南天星圖》，成為後來航海人士的天空路線圖。

在聖赫勒拿島的時候，他剛好碰巧觀察到水星凌日。所謂水星凌日，就是指水星運行至太陽和地球之間時，看見水星橫越過太陽前方的一種罕見天文現象。

不如這樣說吧，就算放到現代，一般人看見天文現象，也就只會影相片放上臉書；學習心重一點的，也最多都只會去找找背後原理吧？不過，哈雷卻跳出框架外，有另一個想法：「這次是水星，如果下次，凌日是金星的話，那麼，只要計算金星穿過太陽的時間，豈不是可以計算到太陽和地球的距離了？」

請留意，當時人類才剛剛認識日心說(太陽才是太陽系的中心)，怎會能想像太陽距離地球有多遠？哈雷的想法，當年相當新穎。及至數十年後，才終於有其他科學家，用哈雷的方法，成功計算出太陽與地球距離，可以想像到，哈雷思想其實走得很前。

婚後，他繼續試圖證明地球圍繞太陽的軌道，不是當時科學界所說的圓形，而是橢圓形。可惜，用了很長時間，也沒有辦法證明出來。

研究過程中，哈雷發現有一個就讀劍橋的年青人，於數年前，在發表引力問題的論文時，與當時另一個物理學權威科學家虎克，爭執得相當利害。

虎克指控年青人竊取了他的研究。由於與學術權威對罵，完全沒有勝出機會，自始以後，年青人便自我隱藏，從此不再發表論文。

哈雷當時並不認識這名年青人，但本著不恥下問的心態，於是，他直接來到劍橋，與這名年青人一同討論引力、橢圓形軌跡等問題。

當哈雷看到年青人，發現他的家，比垃圾場還要亂，遍地都是年青人自己寫下的研究結果。可能因為碰過壁，所以這些研究結果，年青人全部也都從來沒有發表過，只是閉鎖在家，自我研究。

當哈雷開口問年青人，有關地球橢圓形軌跡的問題時，年青人卻說：「數年前，我已經計算好，解決這個問題了。」但正當哈雷想要馬上看到這個計算結果時，年青人卻表示：「因為家中實在太亂，無法找到。」

很好笑是不是？口裡說得無敵，但卻又拿不出證據，這個年青人怎會不是自吹自擂的呢？

哈雷已經是個享負盛名的科學家，相反，面前的年青人，只是一個被指控的學術竊賊。不過，哈雷沒有因為年青人太似騙子而輕看他，哈雷請求年青人再計算一次，然後便回家去，等待年青人的計算結果。

等到將要心死了，突然有一天，哈雷收到年青人的論文。一看，驚為天人，果真完全解決了自己數年也計算不到的軌跡問題。

真正偉人，是那些能夠容得下、能夠欣賞比自己還要天才、還要厲害，並把這些天才發掘出來，發光發亮的人。

哈雷並沒有私下發表結果，也沒有把年青人收藏起來；反而，他馬上跑到劍橋，說服年青人，把天才論文公諸於世。

年青人再用了兩年時間，寫成左三冊影響世界，科學界最偉大的著作《自然哲學的數學原理》。

這位年青人，就是牛頓。

沒有哈雷，便沒有牛頓的出現。

以為這樣，就能令哈雷成為本文的主角嗎？

事情還有後續。

皇家學會最初承諾會付費，出版牛頓著作《原理》，但當牛頓成書之時，皇家學會因為其他科學家出版的《魚的歷史圖冊》，嚴重滯銷，用光經費，結果皇家學會只好反悔，拒絕《原理》一書出版。

結果，哈雷自己付費，幫牛頓出版發行。

到第三冊時，皇家學會連人工也無法給予哈雷了，只能以《魚的歷史圖冊》暫代薪酬，將大量的《魚的歷史圖冊》給予哈雷，當作人工薪酬。

自資幫助牛頓出版，只餘下大量《魚的歷史圖冊》的哈雷，在這時竟還有心力，為牛頓討公道。他出面找虎克對質，迫令虎克交出證明牛頓抄襲之證據。虎克無法提供證據，從此再無提及遭人抄襲一事。

從此，虎克、牛頓終生為敵；哈雷、牛頓則成了良朋好友。

完成《原理》一書發行後，哈雷又再研究其他東西。

他製作了一個潛水鐘，與五位同事一同下降至60英尺深的泰晤士河中，停留了一個半小時，該潛水鐘成為了當時潛水最長時間的發明。

同期，他也發表了論文，研究出氣候變化，確定太陽的熱能是大氣層運動的動力來源；又同時，發表了另一篇論文，計算出氣壓與高度之間的關係。

還不止這些，1693年，哈雷發表了一篇關於人壽保險的文章，基於一個德國小城完整數據紀錄，他分析了人口死亡的年齡。利用計算死亡年齡概率的觀念，發展出計算人壽保險合理價格的方法。這篇論文，對保險統計科學有深刻影響，至今，仍被視為人口學史上的一個重要突破。

繼續說下去，還說不到大家熟識的「哈雷彗星」。1698年，他研究地球磁場，用了三年時間，在大西洋由北緯52度一直航行至南緯52度，記錄數據，發表了《通用指南針變化圖》，又是航海史上的重要經典。

筆者打字也都快要無力了，才終於來到哈雷彗星。為什麼這顆彗星會那麼著名？全因為這顆彗星，並不是靠看見證明存在，而是靠預言出來的。

1705年，哈雷發表論文指，在1456年、1531年、1607年和1682年，也都出現過一顆差不多大的彗星，他大膽估計應該是同一顆。於是，他寫論文預言，50多年後，這顆彗星將會於1758年重返。

結果，這顆彗星，真的在1758年重返。當時，哈雷都已經過身17年了。

後人以此記念哈雷，把這顆彗星做「哈雷彗星」。

哈雷，的而且確是科學界偉人，也是科學界貴人。沒有他，牛頓亦沒有伯樂，當代科學可能走慢了很長時間，也說不定。

狗年進步，
祝願大家也能找到自己的貴人，
同時，亦能成為別人的貴人。

.

P.S.

1。上面說的反派虎克，讀者也不要真的以為是一名反派。其實，他也是天才偉人，同樣有很多研究，改變世界。虎克一直提出光波動說，與牛頓的光粒子說，是敵對概念。當年只是1690年，連光的存在也無法表達清楚，所以無論是牛頓說光是粒子，或是虎克認為光是波動，都已經十分跳出科學框架。而且，最近數十年，其實科學家反而傾向相信虎克，而不是牛頓所說的純粒子。

2。牛頓成為一代大師以後，也有小家脾氣的。他提出，要一把火把所有虎克的研究全數燒毀，最後在皇家學會阻止下，才勉強把虎克的研究留下來。不過，學會內所有虎克掛像，都被牛頓要求下，全數燒毀了。所以，現在沒有人清楚知道虎克樣子的。你看？虎克也不全是反派吧…

#當人人也成為別人的貴人
#你也自然會找到你的貴人

#狗年進步
#心想事成
#身體健康