林餘佐《時序在遠方》意象統整與詩境分析 ◎林亮彤

　　

前言

在整理整本詩集時，會發現下圖中幾個物象、意象大量出現，將其分為四組，一為三種環境森林、海、城市與潮溼意象，二為時序，生機到腐朽的時間線，三為神、肉身與鬼的相互關係，最後是習字、字彙的字主題，想在此探討本書環境的建構、角色之間的關係以及習字、書寫、時序的核心主題。

　　

環境－潮濕意象的大量運用

在《時序在遠方》中，潮濕兩字極常的出現，且透過雨、霧等天氣描寫，使環境濕氣更重。提到的環境可分為森林，海邊、城市三種，森林部份會包括溼地、溪流等會出現在其附近的地形，以及生活在森林裡的動植物，兩棲類、菌類等等，而海邊大多和過去記憶連結，分作兩種，一種是寫作者的家鄉茄萣，有關童年記憶的部分，如〈我將日子寫在水上－寫給居住多年的家鄉〉、〈茄萣，魚塭裡的身世－給父親〉、〈我們的海〉，另一種是學生時代的花蓮，〈近況，洄瀾〉，還有例外是〈序詩 習字：以水的質地〉中，「潮汐與時序一同推移，沙灘上盡是老死的詞彙」以潮汐推拉的意象和時序做連結。城市則是會出現摩天輪、巷弄、超市等等與人類聚居地的景象，而在這三種環境中，潮濕意象在其中大量出現，作者習慣讓土地保持濕潤的狀態，大雨、雨季、大霧等天氣現象不停運作，泥土會在雨的作用下變成泥濘，所以森林有了沼澤、溼地，如〈肉身光影〉「每當大霧過後便遷徙/逐下一個潮濕、肥沃的土壤而居」「等待來年便長成雨季：大雨滂沱/每一處溼地都站著幽靈」。且因濕氣太重，不僅僅是森林裡，連城市裡的地下室長出菌類，肉身在這樣的環境中，也漸漸隨之發酵、腐敗，甚至與菌類同化。〈木製的人生〉「長出香菇。不見天日的地下室/讓我們都長成菌類」。〈寫神〉「11返潮：屋內大濕，我像被神醃漬的蔬果，逐漸發酵、腐敗。」

　　

神、鬼、肉身之間的關係

在文本中，作者很常描寫在時序、環境等等變因下，「肉身」的轉變、處境，如〈肉身光影〉「光影摩擦肉身/時序像刀自體內竄出」。可藉此推測肉身有代指人或是作者本身，將個體差異模糊化，去寫一個人類、呈現人存在的輪廓。以〈序詩 習字：以水的質地〉「然而，逝者如斯，肉身是破盆/涉水量不足的我們，終生牙牙學語」、〈果醬：彷彿無人在場〉「愛慾、人事隨著穢物/柔軟地填入我們脆弱的肉身」可看出，肉身大約等於我們，包含作者的我，也含人類這個概念。

神與肉身的關係，在〈寫神〉、〈時光：與神習字〉、〈時光：與神交談〉、〈果醬：彷彿無人在場〉等等詩作中以不同的面向陳述，在〈寫神〉中，即便神掌握時間、命運等等世界規則上的能力，神還是隨手就剝奪人的所有，明明知道人的命運卻不提醒。與人是絕對上下位關係，如同世俗的勞資關係，地位相差懸殊，老闆愛得少，且絕不特別眷顧。在 〈時光：與神習字〉中，人要習字要向神借光，而神一樣掌控時間，且將人類、世界整體當作風景取景、觀看著，對比出人類習字的艱辛。而在〈時光：與神交談〉中的神與人呈現出較為不同的部分，神勸人妥協於時間，然人有自由意志，選擇說了不順從的回應，在這首神雖然同樣高高在上，但神與人間仍是有空間去商談的，人也表現出了不想屈服的意識。「「時光是無所不在的刨刀，你得學著柔軟一點，才能全身而退。」祂說／「我將成為祢最不情願的恩典」我說。」

鬼與肉身的關係較神與人之間親近許多，鬼魂在人間，在任何土裡，隨處可見，如〈薄霧：靜物被描繪的早晨〉「土裡飛出透明的鬼魂/繁殖出更多的雨季」、〈肉身光影〉「等待來年便長成雨季：大雨滂沱/每一處溼地都站著幽靈」，但即便如此之近，人與鬼還是區隔的前後階段，不能直接成為鬼魂〈木製的人生〉「木製的我們成不了厲鬼/吃不了元寶蠟燭」，只能等待，在〈立自己的墳，養自己的鬼〉大意便是人養著小鬼，等待死亡；〈遇見更好的自己〉「此後，我也透明如鬼魂/獨自寄居在偌大的城市，等待一次輪迴」，活著只能像是鬼，等著腐朽、死亡以及輪迴的到來。

不同於神在詩境中代表著命運、時間這種高高在上的掌權者，鬼魂代表的是某段被遺忘的，很是幽微的記憶，在第五篇中收錄的〈青春〉中，作者是這麼寫的「青春。鬼魂安靜地蹲在某處，像是時光中的一句伏筆，又像昔日被遺忘的支線。直到以微醺的肉身招魂，所有的逝去愛恨情慾才漸漸顯形。穢物從嘴裡吐出，有如附身後所言的詞彙，渾沌不明。我們的青春原是一則斷簡的聊齋。」

若說鬼魂與青春相關，在〈肉身光影〉中，作者提到的「肉身是招魂的道場，我們都是/某人的孤魂野鬼」。可確定肉身是容器的這個世界觀，而我們呈在裡面，把人抽出替換，肉身便可招魂，招得是別人的魂，在人生過程裡，人們都有被和某人相處的記憶影響過，這記憶或許已經埋藏在識海深處，可能在喝酒、某個因緣際會下想起，便如同招魂、被附身的過程。

　　

時序變化與核心主題：書寫、習字

「字」在本書大多數詩中，是為貫徹全詩的核心主題。字彙、句子等本非實體物象，卻是潮濕的〈我將日子寫在水上〉「日常的對話都漾著水漬/潮濕的字彙適合放進肉身」，是能被浸濕、泡水的，〈如果大水過後〉「字彙彼此交疊成句子/泡過水的句子顯得有些渙散」；字本身也能被拆解成偏旁、部首去結合詩中主軸意象。如〈遇見更好的自己〉「喜愛的字彙都被掩埋/只剩下小小偏旁竄出頭來/像座孤墳埋著幽靈」就結合了鬼魂意象，〈清晨河畔〉「有些字彙微微發光，水部偏旁的念頭/逐漸渙散卻也漸漸清澈」是和水這一主題聯繫。

在〈序詩 習字：以水的質地〉中，字彙是會隨著時序變化老死，也會在大雨降臨後新生，「潮汐與時序一同推移，沙灘上盡是老死的詞彙」、「大雨過後，象徵之林茂密/新生的詞彙閃著水滴靜靜結在枝枒上」似乎字本身就有生命，是會和肉身一起被時序改變，有生老病死，而字和肉身相關的行為是書寫，作者謙卑的將其寫作習字，「然而，逝者如斯，肉身是破盆/涉水量不足的我們，終生牙牙學語」，時間流逝的太快，連字彙都會死亡，何況脆弱的肉身，我們終將來不及、也做不到完全學會；書寫，習字成為作者在本書中探討的核心問題。

　　

結論

《時序在遠方》中，作者大量以水入詩，水的變化是物象轉意象的主軸，整個詩境有時是充滿著狂風暴雨生猛的雷電、大雨過後的清新，或是陰暗潮濕的小角落，肉身在其中隨著時節流轉，時序的兩端分別是腐朽、生機，而神和鬼環伺在側，物象意象之間互相連結，潮濕、時序、神、鬼、人、字彙環環相扣，構建出沉靜幽微的詩境。

--

美術設計：Sorrow 沙若

圖片來源：Sorrow 沙若

--
https://cendalirit.blogspot.com/2021/02/20210223.html
＃每天為你讀一首詩　＃林餘佐　＃時序在遠方

習字：以水的質地（詩集《時序在遠方》之序詩） ◎林餘佐

　
字彙內核是搖晃的液體
習字有如赤足涉入陌生的水域：
我吐出潮濕的音節
想要喚醒沉睡在溪谷的石子
你回應：曖昧、迂迴如狡猾的暗流。
意象在我們腳邊流轉，泡過水的偏旁顯得清澈
我們開始懂得意象的原始意義
彷彿先民收割的第一批果實
──飽滿、香甜的滋味尚未命名
只能在口中添上一橫，權宜稱之：甘。
　
潮汐與時序一同推移，沙灘上盡是老死的詞彙
某天有人拾起，聽：那古老的音節
細瑣如水母──靜靜漂浮在海面。
於是，有些聲響被寫下
曲折幽微的發音如招魂時的呢喃。
大雨將至，地上遍植鬼魂
它們以水的型態說：世上萬物字形、字音的由來。
字義的演變太過繁複，它們保持沉默。
土壤濕潤，雨似白馬之蹄來回踱步
踢亂了掩埋已久的屍首與部首。
每一次閃電都是詞彙的誕生
古老的字義與死者都在此輪迴
（造字如招魂：召喚已逝與未知。）
大雨過後，象徵之林茂密
新生的詞彙閃著水滴靜靜結在枝枒上
等待某人摘取、食用。
　
習字像進食，偏食的人會變得口拙。
味蕾是字典可供記錄、查閱
昔日國語練習簿上的造樣造句
教導我們以生硬的句式煮難吃的料理
未經馴服的舌頭翻轉了幾圈，偷偷地將水釀成酒
與戀人共飲──唇齒甘甜，微醺的肢體食髓知味。
　
習字如在意識裡煮水
陌生的筆順是流動的隱喻
沸騰著龐大的海洋、遙遠的樹林
然而，逝者如斯，肉身是破盆：
攝水量不足的我們，終生牙牙學語。
　
--
　
◎ 作者簡介
　　
林餘佐，嘉義人。現為東海大學助理教授。曾獲林榮三文學獎、教育部文藝獎等獎項。出版詩集《時序在遠方》（二魚出版）、《棄之核》（九歌出版）。另有合著有評論《指認與召喚：詩人的另一個抽屜》。
　
--
　
◎ 小編 Y 賞析
　
在本週主題中，我們談「自然的靈性與啟發」，而這其實是一個現代詩中非常容易被調度的元素。萬物的靈，字詞的靈，兩者之間彷彿隱約地有某種神秘而幽微的勾連，透過啟發與互動的過程，景與人得以相互映照。這首〈習字：以水的質地〉，便是以水為載體，去串連起詩人在不同生命歷程中的習字情景。與此同時也是一首結構非常完整，且意象經營十分洗鍊的詩作。除了收錄為詩人第一本詩集《時序在遠方》的序詩，也曾獲教育部文藝創作獎。某種意義上或許也能說：這些以抒情筆法所流瀉的自然、酒水、神性、時間意象，不僅是林餘佐新詩中極重要的寫作圖像，也是詩人自省一種。
　
在習字與寫字初期，寫詩者大概都會對林餘佐首段的句子多少感到心有戚戚焉：「我吐出潮濕的音節／想要喚醒沉睡在溪谷的石子／你回應：曖昧、迂迴如狡猾的暗流。／意象在我們腳邊流轉，泡過水的偏旁顯得清澈」，以及詩人如何詮釋詩之於暗流的神祕性：「曖昧、迂迴如狡猾的暗流」，與種種不確定（與可能性）的暗示：「大雨將至，地上遍植鬼魂／它們以水的型態說：世上萬物字形、字音的由來。」（造字如招魂：召喚已逝與未知。）
　
對詩稍有留心的讀者，大概也會知道「水」是一個極常見的意象，甚至在某種程度上似乎已然氾濫成災。但如果將這個框架處理得漂亮，便能演繹出更多新奇而有趣的火花。早在〈習字：以水的質地〉這首詩的命名裡，詩名其實就有一個非常有趣的亮點，也隱隱揭曉了詩人對自身作品更深一層的野心與思索：「質地」。我們能感知到寫作者帶著有意識地警覺砌字，在明瞭「沙灘上盡是老死的詞彙」的同時，詩人仍然在動用時序之推演，煮水煮字的輪迴，去拾起那些仍待反覆追索的閃現與意念：「新生的詞彙閃著水滴靜靜結在枝枒上／等待某人摘取、食用。」除了刻寫詩性（個人）與水性（萬物）的精巧對照，詩人也在結構與意象的推疊上展現嫻熟的一面。像自身的演進史，也近乎像是某種宣示。
　
但肉身始終保有一份原始且清明的謙卑。在萬物降生面前，每一個字，都以不卑不亢的姿態活著。
　
-------------------------------------------------
美編：花椰菜菜子
https://www.instagram.com/brocccoliiiii/
　　
https://cendalirit.blogspot.com/2020/10/blog-post_18.html
　
#每天為你讀一首詩 #自然詩 #林餘佐 #自然的靈性 #時序在遠方 #棄之核

今天（2018.10.13），媽媽在西門紅樓看到久違的老朋友～中文打字機，興奮地要我幫他們拍張合照。右上角的照片攝於1989年10月，是我在家裡拍攝媽媽打字的情景。

小時候家裡放了一台中文打字機和一盤盤的鉛字，為了貼補家用以及就近照顧我和妹妹，媽媽常會去打字行拿稿子在家裡打字賺錢，有時候遇到要打的字損壞了或是找不到，我和妹妹就會幫媽媽去住家附近的鉛字行買所需的鉛字。

真的很懷念那「喀！喀！」的聲響，現在回想起昔日常伴著我入眠的打字聲，覺得好溫暖、好有安全感⋯⋯

媽媽，謝謝您。

後來，中打進入電腦時代，媽媽的視力也大不如前，於是，媽媽便不再從事中文打字的工作，開始幫鄰居帶小孩，家裡那台老打字機後來也賣給收破銅爛鐵的了。

根據我的記憶，中文鉛字打字機的操作方式是這樣的：先在一個約A2大小、排滿鉛字的字盤上找到你要打的字，然後手握操作桿往下壓，瞄準找到的鉛字，將之鉗住夾起，然後鉛字會被舉起敲擊在色帶上，將色帶上的顏色印在白紙上，這樣便完成了在紙上打字的任務。

鉛字在字盤上按照部首畫數排列，常用字會被放在打字機的字盤上，其他的罕用字則被放在一旁的其他字盤裡，當有需要的時候才會被放在打字機的字盤中敲擊，打完後便會被放回罕用字盤裡。小時候我好佩服媽媽的記憶力，每次看她總能迅速地將鉛字依照稿子正確無誤地一字一字打在紙上，就覺得媽媽好了不起。

那時候還有一樣東西是中打必備的，就是美工刀，當不小心打錯字時，媽媽就會用美工刀在紙上錯字的四周劃上四道，力道必須拿捏得很準，不能把紙割破，然後用刀尖將錯字挑起，原本印上錯字的地方便會變回空白一片。

後來，出現了「立可白」，這項「刀藝」便無用武之地了。第一代的立可白是一組兩瓶，一瓶是修正液，一瓶是溶劑；使用時，要用瓶蓋裡的小刷子沾瓶裡的修正液，將修正液塗抹在紙上將錯字抹去，不過當瓶內的修正液與空氣接觸後會漸漸凝固，這時候就需要適時地摻入溶劑，讓修正液變回液狀以方便繼續使用。

中文鉛字打字機的一大特色，在於能夠配合當時中國人書寫習慣，允許文字直排。當打完一行字，按回車鍵之後，又會自動捲回頁首，並跳往下一行。

到了1990年代，由於個人電腦的普及，使得中文印刷變得更容易，而中文鉛字打字機也漸漸地退出了印刷界。